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20萬踩縫紉機的人：
城市容納不了我們

廣州康樂村一紙拆遷告示改變人生軌跡

責任編輯：王孫云鶴 美術編輯：葉錦秋

儘管距離城市地標廣州塔僅有20分鐘車程，但在康
樂村生活了20年的湖北人老鄭，一次也沒有去過。他和他
的夥伴們，常年蝸居在佔地只有一平方公里的康樂村裏，
夜以繼日，循環不止。城市看起來很近，實際上很遠。

康樂村傳說一夜暴富不是夢
2003年老鄭來到廣州時，康樂村周圍還是阡陌縱

橫、雞犬相聞。由於交通便利，租金低廉，這裏自然形成
了製衣工坊聚集地。初來乍到的老鄭也由此開啟了沒日沒
夜 「踩縫紉機」 的人生，一周工作七天，每天至少13小
時，熬夜加班到凌晨三四點也是常事。

如今的康樂村，密集布局着5200多家小製衣廠，形
成了年交易額超2000億元的超級產業群，貢獻了可觀的稅
收，也為數十萬人解決了生計。這裏的人們，彷彿生活在
「二倍時速」 的世界裏。為了盡快出貨搶佔市場，很多作
坊24小時開着機器，招徠工人輪班上崗。白天，小作坊車
間裏的工人埋頭趕製服裝，拉布料的騎着電動車爭分奪秒
地穿梭在大街小巷；夜晚，當城市沉沉睡去， 「握手樓」
裏數不清的窗口依然燈火通明，機器轟鳴聲、燙衣機嘶鳴
聲不絕於耳。

「生活在廣州，唯一的感覺就是 『累』 ！」 小吳比老
鄭晚兩年來到康樂村。18年裏，她在這裏與老公相識、相
戀、結婚、生子，從一個豆蔻少女蛻變成兩個孩子的母
親。從 「包吃包住」 的集體出租屋搬出來後，自己租房打
造了一方小天地。

康樂村流傳着不少 「一夜暴富」 的傳說。 「年初光着
膀子進村，年底開着小車出村」 的故事，是很多打工仔在
日復一日的辛苦勞作中支撐下來的信念，也是吸引無數外
鄉人前赴後繼趕來 「淘金」 的永恆誘惑。

老鄭就是 「將單車搏成摩托」 的幸運兒。如今的他已
是擁有200平米廠房的小老闆，但 「陀螺式」 一刻不停的
生活並未改變。他不單要親自加班裁衣，每天還要來回抬
送十幾趟的布料。 「熬完通宵，白天就去交貨。睡個三四
小時，再接着幹。」 老鄭的話語中透着一股堅毅與麻木，
彷彿在形容這個製衣村的生存狀態。

當年到此投奔老鄉和親戚時，很多人是衝着一線大城
市的繁華熱鬧來的。但康樂村並未成為銜接現代城市生活
的踏板，他們很少走出這片 「根據地」 ，一年到頭都生活
在這個自成體系的小世界裏，久而久之也便滋養出獨屬於
這裏的氤氳煙火氣。

逼仄擁擠的街道兩邊，美甲店、美髮店、美容院一字
排開，鄂菜館、川菜館、湘菜館應有盡有，小龍蝦、烤羊
肉等攤位人聲鼎沸。深夜的康樂橋河堤邊成為臨時的舞
台，剛下班的女工們挽着手旋轉，跳着雙人舞，用 「一晌
貪歡」 的沉醉，治癒着異鄉人的疲憊和焦慮。

對他們來說，康樂村猶如其名，是通往康樂生活的一
條狹窄通道，雖然崎嶇泥濘，但至少有光芒。他們以為，
生活的旋木會一直這麼轉下去吧，直到一紙拆遷通知戳破
了這個夢想。

「本地村民將成億萬富翁，而我們剩下什麼？」
廣州是目前唯一仍有大量城中村存在於市中心的一線

城市。近些年，拆遷改造、美化市容的步伐從未停止。尤
其是在新冠疫情期間，康樂村因人口密集、空間密閉而成
為集中爆發、迅速蔓延的疫情 「震中」 ，在城市治理者和
周邊市民眼中，它宛如一個畸形物，亟需整頓和改造。

今年11月底，當地社區管理者貼出拆遷公告和規劃
圖，限期廠房承租人在12月30日前完成搬遷，12月31日
正式啟動首期安置拆除工作。驟然間，整個康樂村瀰漫着
「樹倒猢猻散」 的兵荒馬亂，20萬製衣人面臨着何去何從
的艱難抉擇。 「我將整個青春奉獻給這裏，回老家什麼都
不會」 ，老鄭嘆口氣說。 「唉！城市還是容納不了我
們。」

永新製衣廠的老闆馬叔，同樣愁容滿面，眼睛發紅，
身上還帶着酒氣。 「我們在這裏生產這麼多年了，製衣產
業從無到有，是我們一手一腳打拚建立起來的。現在只給
一個月時間讓我們搬走？」 馬叔回頭指着一台台縫紉機，
「這個廠開了十多年，大概有70台設備，還有這些老員
工。」 他說，搬廠損失的是整盤生意。 「外面的地方我不
曉得。離開康樂村，我不知道去哪裏，我們怎麼生存？去
哪個地方生產？」

「我們傾家蕩產來到廣州打拚，建立這個廠，我將全
副身家都投入進去了。」 馬叔說， 「村裏拆遷後，本地村
民將成為億萬富翁，而我們剩下什麼？我們落下了一身病
痛，血本無歸！」

的確如此，或許若干年後，這裏將誕生廣州新的富人
區，高樓林立，富麗堂皇。沒有人會記得，曾經在這裏駐
足落腳的數十萬過客。他們與這個城市，始終隔着一道看
不見的牆。
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一場跨越80公里的產
業轉移正在廣州進行。近

些天，康樂村的街頭，每天都有大巴車接送
人員到清遠服裝產業園參觀。這一新開通的
公交線路，顯示廣州有意將這批 「小作坊
式」 製衣廠轉移至1小時路程以外的清遠。
據測算，這一舊城改造項目的拆遷改造金額
達347億元人民幣，堪稱廣州拆遷史上 「迄
今最貴」 項目。

作為全國一線城市，廣州中心城區仍罕
見地存有138個城中村，它們是本地村落在
城市擴建大潮中的時代見證者。大量內地南
下的打工者們，到廣州的第一站往往就是城
中村。在這個城市邊緣地帶，每月付出數百
租金，便可在廣州追夢。

大到批發市場，小到沿街商舖，城中村
逐漸成為城市小型加工製造業的據點。隨着
城市的發展、社會的進步，聚集於此的低端
產業不得不給高端產業 「騰位置」 。但城中
村的拆遷改造涉及到土地政策、開發成本、
社會秩序等方方面面的問題，更動輒影響數
十萬乃至上百萬人的生計飯碗。

「現在很多人都認為城中村是城市的
『腫瘤』 ，總覺得城中村裏邊 『藏污納
垢』 ，但這種印象是片面的。」 中國城市規
劃學會副理事長趙燕菁認為，城中村背後所
代表的廣州民營經濟，應該被銘記。 「這些
城中村產業人口，或許沒有被記錄在正規城
市統計數據裏，他們有的沒有戶口，有的是
暫住的。但正因他們在工廠打工，讓工廠存
活，城市才能產生稅收。」 趙燕菁認為，城
中村改造時，要留住外來人口，讓他們能在
城市落腳，維持生計。 「這既是城市包容度
的體現，也為城市積攢了寶貴人力資源。」

康樂村的製衣產業發
展，最早可以追溯到上世

紀80年代末當地設立的 「康樂布匹市
場」 （後改名 「中大布匹市場」 ）。從
1993年第一批服裝加工廠入駐算起， 「製
衣村」 今年正好 「三十而立」 。30年來，
中大布匹市場逐漸發展成全國數一數二的紡
織品交易市場，集聚了2.3萬間商舖，關聯
從業超200萬人。康樂村不少製衣廠都掛着
「天道酬勤」 的牌匾。比別人更努力、跑得
更快是這裏的生存之道。藝紅製衣廠老闆李
新榮問記者，是否留意這裏的人步伐都比外

面要快。 「時間就是金錢，我們做時裝的，
秒秒都要爭先，有時甚至要跑。」 他說，旺
季時，進入村口短短40米路，貨車足足走
了2個多小時。 「有些急着趕工的，直接踩
着路上的三輪車，橫穿洶湧的馬路。」

「我們不關機子的，24小時開着，工
人輪流來上班。」 康樂村臨街拐角處的製衣
廠裏，老闆吳姐坐在小板櫈上，麻利地剪掉
印花的多餘線頭。吳姐說： 「找面料、打
板、生產、印花，我們在村內就搞定，一批
衣服的出貨周期只要24小時。」

在這個掐分算秒、唯快不破的行業

裏，康樂村的 「速度」 在其他地方難以實
現，這裏距離中大布匹市場步行10分鐘，
距離沙河服裝批發市場車程半小時。如今，
隨着拆遷工作的開展，康樂村用30年時間
創下的製衣速度神話即將落幕。

12月下旬，原本是製衣村最忙碌旺
季，以往大大小小車間都在熱火朝天趕製羽
絨服、大衣，工人們都在為回家過年努力賺
錢，但今年歲末的康樂村顯得分外安靜。
12月30日，隨着一部分廠房將率先搬走，
「製衣村」 規模將逐漸縮小。對於餘下工廠
來說，未來福焉禍焉，依然還是個未知數。

製衣村速度神話即將落幕
天道酬勤

走入康樂村， 「城市
更新，勢在必行」 「推進

舊村改造，實現美好明天」 的紅色橫幅隨處
可見。自從一紙搬遷公告貼出後， 「製衣
村」 的生命彷彿進入了倒計時。站在密密麻
麻的廠房轉讓廣告前，六十多歲的黃發軍愁
眉不展： 「我們還在找新址。現在周邊廠房
全都應聲漲價，不單漲租，還要加轉場
費。」

事實上，在 「靴子」 落地前，有關康樂
村拆遷的消息已經傳了一段時間。 「我們和
房東原先是三年一簽，後來改成了兩年一
簽，最近是半年一簽。」 藝紅製衣廠老闆李
新榮說，隨着房東租約限期不斷縮短，能感
受到拆遷正在步步逼近。他的廠房正爭分奪
秒，抓緊在最後的日子裏完成更多訂單。拆
遷後，廠房租戶將獲得4個月的租金拆遷補
償。 「儘管這筆錢無法覆蓋搬遷成本，但總

比沒有強。」 李新榮說： 「我們是20年的老
廠，我和員工都對這裏有感情。」

老廠商依依不捨，新廠商更不願空手而
歸。嶄新的設備，新刷的白牆，明亮的廠
房……看着新裝修好的廠房，鄧先生欲哭無
淚。

他在今年9月才將廠房從廣州白雲區搬
到康樂村，跟二手房東簽了三年租約，投入
了一百萬元採購設備、裝修運營。 「當時二
手房東信誓旦旦，說不會拆遷。現在除了自
認倒霉，還能怎麼辦！」

搬遷到鄰近廣州的清遠市是一個選擇，
但大部分製衣老闆都不為所動。康樂村一家
製衣廠老闆花姐說，她和丈夫上半年就到清
遠考察。 「那邊人生路不熟，產業配套也不
如康樂村完善。」 花姐說，製衣廠的訂單主
要來自廣州沙河和十三行檔口，一旦離這兩
個市場太遠，很難接到訂單。

擴建大潮

廣州城中村：時代見證者

拆遷􀎠倒計時􀎡周邊廠房聞聲漲價
愁眉不展

347億元改造城中村
改造項目
•海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）
更新改造項目

地址範圍
•位於廣州市海珠區鳳陽街道，總佔地面
積約112.71萬平方米

居民情況
•居民2856戶，戶籍人口6664人。

總用地面積
•國有土地2.78萬平方米、集體土地
109.93萬平方米

總建築面積
•335.94萬平方米

投資總金額
•約346.67億元

復建安置資金
•約250.77億元

復建安置房戶型
•180平方米的5房（含工人房），130平
方米的4房，120平方米的4房，110平方米
的3+1房，80平方米的2+1房，45平方米的
1房1廳。

改造願景
•中大國際創新谷的成果輸出與配套服務
區，建設集創意轉化、創業孵化、綜合服
務、生活居住四大功能於一體的開放創新
片區。

資料來源：南方網
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▲城中村內到處張掛着關於舊村改造的紅
色橫幅。

▲康樂村內不少地方貼滿了五顏六色的廠
房轉租、轉讓廣告。
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（文、圖）


