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送禮之禮
走進年尾，節日的氣

氛開始愈發的濃起來，到
處都有五彩繽紛的節日裝
飾，還有歡顏雀躍的人
們，他們當中很多還拎着
大袋子，裏面盛滿了精心
包裝的節日禮物。想來都
是將要送出去的美好心
意，所以在他們的臉上彷

彿看不到負重的吃力，可能還會有一些如釋
重負的輕鬆。

畢竟，對很多人來說，包括我在內，選
擇禮物並非一件易事。禮物是一個載體，承
載着送禮人對對方的需求和喜好的了解，想
要表達的心意，以及一些言語未能盡表的信
息。每次挑選禮物，遵從實用至上的我都好
像在面對一次測驗：對方有這個需求嗎？真
的會喜歡、會有用嗎？

因此，不太熟稔的人之間送禮，因為不
熟悉彼此的界限而把握不好分寸並產生尷尬

也就不足為奇了。我最近聽到一個有關送禮
的趣聞，是來自朋友的朋友的真實經歷。話
說這位仁兄有次跟老外老闆聊天，老闆表示
了對中國茶葉的欣賞。出於好客和善意，
他轉頭就送了老闆一盒中國茶葉。老闆表
示謝意的同時也緊跟員工行為操守，向人
事部門如實匯報。人事部自然要根據規章
啟動調查程序，找這位仁兄約談並記錄報
告。看起來是弄巧成拙，背後卻反映了中西
文化差異和大家對 「送禮」 這件事的不同理
解。看來，禮不能隨便送，送禮千萬不能草
率。

中國人說起送禮，恐怕還是都會想起一
句 「禮輕情意重」 。簡單幾個字，道盡了送
禮的真諦其實並非禮物本身的物質價值。
「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」
詩仙李白這首《贈汪倫》被世代傳頌，也讓
汪倫因為 「送禮」 而留名千古。天寶十四
年，汪倫邀請李白來桃花潭遊玩，日日美酒
款待，臨別時並贈送駿馬和官錦。這時，距

離這位曾經能夠讓貴妃研墨、命力士脫靴，
遊走於長安頂級富貴社交圈的大詩人被玄宗
「賜金放還」 已經整整十年之久了。無論李
白的境遇如何，汪倫的真情不曾改變，這大
約就是李白如此感動並寫詩回贈的理由了
吧。

另一件出名的送禮故事，出自鼎鼎大名
的才女林徽因。一九三三年作家冰心發表小
說《我們太太的客廳》，被指影射林徽因在
家中舉辦文化沙龍。適逢林徽因剛從山西考
察歸來，據傳，託友人轉贈冰心一罎山西老
陳醋。可見，凡事沒有絕對，禮物也並非永
遠都是傳遞善意，增進感情。

送禮之禮，大概還是在於合乎情理的禮
尚往來。不合情理的禮物，最好省下別送，
避免不必要的尷尬；表達情感，促進交流的
禮物，可以看作是人際交往的一種方式。
善意之禮，自成一段佳話；即便並非美意
之禮，也因 「君子不出惡言」 而令人莞
爾。

奇幻世界
生活中，常有意想

不到的事情發生，如同
英國著名作家戴安娜．
韋恩．瓊斯（DWJ）
的經歷，聽起來充滿奇
幻。

一九七七年，她完
成了一本兒童小說，並
將定稿的手稿寄給了出

版商，但一位編輯要求她作進一步修改。
但她無意這樣做，於是拿了手稿副本，將
其中一些頁面剪成幾部分，然後用完全相
同的段落以相同的順序，又將它們重新黏
貼在一起，看起來好像這本書已被大幅修
改過。她把手稿寄回出版商，結果對方表
示，這本書現在已經很完美了。此書就叫
《魅力人生》，是有史以來最詼諧、最尖
銳的兒童奇幻作品之一。

當然，這也應歸結為瓊斯性格的特立
獨行。比如在上世紀七十年代她開始寫作
時，兒童讀物中有一條絕對的規則，即
「好」 的成年人不應該受到質疑或批評，
但她的書中卻充斥了家長式的、虛榮、任
性或完全錯誤的成年人，這在當時是一個
大膽之舉。可這絕非她一時的心血來潮，
作為在第二次世界大戰中長大的孩子，她
對成年人完美的觀念持懷疑態度，在她的
世界裏，成年人有時表現得非常友善，但
他們從來都不是絕對正確的。就像一九九
六年她寫信給英國專注童書研究的學者黛
博拉．卡普蘭時所說： 「我本來就是想廢
除這條規則的。」 同行們也這樣形容瓊
斯：她如此之獨特，你可以在十英里外的
逆風中聽到她的聲音。

實際上，不走尋常路的作家不止瓊
斯，在上世紀五十年代，當瓊斯還是牛津
大學英語系本科學生的時候，她常去聽一
位講師的課，那人便是英國知名作家C．S
．路易斯（C S Lewis），他以經典兒童
文學《納尼亞傳奇》而聞名於世。此外他
還有另一個稱號──思想魔術師，即能讓
「最乏味的話題變得絕對閃耀」 ，他常在
學院的大廳裏發表演講，過道裏被聽眾擠
得水洩不通，即使是大清早也是如此。

同樣在牛津大學任教、寫下史詩級文
學作品《指環王》（又譯《魔戒》）的英
國作家托爾金（JRR Tolkien），性格則
大相徑庭，他似乎不在意自己有多少聽
眾。 「儘管屋裏擠滿了人，他背對着聽眾
咕噥着說話。你聽不到他講課，他努力不

讓你聽到。因為他想離開並完成《指環
王》的寫作，所以他的講堂是最小的。」
據聽過課的瓊斯回憶，托爾金講話時，表
面上是在談論一個情節是什麼樣的，以及
它如何演變成其他情節，實際上是在構思
《指環王》， 「我發現這非常有趣，就和
另一個人一周又一周地勤奮地去聽課。其
實如果我們都不來的話，他本可以只做一
次演講，便能獲得一個學期的報酬。如今
他被迫繼續思考情節的演變，而我聽到
的內容很令人着迷。」 從某種程度上
講，是瓊斯憑藉一己之力，推遲了《指
環王》這本有史以來最暢銷書之一的寫
作進度。

儘管上述作家行事風格迥異，但他們
卻有一個共通點，均是奇幻小說家和想像
世界的大師。拿瓊斯來說，她在自傳筆記
《關於作者的事》中寫道： 「我突然意識
到，我必須寫奇幻小說，因為我無法相信
大多數人對正常生活的看法。」 從她的第
一本兒童讀物《威爾金斯的牙齒》開始，
半個世紀以來撰寫的大量魔幻故事，吸引
了無數青少年。其中講述魔法師哈爾的小
說《魔幻城堡》，二○○四年被日本漫畫
家宮崎駿改編後，拍成了動漫電影《哈爾
的移動城堡》，收穫了大批影迷，據說很
多女生都把巫師哈爾視為她們的初戀。
《道爾馬克四重奏》改編自被仙女偷走的
塔姆林的蘇格蘭民謠，在寫作形式上是對
作家TS艾略特四重奏的模仿。《奎師塔門
西的眾世界》系列則由六本小說和一本故
事書組成，講述了一位九命魔法師控制着

許多已知世界的魔法，故事中有一座神奇
的城堡，孩子們在那裏學習他們的魔法力
量，這可遠早於J．K．羅琳筆下《哈利．
波特》系列中的霍格沃茨魔法學校。

如果把視角放得更廣，會發現從路易
斯和托爾金到瓊斯和蘇珊．庫珀，再到艾
倫．加納、J．K．羅琳和菲利普．普爾曼
等等，我們會列出一長串名單。是什麼造
就了英國如此多奇幻小說家？用新晉奇幻
作家凱瑟琳．倫德爾的話說，寒風凜冽，
冬季黑暗，充滿神話、新石器時代的巨石
陣和古老的林地，讓不列顛群島一直對奇
幻事物抱有忠誠。比如神學者蒙茅斯的傑
弗里在十二世紀提出梅林的預言；斯賓塞
在十六世紀召喚出了仙后等，英國現代奇
幻小說的偉大作家們，有一千多年的故事
講述經驗可供借鑒。

倫德爾在新出版的奇幻三部曲第一部
《不可能的生物》中，便展現了天馬行空
般的想像力。該書以隱藏在北大西洋的一
群迷人島嶼為背景，那裏所有幾乎被遺忘
的神話生物都仍然存活着，像是龍馬（中
國和巴比倫神話中的有鱗翼馬），蘇格蘭
拉維蘭（一種永遠憤怒的有毒鼩鼱），卡
卡丹（一種紫黑色的食人獨角獸），克魯
德（一種長着火焰耳朵和令人厭惡的胃口
的狗）等等。

正如倫德爾所言，奇幻小說是一門在
閱讀中豐富、在創作中艱苦的藝術。在寫
微型龍、飛行外套和獅鷲的時候，也為孩
子們提供了一種思考和珍惜自己世界的方
式。

近 來 ，
常常去香港故
宮文化博物
館。 「凝視三
星堆──四川
考古新發現」
和 「從波提切
利到梵高：英

國國家美術館珍藏展」 兩大展
覽正同期展出，吸引眾多市民
和遊客入場，館內文創禮品店
的相關周邊產品亦熱銷。今
次，英國國家美術館的五十多
件珍貴畫作來港展出，同行的
不少友人都期待見到莫奈和
梵高的真跡，而更讓我念念
不忘的，是展廳內林布蘭
（Rembrandt van Rijn，一
六○六至一六六九）的晚年自
畫像。

作為十七世紀荷蘭美術黃
金年代的重要代表，林布蘭從
小進入畫家工作室習畫，掌握
了出眾的素描和版畫技巧，且
對光線的運用格外敏感。因應
十七世紀上半葉荷蘭經濟起
飛，中產階層崛起，對於藝術
收藏的需求日增，林布蘭正是
在這期間，憑藉其肖像畫創作
技巧，一躍成為荷蘭知名的藝
術家。他的贊助和委約紛紛而
至，他和家人也因此過上了富
庶優渥的生活。

世事總不盡如人意。就在
林布蘭的事業和名望如日中天
之時，一幅畫作的出現改變了
他的命運。這幅畫就是創作於
一六四二年的《夜巡》。阿姆
斯特丹射手連隊集體委約畫家
創作，而林布蘭一改傳統群像
畫創作手法，並未依照長幼尊
卑原則，而是將十多位主角分
別安排在前後左右不同位置，
有些畫得大，在前景明亮處，

有些格外小甚至面目模糊，在
遠景暗處。這樣一來，畫面固
然形成了戲劇化的舞台效果，
卻無法讓這十多位委約者個個
滿意。眾人甚至將畫家告上法
庭，而經此事件後，林布蘭聲
譽大跌，人生急轉直下。

正在香港故宮展出的自畫
像，是林布蘭生命中最後一年
的創作。畫家一生留下眾多自
畫像，依年份一一看過，既是
畫家本人肖像畫創作技法日漸
提升的例證，亦從一側面展示
畫家人生際遇的跌宕起伏。前
半生的優渥與後半生的寥落形
成的鮮明反差，在他的自畫像
中同樣有鮮明呈示：青年和中
年時代，自畫像中的畫家本人
衣着典雅，神情自信從容；而
晚年的他，衣着潦倒，神情瑟
縮，眼神中是遮掩不住的苦
痛、失落與滄桑。在展廳此畫
前駐足，數百年前的人與事彷
彿穿越時空而近在眼前，我們
宛若透過此作，與幾個世紀前
的畫家對話，聆聽彼處的悲喜
人生，觀照並內省。這，或也
正是藝術之於你我的意義所
在。

林布蘭的自畫像

一天，電
話鈴響起，聽
筒那邊傳來一
個熟悉的女中
音： 「大姐，
是我，我從美
國回來探親，
昨天剛到北
京，住在三妹

小麗家，我們想過幾天到養老
院去看望你和姐夫。」 突然來
的驚喜，使我情不自禁地叫起
來： 「是你！小敏？看，你都
快八十了，還叫你小敏，哈！
你們找個好天兒，快來吧，咱
們好幾年沒見了，要好好聚一
聚呀！」

小敏小麗是我舅父的女
兒，舅父舅母共生了五個女
兒，我們叫她們 「五朵金
花」 ，小敏是老大，小麗是老
三。舅父舅母去世後，小敏一
家去了美國定居，其他幾個表
妹也已從教師、醫生、公司職
員等崗位上退下來，在北京過
着退休生活。

一個晴朗的早晨，小敏小
麗帶着她們的丈夫來到養老
院，幾年不見的姐妹緊緊擁抱
在一起，又叫又跳，一時忘記
了年齡，彷彿又回到童年。大
家進入客廳，我們三姐妹和我
剛從加拿大回來的女兒在沙發
上排排坐，我坐最尾，女兒坐
最頭。女兒從她自己開始排我
們的年齡：五十八，六十八，
七十八，八十八。

多麼巧！一個比一個大十
歲，小敏不禁驚訝地說： 「我
們都這麼老了嗎？怎麼感覺還
是十幾歲的時候。」 可不是
嘛，這讓我記起將近六十年前
的事，那時我正懷着女兒，在
庭院裏和小敏等五個小表妹照
相，我坐在中間， 「五朵金
花」 圍在我周圍，最小的一
朵，一個小萌娃，站在我前
面。這張照片至今還留在我
的老相冊裏，我拿出來讓她
們看，又引起一陣歡笑和感
慨。

歲月無情，如今我懷着的

女兒已近花甲，梳着兩個小辮
兒的小敏已一頭白髮，小麗也
是滿臉皺紋了，那個小萌娃也
成了小老太太了，我這個耄耋
老人彎腰駝背，步履蹣跚了。
可是我發現大家並沒有因此而
嘆息，還是津津樂道地說着小
時候的事。

說起我考上高中的那一
年，舅父送我一輛自行車，讓
我練好後騎車去上學。我每天
放學後在家門前小廣場上練
車，剛五歲的小敏在後面小跑
着追着我，等我練完後，她就
扒着車非要自己騎，我不讓她
騎，她就哭鬧，沒辦法，只好
領她去旁邊的小店買幾塊糖哄
她回家才算了事。小敏聽了大
笑說： 「那我肯定騙了你不少
糖吃，正好今天我給你帶了巧
克力，還你的糖。」 大家都哈
哈大笑起來，說： 「巧克力可
比那時的糖高級多了。」 小敏
說： 「那是必須的，時代也前
進了。我現在不必跟大姐搶自
行車了，我能開着汽車到處跑
了。」 大家又一陣大笑。小麗
的老伴兒原是新華社記者，他
不聲不響把我們的說笑都錄了
像，還抓拍了不少照片。

小敏中學畢業後考上了北
京大學，成為我們的校友。她
受其父的影響，自小喜歡京
劇，還參加了北大京劇社，登
台演出過現代京劇《紅燈
記》，她飾李鐵梅。去美國二
十多年了，每天都要看央視十
一台的京劇轉播，我不時也給
她發一些京劇名家名段的視
頻，她說她仍然是個老戲迷。
小麗從小愛說愛笑，現在還能
從她變老的臉上看出她那活潑
可愛的小模樣。她外語學院畢
業，當了英語教師，如今也把
兒子送去美國讀書。

時光荏苒，歲月流逝，轉
眼間我們都老了。留不住的是
時間，能夠留住的是我們的童
心。我們願意在我們的心中永
遠有一間裝着童心的小屋，常
常回憶着童年的趣事，編寫着
青春的詩歌。

留住童年

人生在線
言青

自由談
楊不秋

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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廢校探秘
晨光映照，白鴿戲水，這是一座

空置了十五年的小學——至德公立學
校。它是演員邱淑貞的母校，由於收
生不足於二○○八年停校至今。學校
樓高四層，共有十二間班房，設有雨
天操場、禮堂、美勞室、音樂室等，
是一九六二年黃大仙區唯一一所按照
標準藍圖而建的小學。

校舍空置多年，一直保留當時的
面貌，因此也曾經有人偷偷混入探
秘，甚至塗鴉。

圖、文：遂初

▲林布蘭晚年的自畫像正在香
港故宮文化博物館展出。

▲電影《指環王》改編自英國作家托爾金同名小說。 劇照


