
有一次，我們到兒子任
教的學校聽公開課，除了聽
兒子的課之外，還聽取、觀
摩其他老師的公開課。聽完
兒子的，忽然一個女教師走
上講堂。

我們眼睛一亮。
她用電腦教學，語速非

常快，手指處，數字程式馬上出現變化。我們
除了感覺現代化、神奇之外，也非常欣賞這位
女教師的和藹可親。

兒子大學畢業至讀碩士那段日子，他的羅
曼史並不暢順，我們陪他渡過了那段失落的歲
月。後來，我們對兒子談起對這位女教師的好
印象，還慫慂他可以追。兒子笑笑不語。

我們認為，既然是同一間學校的女同事，
那就近水樓台先得月。隔了一段時間，問兒子
有沒有行動，他只是笑笑，含糊地回答，哪有
那麼快？但後來的事實卻也不慢，好事漸漸地
近了。兒子還把她的好性格告訴我們。一個好
妻子對男人來講何等重要？她不僅是為你生兒
育女，還偕你同老，有病痛得互相扶持照顧，
走完這一生；在日常生活中，彼此還是對方的

左右手。無論從哪一方面來看，都很重要。
結婚擺宴席時，我們看好兒子和媳婦婚後

和睦幸福，能組織一個美滿家庭。我們在酒樓
筵開五十席，還廣發請柬邀請朋友出席見證。
來自十三個大小城市的親友參加了他們的婚
宴，我大學的香港校友會歷任會長也來齊了。

他們婚後，我們沒有聽過一次爭吵，小夫
妻好像同乘一艘船，乘風破浪。一個小家庭，
婚後遇到不少困難，媳婦天生樂觀，內心強
大，一個個迎難而上。孫女孫子陸續出生前，
她喜滋滋地入院，快快樂樂地抱着襁褓中的幼
嬰回家。懷孕、分娩、哺乳、睡眠等出現的問
題從不讓我們做父母的擔憂。

接觸多了，我們發現媳婦不少優點。
她身為人女，雖是家中三姐妹的最小，但

每逢周末，都會舉家回娘家探母親；嫁給我們
的大兒子後，在我們家是名副其實的大嫂，雖
然他們自組家庭，有了自己的家，但住得不
遠，節假日，常常擔起大嫂的責任，邀請夫家
的家人一起聚餐。一大家子就有九口，吃飯、
拍全家福，彼此感受到溫暖的親情，開心度過
大半天。雖然有印傭姐姐幫忙燒菜，她也得統
籌安排。一個大家庭的凝聚力，媳婦這位大嫂

起了很大的推動作用。我和妻子常覺得，媳婦
搞好自己的小家庭已不易，如今連小家族的凝
聚她都那麼關心，真是太難得了。更難得的
是，有時她包辦娘家和夫家兩邊的大團圓，這
樣有擔當的媳婦哪裏找？

我們家這位大嫂，熱愛孩子，堪稱小兒女
溫暖的避風港。她每天帶着一身疲勞回家，一
對兒女會一擁而上爬到她身上撒嬌和索取更多
的愛。她身為人師，在學校要面對許多學生，
回家還要輔導孩子的功課。一對孩子患病發燒
時，需留院觀察，我們心裏慌，又幫不上什麼
忙，而媳婦內心足夠強大，說孩子並不嚴重，
很快就可以出院。他們果然就很快出院了。

每一戶人家，兒子結婚後，夫妻關係成為
第一重要的關係。夫妻和睦恩愛是兒女的福
氣，但也絕不要小看婆媳相處好壞所帶來的影
響。常有人說婆媳、姑嫂、妯娌是大家族最難
處理的三大關係。雖然現代社會已較少見大家
族四代同堂的情景，大多是一個個小家庭，親
情始終繞不開這些關係，都需要處理好。

一個家庭，有一位好媳婦擔當大任，兼做
稱職的 「大嫂」 ，無論小家族或大家族都會是
喜氣洋洋，正能量滿滿。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻
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大 嫂

追求至善
寒霜覆地，星象回天。

一元復始，憶往追來之時，
也許正宜編寫自己的人生目
標清單（bucket list）。

「Bucket」 源自英語俗
語kick the bucket（踢桶，
指死亡）。為何 「踢桶」 與
死相關，眾說紛紜。過去，

北京的小孩兒咒人，有句不雅的順口溜。前
半段，楊絳先生玩兒幽默，在《幹校六記》裏
引用過；後半段讀作 「腳不丫子蘸白糖」 。
腳不丫子，就是腳。為何 「死」 要腳蘸白
糖？解釋不一。我家老貓去世時，就在我懷
中輕輕踢了一下後腿。想來，人之既死，雙
腿一伸，踢桶也好，蘸糖也好，都屬常理。

許多民族愛生忌死，也都諱言死。新年
伊始， 「大過年的，什麼死呀活啊的！烏鴉
嘴，呸呸呸！」 不過，多數任務都有 「死
線」 （deadline），而死線有助杜絕拖延，
激發靈感。人生亦有限，且可能突然提前終
結。西晉潘岳寫《閒居賦》，對生活深為滿
意， 「人生安樂，孰知其佗」 ，願就此 「終
優遊以養拙」 ，孰料數年後就死於八王之
亂，誅三族，賦中提到的老母親亦未幸免。
英 國 學 者 Christopher Hitchens 在
《Mortality》（人皆有死）中，寫他在確診晚
期食道癌當天，一本書躍入暢銷書榜單，還
獲得美聯航百萬英里會員資格，可享受終身
免費升艙。終身？

正因身非金石，朝露溘至，所以死亡應
是認真生活的動力。與其隨波逐流載沉載
浮，不如日升月恆轟轟烈烈。想一想，自己
在 「踢桶」 （離世）之前，於事業、自修、
旅行、親友關係、奉獻社區等方面有什麼願
望和夢想？馳神運思，逐一寫入人生目標清
單，在特定日期（如元旦）檢討、編輯，據
說可提升成就感、快樂感。

人人都尋求快樂，所以快樂是心理學、
社會學研究的寵兒。它可指短暫的 「開心」
心理狀態。比如飽餐牛排或小魚乾後，普通
鏟屎官或貓不必深思熟慮，也會感到歲月靜
好。但無論情境如何優劣，動物（包括人）
會很快適應，所以過去吃一塊牛排或小魚乾
就歲月靜好了，逐漸會變成要吃兩塊才靜
好，最後非滿漢全席不饜。上世紀七十年代
初 ， 心 理 學 家 提 出 「享 樂 跑 步 機 」
（hedonic treadmill）概念，說明物質和消

費帶來的 「快樂」 瞻之在前，忽焉在後，永
遠無法到手。

幾年前，我隨手列舉此生夙願，無非
「食遍紐約市米芝蓮餐廳」 之類。現在看
來，實現這種逛吃逛吃的目標，不可如我窮
忙窮忙，必須有錢有閒，否則只是畫餅望
梅。人們屈於世俗期望或身份焦慮，寫在人
生目標清單上的，通常並非真正想做之事，
而是想像中熠熠生輝的高大上生活：攀登珠
峰，走遍世界各國，三十歲前實現財富自由
並提前退休……這些願望但求個人體驗和他
人仰慕，談不上有益社區，也將一時一事的
成敗作為幸福的標準。有人把自己的清單發
到網上，請親友或網友監督，患得患失，自
限自苦，把生活過成了打卡。想來，人生真
的會因你完成清單上的某一項而突然精彩紛
呈，或因你未達到某個目標而導致怪獸哥斯
拉毀滅世界？

其實還有一種快樂，它與社會、倫理、
政治環境緊密相聯，關乎個人的成長和目
標，以及自身價值的實現。有意義的人生目
標清單，以追求這種快樂為基石，確實促人
深思生命，挖掘心願，提前籌劃，畢生努
力，己欲立而立人，構建幸福生活與和諧社
區。它正體現了亞里士多德《尼各馬可倫理
學》所論的eudaimonia也就是至善，通譯
「幸福」 。此書的框架為 「潛能─實現」 目
的論，討論人的理想品質，尤為理智。亞里
士多德推崇的 「幸福」 穩定而恆久，不是一
時的精神狀態，不來自運氣或娛樂消遣，而
是源於一生所做的合乎道德的行為，通常是
嚴肅而有益的工作。

捫心自問：自己究竟想用這短短一生做

成什麼？什麼值得用一生去完成？人的選擇
其實非常有限。村上春樹小說《世界盡頭與
冷酷仙境》的主人公，明知人生僅餘不到三
十小時，仍不得不浪費生命於一些爛事瑣事
（如與地鐵售票員爭論補票事宜，幫女孩烘
乾衣物），亦來不及去旅行，最後只有時間
與愛人一起大吃一頓。我們與他一樣，被無
常握在手中，只是懵懂不知何時 「踢桶」 而
已。面臨抉擇，古希臘哲學家伊壁鳩魯致梅
諾西斯（Menoeceus）書信中的話值得玩
味：我們要以清醒的理性，把對慾望的選擇
和迴避引向身體健康、靈魂寧靜的狀態
（ataraxia），它也是幸福生活終極目的；這樣
的人不屑花費和享樂，也無懼命運與死亡。

某日課堂，與學生 「盍各言爾志」 。他
們都有金色的宏願，粉色的夢想。輪到我
了： 「我願每月底都有工資進賬。」 眾生哂
之。我說：小子識之，我等凡人，努力工作
才有薪水可拿，由此方能自給自立、積累財
富、自我實現、服務社區，而這一切都需明
確目標，逐步執行。在種種現實之上，偶爾
允許自己小小做夢，超越此時此地，去米芝
蓮餐廳饕餮。

元旦這一天，時序重啟，覺宇宙無窮，
盈虛有數；知禍福相倚，吉凶同域，君子居
易以俟命。凝神靜坐，寫一張人生目標清
單，或不寫。只要你明白，人皆有 「踢桶」
之時，由此生發出動力而非畏懼，由此愈加
有志於創造、奉獻而非消費、享受，由此活
得更清醒、理性，由此更勇敢且平靜地承受
變故。你要尋找快樂，更要追求至善：由畢
生理智、嚴肅、符合道德的工作帶來的恆久
幸福。

因為整
理舊電腦，
發現了一個
文件夾，記
錄着我十年
前 寫 的 文
章。裏面文
章還不少，
於是我草草

地閱讀。
為何是草草，因為內

心深處，多少有點不忍重
讀舊作。

有些文，也就只有當
年的心境能夠體會。這種
青春的感覺，往往轉瞬即
逝，一去不回，幸好，當
時的文字多少記錄了一
些。

回看起來，當然覺得
有些青澀，但是這就是真
實的我。讀着甚至在想，
這就是當時的我嗎？的確
是我。這可能是真實的人
生變遷和年齡增長帶來的
文字疏離感。

有些文章現在看來不
甚滿意，或會覺得要是那
樣寫會更好，但這畢竟是
多年後自己的一廂情願。
在我看來，每一篇文章，
都代表了當時我的思緒和
風格，沒有必要因為以前
的文章不適合現在，就否
定過去的自己。因為，人
畢竟都是在不斷成長的。
而這些文章，都是成長的
軌跡。

最有意思的情緒，居
然是有點害臊難為情。這
真是有點出乎意料之外，
但又在情理之中。

看到久違的文字，有
的忘了是怎麼寫的，有的
大概還能想起多年前，某
個炎熱的夏夜，或是寒冷
的冬日，在電腦前寫作時
的情形。這麼多年過去
了，時與物皆非，但是文
章如故，就好像親見多年
前的自己。此番重逢，真
是讓人難為情。更何況，
有些行文和現在風格迥
異，如今重看，真有點不
好意思甚至羞愧，這種心
情，恐怕只有作者懂得。

不由得想起杜甫那句
詩，文章千古事，得失寸
心知。不過，畢竟年長許
多，千古事也好，寸心知
也罷，若是從前，放在寫
舊文的年紀，面對這一
切，或許覺得如芒在背、
如履薄冰，覺得要小心翼
翼，生怕寫得不好，多年
後讓自己後悔，讓他人恥
笑。但現在早已頓悟，人
生不過是一段短暫旅程，
能有這些時間和思想的記
錄，實屬幸運。相比於這
份幸運，得與失都不必多
慮，還是放下為好。

作為作者，衷心地感
謝每一位有緣相逢，閱讀
我文章的讀者。這是我作
為作者的幸運，感恩。

舊文重逢

如是我見
郭曉懿

HK人與事
東 瑞

自由談
吳 捷

市井萬象
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百年銀杏

龍文化是何時形成的，無準確說法；龍圖
騰的出現卻不斷有新的發現。

一九八七年盛夏，仰韶文化聚落遺址被發
現，一位男性墓主人頭南腳北仰卧墓中，周圍
有三人殉葬，可見此人不凡，在墓主人的骨架
兩旁，有用蚌殼排列出的龍和虎，東方為龍，
西方為虎，龍虎形象生動。這恰與後世流行的
「左青龍，右白虎，南朱雀，北玄武」 相符

合。遠古時期的龍，只是一個星座；後隨龍文
化的發展，龍漸漸神化。龍入四海為王，在海
底造龍宮；龍不但主宰天空，還稱霸四海；龍
終於變成能掌管人類的神，掌管風調雨順，能
使大地五穀豐登。

二○○三年，考古人員開始發掘內蒙古
赤峰市敖漢旗的興隆窪遺址，發現由石塊和陶
片組成的一條距今八千多年的S形龍靜靜地躺
在那裏，讓考古人員驚訝的是在龍頭部位卻擺
放着一個野豬頭骨，龍身豬首；這是條什麼
龍？它寓意着什麼？在另一處稱之為趙寶溝文
化遺址上又發現了一件距今七千多年的陶尊，
其上竟有一幅 「透視畫」 ，畫中的動物是被神

話了的豬，其中一頭豬已經抽象成一條龍，蜷
曲飄逸飛騰，被考古專家稱之為中國陶器上的
第一條豬龍。一九五九年在夏墟二里頭遺址發
掘中，曾出土過一件陶器殘片，上面有龍的形
象，那條龍，亦像豬，似龍似豬。後來發展到
商王朝時期，這種似龍似豬的形象進化成商代
青銅器中有代表性的 「饕餮紋」 。以後數千
年，再也沒有出土過其他動物龍，唯有豬龍。

中國第一條玉豬龍現藏於中國國家博物
館，發現於赤峰市。這條玉龍高二十六厘米，
重一千克，首尾幾乎相連，呈C形，飄逸神
奇，寫意抽象，不見一片龍鱗，不見一根龍
鬚，亦無龍爪，抽象又形象地雕在一根 「玉
筋」 上，龍背緊縮，龍眼微合，龍尾尖而上
捲，龍脊上有一龍翅，似飛似飄似揚。很多
人都見過，因為它被借用為華夏銀行的行
徽。

到夏王朝，龍的形象開始有了文化上的衍
變，藝術上的昇華。遠古的龍開始向中國特色
的龍靠近。二○○二年考古工作者在河南偃師
二里頭遺址中發現綠松石塑造的一條龍，二千

餘片綠松石，長從零點二厘米至零點九厘米，
厚度僅零點一厘米左右，經過刻意加工後拼成
綠松石龍。夏王朝時期的綠松石龍為禮器，這
條 「夏龍」 長六十四點五厘米，最寬處為四厘
米。這條 「夏龍」 龍頭高昂，兩眼圓睜，龍嘴
大張，龍體曲折，顯示出此龍在游動之中。
「夏龍」 開始脫俗，逐漸變成禮器、神器，走
向 「文化龍」 。龍最早進入詩歌的是在中國第
一部詩集《詩經》，其中有周王祭祀場景的描
寫， 「龍旗陽陽，和鈴央央。」 有專家認為這
條綠松石游龍，應為 「龍杖」 ，也是一種 「龍
旗」 ；而墓中與 「龍杖」 相對應的，恰恰是一
個銅鈴，所以才會有 「龍旗陽陽，和鈴央
央」 。龍第一次發現在陶器上，是在距今四千
三百年至三千九百年的陶寺遺址，發現於山西
晉南 「堯都平陽」 。出土的五件彩繪龍盤，把
五彩的龍直接繪在陶製的盤子上，豐滿、沉
穩、強健、威嚴，龍頭、龍尾、龍牙、龍舌都
表現得清晰可見。專家推測，這五件繪有龍圖
案的陶盤，極可能是當時 「王族」 使用的禮儀
用品，也可能是祭天祭神的祭器。

到東周時期中國青銅器中開始出現螭龍。
湖北隨州的曾侯乙墓是公元前四三三年戰

國時期的諸侯墓，曾出土過一件青銅器，曾侯
乙尊盤。它的上部為盛酒的尊，尊是春秋戰國
時代的一種青銅酒器；下部為盤，盛放尊的托
盤。尊體上裝飾着二十八條蟠龍和三十二條蟠
螭，銅盤盤體上共裝飾了五十六條蟠龍和四十
八條蟠螭。蟠螭在春秋戰國時代是一種 「新
龍」 ，即一種剛剛脫蛇而成的幼龍，亦稱龍
蛇。這麼多形態各異的龍爬滿了整個尊盤，這
麼多龍蛇出現在一件青銅器件上，在中國文化
中應獨佔一章。

《說文解字》中說： 「龍，鱗蟲之長，能
幽，能明，能細，能巨，能短，能長；春分而
登天，秋分而潛淵。」 《說文解字》的作者許
慎，東漢時期的人。龍到東漢時期已然無所不
能，自許慎之後，對龍的解釋和描繪越來越
多，越來越神；龍文化亦越來越神奇。自東漢
魏晉以後，龍由人們對動物的寄託和祈禱，徹
底變成了脫離現實的龍圖騰，變成了文化中的
龍。

龍
的
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化

人生在線
白頭翁

福州市煙台山石
厝教堂前的百年銀杏
迎來最佳觀賞期，吸
引不少市民和遊客前
來觀賞。
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