

蕭紅

在中國現代文學史上，蕭紅是個很有「魅力」的作家——她身世充滿曲折，個性十分剛強，初中畢業為逃避包辦婚姻離家去了北平，卻在懷孕時被丈夫拋棄在旅館，困窘之中她向《國際協報》求助並得以結識蕭軍，兩人同居後「蕭蕭（小小）紅軍」一起從事社會活動和文學創作，赴青島走上海，卻最終因感情危機而分手。其後蕭紅與端木蕻良結婚，到香港後又有家庭變故——蕭紅的人生起伏和率性作風，可謂互為因果。

頗有傳奇色彩的人生雖然不幸，卻也造就了一個充滿「魅力」的作家。蕭紅人生短暫，創作數量卻頗為驚人，文學史上經常提起的《跋涉》（與蕭軍合著）、《生死場》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》和《都市街》等，就是蕭紅「魅力」的重要載體——女性纖敏的觀察力、深刻的感受力和細緻的表現力，與充滿不羈、野性和血淚的社會描寫、人物塑造與文字表達結合起來，在蕭紅那裏形成了一種溫柔與暴烈的交融，而她那文字強悍充滿力度的文學世界，又和她柔弱的體質和楚楚可憐的身世形成了強烈的對比。在某種意義上講，蕭紅文字的強悍和「粗暴」，體現的是她內心世界具有一種以陰性為底色的陽剛氣質，而她身為女性總是在男性世界遭受打擊和挫折的人生，又使她的呈現姿態帶有一種悲憫柔弱的女性色彩，兩者的對比和混合，既構成了蕭紅文學世界的獨特氣象，也形成了蕭紅人生特有的神秘「魅力」。

蕭紅曾經寫過一篇散文《回憶魯迅先生》，那是我見過的寫魯迅寫得最好的文章，說蕭紅是魯迅的知音當不為過，事實上魯迅也是蕭紅的知音，在《蕭紅作〈生死場〉序》中，魯迅說蕭紅的作品「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮」，這一評斷實在精彩——蕭紅的「魅力」盡在其中矣。

蕭紅的「魅力」未得盡展就在香港去世，年僅三十一歲。惜哉！



過眼錄 劉俊

逢周二見報

走着走着就散了

帶着孩子在外省大學工作的那些年，許多人幫過我，其中一位北京老鄉幫得最多，我們不同系，但只要我有需要，他一定施援。他性格開朗，對於我的「威水史」曾以「彩色肥皂泡」嘲笑，類似話語不少，我知他無惡意，並不與他計較。

升職時的英文試，他很早趕來打招呼：「大家坐一起，互相幫。」我知道是什麼意思，沒理他們。成績出來，我五十九分，通不

過，他生氣地說：「瞧瞧，跟你說等於白說了吧！」後來，系主任找到校領導，說我的選擇題雖錯得多，翻譯卻拿了滿分，希望通融，結局理想。

他太太是滿族人，家有四合院，有一次他問我：「還記得她家屋中間那個大爐子嗎？她爹曾把財寶都封在裏邊。」「那豈不好多錢？」「如果不是被她弟倒賣了，夠修她家的破房子了。」如此直爽善良的朋友，卻因絕症壯年辭世，

拋下嬌妻幼兒。

前些日子得知消息，北京另一好友去世，她與我曾共事多年並同住一宿舍，也是開朗之人，她是於半年前偶然查出絕症。震驚之餘，是久久的免死孤悲之悲傷。同路歡笑過的朋友，走着走着就散了。



紅塵記事 慕秋

逢周二見報

新年「甄選」

新年前夕，父母從廣州來香港與我們共度新年，沉甸甸的行李箱打開，滿滿的都是「東方甄選」。晚上，父親照舊打開電視看央視的新年晚會，母親卻未看電視，而是端起手機，看起董宇輝的直播間，嘴上同步跟我說着「董宇輝開始說蘇軾了」「董宇輝開始說新年的典故了」。從未看過他直播間的我，不得不跟着一起受一下熏陶，一晚上，甄選及董同學的名字，在我耳邊出現不下二十次。我不由得思考，如「東方甄選」這樣的公司，是如何克服輿情的影響，拉攏到像我母親一樣的忠實用戶的。

母親一直是一個理智且思路新潮的老年人，從退休後學車，到與我父親一道新疆自駕遊，從十年前就開始的網購，再到最早一批的「PLUS」會員，她一直精打細算，且思路清晰。讓她這樣的理智客戶掏錢，可不是一樣簡單的事情。

董宇輝的博學與超強的表達能力自然是吸引客戶的第一印象，每晚看電視劇的黃金時間，一點開抖

音，進入直播間，就能看到董宇輝在侃侃而談，從古典籍到世界地理，再到外國文學，他都信手拈來，幾乎可以說滿足了如我母親這樣的中老年對於後一輩的最佳心理預設，可能讓用戶保持忠誠、持續消費的，或許還是精準的產品定位及產品力。

「東方甄選」的東西並不便宜，但也不算過於奢侈，稱得上是「經濟適用」，包裝及物流也頗用心，可生食的雞蛋、高乳蛋白的牛奶、配料表「乾淨」的牛肉，都是生活中常見的物件，但都有一些新意，可以說是「滿足了人們對美好生活的需求」。

精打細算，理智消費，不止是逛着「東方甄選」的母親所考慮的，也是「買爆」了深圳山姆店的港人考慮的。



漂遊記 杜若

laser.li.hk@gmail.com

逢周二見報

敬過去，也敬「過不去」

底反彈並沒有如期到來。現實的當頭棒喝下，學歷成了「脫不下的長衫」，賽道逼仄，「上岸」太難，只能勉強用力地活着，偶爾仰望頭頂的星空，安頓心中的理想。

不僅如此，世界還被拋進濁流狂湧的風暴漩渦，撕裂與失序成為輿論場的主題。身處其中，人們總是抑制不住地爭論不休，關於戰爭、關於感情、關於假唱，以及各種紛紛擾擾。疲憊不堪，且沒有答案。前景未明，焦慮不安的情緒迅速蔓延，「務實主義」大行其道。很多人自嘲道，此前三年，所有的不開心、不如意，總被

歸咎於疫情，現在沒有了「背鍋俠」，才認清了原來是自己不行。

但不管怎樣，好的、壞的，都已成過去。道路彎彎曲曲、境遇起起伏伏，都是為了教會我們，複雜是生活的本來樣貌，多變是時間的終極真相。所有殺不死我們的，只會讓我們變得更強大。更何況，總會有一些善意的點滴，構築起溫暖的堡壘，支撐你我在人間，更有力量地走下去。

我們也許不能改變世界，但可以改變看待世界的角度。看淡得失，釋懷別離，焉知遺憾不是驚喜的鋪墊，磨難不是成功的插曲？秦戈爾說，

「向着空谷吶喊，也要等一會，才會聽見那綿長的回音」。時間總有公斷，耐住性子，守住初心，或許就能等到峰迴路轉、美好降臨。

經年溝壑藏風雨，只道事去天已晴。新年的太陽已經升起，讓我們舉杯共飲，一杯敬過去，一杯敬「過不去」。然後告訴自己，上天交給我們的劇本，每一篇章皆有意義。



十八彎 關爾

逢周二見報

一片楓香在大棠

紅、樹葉疏落，共五個級別。

說走就走，當我們乘車抵達大棠山道巴士站時，未見紅葉，先見人潮，沒想到聞「紅」而動的市民和遊客竟有這麼多。大棠紅葉的位置在大棠燒烤場往大棠涌水塘之間的一段大棠山道，全程約三點五公里，步行需時約六十分鐘。好在山道較寬也平坦，不少市民帶同小朋友同行，也有主人與愛犬結伴，熙熙攘攘，樂也融融。

跟着人龍，沿路直上，經過大棠郊野公園燒烤場和漁護署苗圃，再往

前有楓樹小沙丘，但樹葉以綠、黃居多，紅葉寥寥。再經Y字路口右轉，漸入佳境，吉慶橋休憩處的紅葉密集且繁多，幾株高大楓香樹已一樹火紅，在陽光下絢麗多姿，四周樹身較矮的楓林，紅黃葉交織，隨風搖曳，吸引途人打卡。

正在拍攝紅葉特寫的浩民，翻出相機裏收藏的韓國賞楓圖集，兩相對比，發現大棠楓葉為三裂掌狀，即一塊樹葉裂成三分，而他此前在韓國拍攝的楓葉，多為五裂。聽到我們議論楓葉的大小，一位帶備專業攝影器材

正在拍攝的長者，主動過來講解。據介紹，大棠紅葉因形狀似雞腳，俗稱雞爪楓，來自楓香樹，金縷梅科楓香屬；而韓國的紅葉來自楓樹，屬槭樹科。楓香樹與楓樹雖有別，但樹葉外形相似，同樣會在秋冬轉變為紅色。聽到這裏，大家相視一笑，管他三裂五裂，只要是紅葉就好。



童眼觀世 梁戴

逢周二、四見報

《聖誕歷險記》

然失蹤，馴鹿隊媽媽為免小孩子收不到禮物而失望，計劃走入可怖的黑森林尋找聖誕老人。馴鹿隊媽媽的兒子Rudolph擔心媽媽安危，毅然代替媽媽擔起重責。然而，Rudolph天生一隻奇特的紅鼻子，經常受到他人歧視，令他不具信心……

就像大部分傳奇故事，《聖》劇講述Rudolph的尋人旅途，沿途遇到各式險阻及障礙，最終都能憑着信心和勇氣闖過難關。《聖》劇亦引用了其他經典的聖誕故事角色，包括《胡桃夾子》的受傷士兵和《聖誕頌歌》

的孤寒財主史高治。兩個角色不單增添全劇的聖誕色彩，角色行事目標亦配合《聖》劇的主題：即使天生殘疾亦可發揮所長；珍惜歲月擁抱美好時光。

就像大部分合家歡音樂劇，《聖》載歌載舞，熱鬧繽紛。除此之外，劇團更以簡約表演形式，發揮劇場想像空間，從而克服表演場地的既定條件。文娛廳的空間和設施本不完備，劇團以身穿服飾的工作人員蹲下推動幾個圓形滑板，由此而成為全劇的流動布景。另一方面，工作人員亦

手持一些像倒轉掃帚的樹枝，不停揮動而成活躍森林。Rudolph與受傷士兵渡海之時，工作人員舞動大幅絲綢布而呈現波濤洶湧的海浪，這種劇場效果雖不新鮮，但普劇場運用得宜，配合現場氣氛，展現了劇場的神奇效果。凡此種種，都顯示香港戲劇工作者的不凡心思。



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報



茶是新的香，友是老的甜。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

一捧流心

「流心」的食物，能觸碰到人心中最柔軟的部分。好端端地吃一頓飯，誰能想到飯本身，竟然比我們還要感情充沛，彷彿帶着融化你的使命，守在每一個靈魂的縫隙旁，在恰當的時候默不作聲傾瀉而出，長驅直入。流心的東西放在那，哪怕光看着，也是最欣慰的存在。

早年間來香港求學，常常驚嘆於流心月餅的風姿。吃慣了堅硬挺拔的點心，只有它，在霧蒙蒙的大早上是帶着溫度的，包裹裝滿書，臨出門時抓塊月餅，一個上午的精神頭就被點亮了。一口下去，嘴邊沾滿了奶黃，再來一口，雖然沒有燙手的熱，但這股黏帖就是暖融融的。一個人在異鄉行走，它不用多少柴火，就能讓我依偎着取暖。

後來時間匆匆而過，月光偶爾變得清冷。但溫吞的流心，總是能跟人生兩情相悅。流心的熔岩蛋糕、流心芝士，味覺每每鋪開一塊新的「地毯」，都會放上一個不顯眼、卻圓滿的裝點，無論一年四季，都能在飽腹的同時，讓每個緊張兮兮的毛孔都張開，大口呼吸着流動的自由。流心的蛋糕太神奇了。看似不苟言笑的外表下，竟然有顆糯糯的心，甜得溫順，軟得舒適，最大限度展示食材的原味，經年累月，始終滿口濃香。就像電視劇裏嘴硬心軟的受災鬼，需交往到一個「特定」的深度以下，才發現對方毫不設防的純粹。

有甜也有鹹，嚴格說來，小籠包也是流心的。拎起來咬一口，汁水嘩嘩地流，香到掉了眉頭。因為趁熱出爐，自然就更奔放，無畏無懼也無阻，甚至附帶食用指南，轉教你如何飽餐飽飲，還能保持體面。但這些都是後話了，不信你看熱乎乎的一籠端上來，吃的人沒有一刻欲言又止，講究的就是「及時行樂」，人生哪有幾個洶湧澎湃，全該趁勢而為。



食色判答

逢周二、三、四見報

「鮑伯頭」未必人人適合

在不少愛美的女士心目中，髮型的重要性是緊隨着衣飾和美妝之後，同樣是整體造型中具魅力的一環。

若單以這三項時尚焦點而論，衣飾與妝容都糅合了流行與設計方面的元素，但髮型就比較偏向個人的適應範圍。因為髮型除講求潮流外，尚要配合不同的臉型來作準，就以近期頗流行、稱為「鮑伯頭」的短髮造型來說，就不是所有女士皆可輕而易舉適應的髮型。雖然專家強調，「鮑伯頭」能變化出很多髮型，是流行的髮式，像變化版的「鮑伯頭」短髮造型，在髮中和髮尾加上一點彎度，展現出自然蓬鬆的髮尾，還有柔和的層次感，可突顯時尚風格。

最近韓星宋慧喬，就修剪了一個類似「鮑伯頭」的髮型，髮尾整齊地修剪成無層次的利落線條，而相反的造型，就是髮尾不是筆直，而是不整齊的層次，刻意營造出有點凌亂的隨意自然感，也是現在流行趨勢。可能長髮實在流行太久，

彎曲的中長度則是最好變換造型的髮式，因而令原本被視為充滿個性美的短髮，近日受到更多女士的歡迎。

除了各式髮型會受到不同女士的喜愛，護理秀髮的重要性其實絕不下於護膚，任何肌膚類型都需要配合不同性質的滋潤，以加強對肌膚的保護；同樣，頭髮基本上分為乾性和油性，針對各種細節，出現在頭髮問題上的疑難，也就如肌膚狀態一樣，首先要選對合適的產品。

近年來染髮盛行，間接可能會令頭髮受損，導致髮絲脆弱、粗糙等現象出現。針對染髮後的護理，各大美髮品牌都在積極研究各種護髮產品，就如護膚準則般，首先要清楚自己的髮質，再按問題和狀況選擇護髮用品，才可讓受損的髮絲回復到良好的狀態。



衣尚蕙蕙

逢周二、四見報