

蕭紅

在中國現代文學史上，蕭紅是個很有「魅力」的作家——她身世充滿曲折，個性十分剛強，初中畢業為逃避包辦婚姻離家去了北平，卻在懷有身孕時被丈夫拋棄在旅館，困窘之中她向《國際協報》求助並得以結識蕭軍，兩人同居後「蕭蕭（小小）紅軍」一起從事社會活動和文學創作，赴青島走上海，卻最終因感情危機而分手。其後蕭紅與端木蕻良結婚，到香港後又有家庭變故——蕭紅的人生起伏和率性作風，可謂互為因果。

頗有傳奇色彩的人生雖然不幸，卻也造就了一個充滿「魅力」的作家。蕭紅人生短暫，創作數量卻頗為驚人，文學史上經常提起的《跋涉》（與蕭軍合著）、《生死場》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》和《都市街》等，就是蕭紅「魅力」的重要載體——女性纖敏的觀察力、深刻的感受力和細緻的表現力，與充滿不羈、野性和血淚的社會描寫、人物塑造與文字表達結合起來，在蕭紅那裏形成了一種溫柔與暴烈的交融，而她那文字強悍充滿力度的文學世界，又和她柔弱的體質和楚楚可憐的身世形成了強烈的對比。在某種意義上講，蕭紅文字的強悍和「粗暴」，體現的是她內心世界具有一種以陰性為底色的陽剛氣質，而她身為女性總是在男性世界遭受打擊和挫折的人生，又使她的呈現姿態帶有一種悲悽柔弱的女性色彩，兩者的對比和混合，既構成了蕭紅文學世界的獨特氣象，也形成了蕭紅人生特有的神秘「魅力」。

蕭紅曾經寫過一篇散文《回憶魯迅先生》，那是我見過的寫魯迅寫得最好的文章，說蕭紅是魯迅的知音當不為過，事實上魯迅也是蕭紅的知音，在《蕭紅作〈生死場〉序》中，魯迅說蕭紅的作品「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮」，這一評斷實在精彩——蕭紅的「魅力」盡在其中矣。

蕭紅的「魅力」未得盡展就在香港去世，年僅三十一歲。惜哉！



過眼錄 劉俊 逢周二見報

敬過去，也敬「過不去」

歲月之羽，掠過山河，飄然而至。過去一年，似乎始於憧憬，歸於平淡，感動與苦澀同在，收穫和挫敗並存。而今駐足回望，如人飲水，冷暖自知。

好消息是世界重回正軌，人們回歸生活，見到闊別三年的親友，走近許久未見的風景。我們迫不及待地出門遠行，吃着燒烤、看着「村超」，在遍地開花的演唱會裏放飛身心、自我療愈，體驗那久違的熱情與喧鬧、任性與奔放。壞消息是世界已經回不到三年前的模樣。很多人曾躊躇滿志、想重整旗鼓，卻發現想像中的觸

底反彈並沒有如期到來。現實的當頭棒喝下，學歷成了「脫不下的長衫」，賽道逼仄，「上岸」太難，只能勉強用力地活着，偶爾仰望頭頂的星空，安頓心中的理想。

不僅如此，世界還被拋進濁流狂湧的風暴漩渦，撕裂與失序成為輿論場的主題。身處其中，人們總是抑制不住地爭論不休，關於戰爭、關於感情、關於假唱，以及各種紛紛擾擾。疲憊不堪，且沒有答案。前景未明，焦慮不安的情緒迅速蔓延，「務實主義」大行其道。很多人自嘲道，此前三

歸咎於疫情，現在沒有了「背鍋俠」，才認清了原來是自己不行。但不管怎樣，好的、壞的，都已成過去。道路彎彎曲曲、境遇起起伏伏，都是為了教會我們，複雜是生活的本來樣貌，多變是時間的終極真相。所有殺不死我們的，只會讓我們變得更強大。更何況，總會有一些善意的點滴，構築起溫暖的堡壘，支撐你我在人間，更有力量地走下去。

我們也許不能改變世界，但可以改變看待世界的角度。看淡得失，釋懷別離，焉知遺憾不是驚喜的鋪墊，磨難不是成功的插曲？泰戈爾說，



十八彎 關爾 逢周二見報

一片楓香在大棠

紅、樹葉疏落，共五個級別。說走就走，當我們乘車抵達大棠山道巴士站時，未見紅葉，先見人潮，沒想到聞「紅」而動的市民和遊客竟有這麼多。大棠紅葉的位置在大棠燒烤場往大棠涌水塘之間的一段大棠山道，全程約三點五公里，步行需時約六十分鐘。好在山道較寬也平坦，不少市民帶同小朋友同行，也有主人與愛犬結伴，熙熙攘攘，樂也融融。

跟着人龍，沿路直上，經過大棠郊野公園燒烤場和漁護署苗圃，再往

前有楓樹小沙丘，但樹葉以綠、黃居多，紅葉寥寥。再經Y字路口右轉，漸入佳境，吉慶橋休憩處的紅葉密集且繁多，幾株高大楓香樹已一樹火紅，在陽光下絢麗多姿，四周樹身較矮的楓林，紅黃葉交織，隨風搖曳，吸引途人打卡。

正在拍攝紅葉特寫的浩民，翻出相機裏收藏的韓國賞楓圖集，兩相對比，發現大棠楓葉為三裂掌狀，即一塊樹葉裂成三分，而他此前在韓國拍攝的楓葉，多為五裂。聽到我們議論楓葉的大小，一位帶備專業攝影器材

正在拍攝的長者，主動過來講解。據介紹，大棠紅葉因形狀似雞腳，俗稱雞爪楓，來自楓香樹，金縷梅科楓香屬；而韓國的紅葉來自楓樹，屬槭樹科。楓香樹與楓樹雖有別，但樹葉外形相似，同樣會在秋冬轉變為紅色。聽到這裏，大家相視一笑，管他三裂五裂，只要是紅葉就好。



童眼觀世 梁戴 逢周二、四見報

《聖誕歷險記》

然失蹤，馴鹿隊媽媽為免小孩子收不到禮物而失望，計劃走入可怖的黑森林尋找聖誕老人。馴鹿隊媽媽的兒子Rudolph擔心媽媽安危，毅然代替媽媽擔起重責。然而，Rudolph天生一隻奇特的紅鼻子，經常受到他人歧視，令他不具信心……

就像大部分傳奇故事，《聖》劇講述Rudolph的尋人旅途，沿途遇到各式險阻及障礙，最終都能憑着信心和勇氣闖過難關。《聖》劇亦引用了其他經典的聖誕故事角色，包括《胡桃夾子》的受傷士兵和《聖誕頌歌》

的孤寒財主史高治。兩個角色不單增添全劇的聖誕色彩，角色行事目標亦配合《聖》劇的主題：即使天生殘疾亦可發揮所長；珍惜歲月擁抱美好時光。

就像大部分合家歡音樂劇，《聖》載歌載舞，熱鬧繽紛。除此之外，劇團更以簡約表演形式，發揮劇場想像空間，從而克服表演場地的既定條件。文娛廳的空間和設施本不完備，劇團以身穿服飾的工作人員蹲下推動幾個圓形滑板，由此而成為全劇的流動布景。另一方面，工作人員亦

手持一些像倒轉掃帚的樹枝，不停揮動而成活躍森林。Rudolph與受傷士兵渡海之時，工作人員舞動大幅絲綢布而呈現波濤洶湧的海浪，這種劇場效果雖不新鮮，但普劇場運用得宜，配合現場氣氛，展現了劇場的神奇效果。凡此種種，都顯示香港戲劇工作者的不凡心思。



文藝中年 輕羽 逢周一、二、三見報

走着走着就散了

帶着孩子在外省大學工作的那些年，許多人幫過我，其中一位北京老鄉幫得最多，我們不同系，但只要我有需要，他一定施援。他性格開朗，對於我的「威水史」曾以「彩色肥皂泡」嘲笑，類似話語不少，我知他無惡意，並不與他計較。

升職時的英文試，他很早趕來打招呼：「大家坐一起，互相幫。」我知道是什麼意思，沒理他們。成績出來，我五十九分，通不

過，他生氣地說：「瞧瞧，跟你說等於白說了吧！」後來，系主任找到校領導，說我的選擇題雖錯得多，翻譯卻拿了滿分，希望通融，結局理想。

他太太是滿族人，家有四合院，有一次他問我：「還記得她家屋中間那個大爐子嗎？她爹曾把財寶都封在裏邊。」「那豈不好多錢？」「如果不是被她弟倒賣了，夠修她家的破房子了。」如此直爽善良的朋友，卻因絕症壯年辭世，

拋下嬌妻幼兒。前些日子得知消息，北京另一好友去世，她與我曾共事多年並同住一宿舍，也是開朗之人，她是於半年前偶然查出絕症。震驚之餘，是久久的免死孤悲之悲傷。同路歡笑過的朋友，走着走着就散了。



紅塵記事 慕秋 逢周二見報



茶是新的香，友是老的甜。漫條思理 鄭辛遙 逢周二、四見報

捧流心

「流心」的食物，能觸碰到人心中最柔軟的部分。好端端地吃一頓飯，誰能想到飯本身，竟然比我們還要感情充沛，彷彿帶着融化你的使命，守在每一個靈魂的縫隙旁，在恰當的時候默不作聲傾瀉而出，長驅直入。流心的東西放在那，哪怕光看着，也是最欣慰的存在。

早年間來香港求學，常常驚嘆於流心月餅的風姿。吃慣了堅硬挺拔的點心，只有它，在霧蒙蒙的大早上是帶着溫度的，包裹裝滿書，臨出門時抓塊月餅，一個上午的精神頭就被點亮了。一口下去，嘴邊沾滿了奶黃，再來一口，雖然沒有燙手的熱，但這股黏帖就是暖融融的。一個人在異鄉行走，它不用多少柴火，就能讓我依偎着取暖。

後來時間匆匆而過，月光偶爾變得清冷。但溫吞的流心，總是能跟人生兩情相悅。流心的熔岩蛋糕、流心芝士，味覺每每鋪開一塊新的「地毯」，都會放上一個不顯眼、卻圓滿的裝點，無論一年四季，都能在飽腹的同時，讓每個緊張兮兮的毛孔都張開，大口呼吸着流動的自由。流心的蛋糕太神奇了。看似不苟言笑的外表下，竟然有顆糯糯的心，甜得溫順，軟得舒適，最大限度展示食材的原味，經年累月，始終滿口濃香。就像電視劇裏嘴硬心軟的受災鬼，需交往到一個「特定」的深度以下，才發現對方毫不設防的純粹。

有甜也有鹹，嚴格說來，小籠包也是流心的。拎起來咬一口，汁水嘩嘩地流，香到掉了眉頭。因為趁熱出爐，自然就更奔放，無畏無懼也無阻，甚至附帶食用指南，轉教你如何飽餐飽飲，還能保持體面。但這些都是後話了，不信你看熱乎乎的一籠端上來，吃的人沒有一刻欲言又止，講究的就是「及時行樂」，人生哪有幾個洶湧澎湃，全該趁勢而為。



食色判答 逢周二、三、四見報

新年「甄選」

新年前夕，父母從廣州來香港與我們共度新年，沉甸甸的行李箱打開，滿滿的都是「東方甄選」。晚上，父親照舊打開電視看央視的新年晚會，母親卻未看電視，而是端起手機，看起董宇輝的直播間，嘴上同步跟我說着「董宇輝開始說蘇軾了」「董宇輝開始說新年的典故了」。從未看過他直播間的我，不得不跟着一起受一下熏陶，一晚上，甄選及董同學的名字，在我耳邊出現不下二十次。我不由得思考，如「東方甄選」這樣的公司，是如何克服輿情的影響，拉攏到像我母親一樣的忠實用戶的。

母親一直是一個理智且思路新潮的老年人，從退休後學車，到與我父親一道新疆自駕遊，從十年前就開始的網購，再到最早一批的「PLUS」會員，她一直精打細算，且思路清晰。讓她這樣的理智客戶掏錢，可不是一樣簡單的事情。

董宇輝的博學與超強的表達能力自然是吸引客戶的第一印象，每晚看電視劇的黃金時間，一點開抖

音，進入直播間，就能看到董宇輝在侃侃而談，從古典籍到世界地理，再到外國文學，他都信手拈來，幾乎可以說滿足了如我母親這樣的老年對於後一輩的最佳心理預設，可能讓用戶保持忠誠、持續消費的，或許還是精準的產品定位及產品力。

「東方甄選」的東西並不便宜，但也不算過於奢侈，稱得上是「經濟適用」，包裝及物流也頗用心，可生食的雞蛋、高乳蛋白的牛奶、配料表「乾淨」的牛肉，都是生活中常見的物件，但都有一些新意，可以說是「滿足了人們對美好生活的需求」。

精打細算，理智消費，不止是逛着「東方甄選」的母親所考慮的，也是「買爆」了深圳山姆店的港人考慮的。



漂遊記 杜若 laser.li.hk@gmail.com 逢周二見報

「鮑伯頭」未必人人適合

在不少愛美的女士心目中，髮型的重要性是緊隨着衣飾和美妝之後，同樣是整體造型中具魅力的一環。

若單以這三項時尚焦點而論，衣飾與妝容都糅合了流行與設計方面的元素，但髮型就比較偏向個人的適應範圍。因為髮型除講求潮流外，尚要配合不同的臉型來作準，就以近期頗流行、稱為「鮑伯頭」的短髮造型來說，就不是所有女士皆可輕而易舉適應的髮型。雖然專家強調，「鮑伯頭」能變化出很多髮型，是流行的髮式，像變化版的「鮑伯頭」短髮造型，在髮中和髮尾加上一點彎度，展現出自然蓬鬆的髮尾，還有柔和的層次感，可突顯時尚風格。

最近韓星宋慧喬，就修剪了一個類似「鮑伯頭」的髮型，髮尾整齊地修剪成無層次的利落線條，而相反的造型，就是髮尾不是筆直，而是不整齊的層次，刻意營造出有點凌亂的隨意自然感，也是現在流行趨勢。可能長髮實在流行太久，

彎曲的中長度則是最好變換造型的髮式，因而令原本被視為充滿個性美的短髮，近日受到更多女士的歡迎。

除了各式髮型會受到不同女士的喜愛，護理秀髮的重要性其實絕不下於護膚，任何肌膚類型都需要配合不同性質的滋潤，以加強對肌膚的保護；同樣，頭髮基本上分為乾性和油性，針對各種細節，出現在頭髮問題上的疑難，也就如肌膚狀態一樣，首先要選對合適的產品。

近年來染髮盛行，間接可能會令頭髮受損，導致髮絲脆弱、粗糙等現象出現。針對染髮後的護理，各大美髮品牌都在積極研究各種護髮產品，就如護膚準則般，首先要清楚自己的髮質，再按問題和狀況選擇護髮用品，才可讓受損的髮絲回復到良好的狀態。



衣尚蕙蕙 逢周二、四見報