

## 胡賽尼的中國話

美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)的三部曲，每一部都有中國元素，而且出場頗早。比如《追風箏的人》裏，在主人公阿米尔眼中，僕人兼玩伴哈桑「臉像木頭刻成的中國娃娃」；《燦爛千陽》的第一頁，私生女瑪麗雅雅擺弄着媽媽娜視若珍寶的中國茶具。

當然還不止這些。《燦爛千陽》的兩個女主人公萊拉與瑪麗雅雅有這麼一番對話：「中國人說寧可餓三天肚子也不能一天沒茶喝。」而《群山迴唱》裏，奧蒂稱讚閩密瑪達麗娜「生活很有趣」，後者眼皮一翻說：「得了，你知道中國人的詛咒。」那自然流暢、會心默契的程度，讓筆者這等中國讀者，直因淺薄無知而慚愧。

好在胡賽尼的中國「粉絲」很多，有困惑的人也很多，自發的考證大軍接力挖掘。前一句的意思還好理解，但流傳度也說不上多高。諸如「寧可三天無食，不可一日無茶」的說法，並不鮮見，但確鑿源頭已經不可考。有人說是藏族民諺，有說是蒙古族俗語，有偷懶者說是「西北少數民族」的創造，有更懶的乾脆扣上「古人云」「俗話說」「常言道」了之。

至於後一句，則簡直是一頭霧水，莫名其妙了。比較可信的說法是，出自時任英國首相張伯倫哥哥的一封信：「中國人常常用這樣的話來詛咒對手，『願你生活在一個有趣的時代』……」這裏所謂的「祝願」，實則反諷世事離亂、動盪不安，因而也就充滿怪誕荒唐，相當於詛咒了。七拐八拐，中國人倒單純成了「中國話」的聽眾。

中國人寫東西，喜歡引用外國人的名言、警句，高手如中餐西作，能激發出獨特的味道。其實，西方人也是一樣會拿「孔夫子曰」「中國人說」作此妙用的。



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 這麼快被忘記

歲月匆匆，新的一年又從頭開始。二〇二三年失去多位文化界朋友，事故頻繁，記憶力差，竟然有些我一時不能確定伊人還在否？

二〇二二年十二月中，香港失去了一位重要作家。她的知名度雖不及金庸、倪匡，但當她在生時，以研究她的作品寫大學畢業論文的，我所見還多於這兩位。

使我詫異的是在她逝世一周年的二〇二三年十二月，竟讀不到一篇紀念她的文字。我怕自己所讀不

多，上Google查看，同樣不見。一位重要的作家，這麼快便被忘記，比之「哥哥」「梅姐」相差何其遠也！看來歌迷比書迷要長情得多。

或許這跟作家個人的性格也有關係，她淡泊名利，作品與商業從不掛鉤，也不見她為自己的作品做什麼宣傳推廣。她的人際關係簡單，好朋友來來去去只有限幾個。

她的知名度來自作品和人品的另類，她是另類，而且成了這一類

的代表。以她的作品作為研究对象，有沒有跟風現象，難說。或許她只喜歡做自己愛做的事，包括寫作和縫紉，有多少人喜歡她、研究她、記得她、忘記她，都不介意，只是我這個讀者覺得有點奇怪罷了。



南牆集 阿濃

m.facebook.com/A.Nong.cps  
逢周四見報

## 客家娘酒

抿一口暖暖的客家娘酒，一種醇厚的味道頓時鎖住味蕾，由舌尖散開，忍不住再喝一口，感覺到一種溫暖順着口腔、喉嚨，沿着食道緩緩進入胃部，慢慢一股暖流在全身騰起，在香港濕寒的冬季，暖胃又暖心。

客家娘酒也是一種黃酒，以糯米、酒麴、薑、水為原料製作而成，工藝和黃酒異曲同工，在黃酒的基礎上多了一道古老的火炙工藝，讓原本的黃酒更為純美，也被客家人取名「娘酒」。經過特殊火炙的娘酒，不但保留了黃酒的豐富營養，暗火慢煮中已經讓酒體裏的甲醇、細菌和濕氣消散，怪不得哺乳期的媽媽可以暢飲。上桌前又加了薑絲煮過的娘酒入口溫暖，過喉不烈，入胃不辣，取而代之的是一種暖意。

客家娘酒中有一種原料叫紅麴，是一種經過發酵加工的米，呈紫紅或棕紅色，是一種天然的食品添加劑，我們當天的菜品中有幾道也加入了紅麴，同樣的紅燒肉卻有着不同的獨特味道。在座的多位是客家人，都能講出幾道加了紅麴的美食，讓來自北方

的我學到了很多料理的技巧，同時也感嘆客家飲食文化那種深厚的沉澱。

年終就是友人相聚的時節，幾位傳媒界好友相聚客家會館，客家會館的林文映館長特意請了城中廚師師傅了地道的客家菜，原本不喝酒的朋友也是一杯接着一杯，喝到臉色泛紅。林文映對客家文化深有研究，特意給我們科普了客家娘酒的知識。你見過哪裏做月子的女子每天喝酒？客家女子做月子時就用黃酒煮雞補身體，林文映說，以前在鄉下可以看到哺乳期的嬰兒「喝得」紅光滿面，所以客家人自吃第一口奶時起，就對黃酒有很深的記憶了。

客家老酒加上經典的客家菜，喝到極興，聊着過往風雲軼事，在這個年末，就像這一罐老酒，既能舒筋活血，滋補身體，又道出大山深處客家人的艱辛不易和生存智慧。



九連環 薩日朗

逢周四見報

## 花樣過新年

親切地稱為「南方小土豆」。滑雪、搓澡、「上炕」成為「南方小土豆」熱衷的「東北旅遊三件套」。

大灣區溫暖的氣候，則成為北方遊客「避寒跨年」的熱門目的地。今年元旦假期，粵港澳大灣區各大景區人氣爆棚。三天假期裏，深圳世界之窗、錦繡中華等景區接待來自全國各地的眾多遊客。深圳世界之窗接待遊客近十萬，入園人數和經營收入均創下開園近三十年同期歷史新高。南方旅遊景點特別重視夜場活動，潮流樂隊、超燃電音駐場演出，打造沉浸式音樂節主題狂歡，形成獨具一格的

「夜經濟」IP，成為引流利器。科技感十足的巡遊彩車也極大滿足了遊客的假日遊玩體驗。

趕在新年前四天開園的深圳龍崗兒童公園是「含娃量」最高的新晉打卡點，亞洲容量最大的海盜船、深圳海拔最高的摩天輪、灣區首個山地無動力設施群，三十項動力、無動力設備，豐富多樣的機動遊戲，對於大小朋友具有極致誘惑力，此起彼伏的尖叫和歡呼，傳遞着節日的歡樂。

對於北方人來說，美麗的公園疊加山海是屬於深圳的獨特美景。深圳鹽田雲海公園有一個網紅森林服務

站，三層樓高，通體白色，像一艘郵輪，載着滿山蒼翠，駛向碧海藍天，裏面有書吧和咖啡廳。雲海公園顧名思義，可觀雲和海，位於半山上，在觀景台可三百六十度欣賞山與海。人們找角度、凹造型，瘋狂拍照，發在朋友圈，感嘆自然之美。



灣區聽雨 黎園

逢周四見報

## 港產片情迷廟街

街旗號的港產電影，要麼以廟街人物和故事為藍本，要麼在廟街實景拍攝，更多的是二者兼而有之。一九九二年初，劉德華、王祖賢主演的《廟街十二少》，華仔飾演唐十二，他的背後是十二個黑白兩道的乾爹乾媽。一九九五年上映的《廟街故事》，鄭伊健和吳倩蓮主演，故事圍繞自幼在廟街長大的黃廟展開。

走進廟街牌樓的港產片長拍長有，從講述廟街粵曲藝人際遇，劉青雲和袁詠詠主演的《新不了情》，到展現路邊大牌檔風味，周星馳自編自

導自演的《食神》，港產片鏡頭所偏愛的，既有街頭風景，也有廟街專屬的煙火氣和草根歌聲。

此外，一九五〇年開業，至今仍保留彩色玻璃窗、馬賽克瓷磚及地磚的美都餐室，《綫人》及《打擂台》在此記錄舊時光；充滿上世紀八九十年代裝潢特色的艷陽天歌座，為《麥路人》及《殺出個黃昏》添彩增色；逾半世紀的老字號「興記煲仔飯」，因《廟街十二少》在此取景而名聞遐邇；廟街牌樓附近的大廈，則是《拆彈專家2》中劉德華與劉青雲於鬧市營

救人質之所在。

最新在廟街拍攝的港產片，是即將於一月十九日全國上映的《臨時劫案》，劇組為求真實，曾在廟街封街拍攝了七天。從影以來首演悍匪的郭富城，與任賢齊、林家棟陰差陽錯，在廟街上演了一場「不太正經的荒誕犯罪」故事。



童眼觀世 梁載

逢周二、四見報

## 初代米奇老鼠

長，也還未有戴上白色手套。

相信市場上很快會有不少以初代米奇老鼠為設計主題的新產品出現，甚至有消息指米奇已成了小成本電影的主角，當了電影故事中的殺人狂魔，被惡擾者一反常態。筆者對二次創作沒有太大期望，反而想談談初代米奇老鼠出現的原因。據迪士尼官方資料所指，米奇前身是華特迪士尼工作室於一九二六年為查理斯明茨創作的動畫角色幸運免奧斯華。由於奧斯華大受歡迎，迪士尼要求提高製作預算，因而跟認為要縮減開支的明茨意

見相左。一九二八年，明茨指幸運免的版權屬於環球影業，並在跟迪士尼鬧翻後安排了大量工作室員工跳槽。那時候，華特迪士尼可說人財兩空，既被同事背叛，也失去了標誌性的作品。可是，他並沒有在創作之路停下來，也沒有因為事業發展的阻礙而放下理想。沒多久，他就跟動畫師伊沃克斯及兩名學徒成立新工作室，經過多番揣摩構思，最終在伊沃克斯繪畫的老鼠草圖中獲得靈感，設計了比幸運免更成功的米奇老鼠。

米奇老鼠的出現，除了是一個塞

翁失馬的故事，也可見有實力的人，只要肯付出和努力，不會只有一次成功；發展路上出現的困阻，也可以因為過人的毅力而成為踏上另一高峰的階梯。擁有奇思妙想，在創作路上不輕言放棄，跑了一隻免，還可以有米奇老鼠、唐老鴨、高飛狗等出現，成就非凡的人生。



竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

## 一心一意

我成長軌跡上的一月份，比很多人記憶裏的都更加溫暖熱鬧。北方的冬季天寒地凍，多數人黏在被窩裏不願出門，但我家早早就「滿上」了節日的氣氛。元旦之後是父親生日，生日過完，春節也就近在眼前了，本來貧瘠無聊的時光，不用費心打發就能五彩斑斕，好像一首歡快的童謠，可以從頭唱到尾。

也是在這個成長軌跡上，彷彿很多個「重要節點」都跟一月相關。十多年前的某個一月，正大包小裹置辦年貨的我接到一通電話，狼狽地把左手的東西倒騰到右手上，慌亂之餘險些掛斷。然而就是這通電話，敲響了到香港讀書的大門。之後每每回憶起來，都回想起自己緊張囉嗦的英文，一切遙遠又不可思議，也很難預料，我之後的人生把兩地奔波當成常態，再往後，居然飄到了更遠的美利堅。

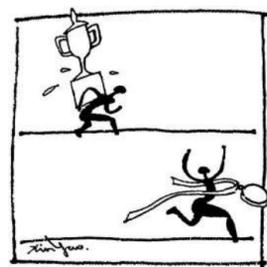
也是從這個一月開始，跟父親過生日的印跡就開始模糊了。奶奶提前做好肉丸，等着下油鍋的畫面始終鮮活，再沒哪個鏡頭會將它覆蓋。於是每年都絞盡腦汁找個當地餐廳，訂一桌飯送到家，從東北菜到火鍋，再到江浙菜，看着手機裏傳過來的照片，當饞蟲蠢蠢欲動時，又會被一股強大的遺憾和愧疚給沖走，心裏總想，下次回家一定要陪老父過個生日。一圈走馬燈似的「孝敬」過後，父親說還是排骨豆角最香，要是再配上炸餅，可就完美了。但外送的炸餅怎麼成體統？所幸一年前的一月，一家人久違地下了館子，唱完生日歌就重逢了最熱乎新鮮的排骨炸餅，揭開餅子的那一刻，排骨土豆和南瓜的香氣就像爆竹一般，「嘍」地噴射出來。父親說支持者，在外面好好好，我眼裏氤氳的霧氣照著未來，發出一閃一閃依戀的光，果然好日子，還是要一心一意地去過啊！

## 假日劇集選擇多

經過三年多的疫情，剛過去的聖誕新年假日，大家總算可以輕鬆地選擇出外旅遊，亦可選擇留港消費，各大機構分別提供各種慶祝活動來迎接新年，還有維港兩岸的大型節日燈飾，好不熱鬧。

假如在歡樂之餘，也想在假日悠閒一點，不妨選擇在家看電視，各種類型的節目，大人與小朋友可各適其適。最近一套電視劇集《新聞女王》，就掀起了一陣觀劇熱潮。說到劇集，內地的電視劇仍是不少電視台熱播的節目，包括早前林峯主演的《溱雲志》，一套神話式的古裝劇，也是比較早期的作品，不過若是林峯迷，對他的演出仍會感到興趣。還有一套《天龍八部》，也同屬是多年前的劇集，由楊祐寧與文詠珊主演，呂良偉亦有參與演出。對於金庸的小說，每一部改編成武俠劇都很受歡迎，當然大家正十分期待看肖戰主演的《射鵰英雄傳》電影。

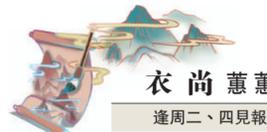
而熱播的劇集中，一套港名《神探同盟》，由宋威龍與井柏然



在賽場上，金牌常常擁抱一身輕鬆的人。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報



衣尚蕙蕙

逢周二、四見報



食色判答

逢周二、三、四見報