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七転八起
高木，日本福

井縣人，在富山縣
讀大學。

隔開富山、福
井兩地的，正是石
川縣。伸入日本海
的石川縣能登半
島，是日本今年元
旦七點六級地震的

震中。當天，強震過後，高木和家人
為躲避可能到來的海嘯，在家附近的
小山上過了一晚。當時的氣溫，只有
二、三攝氏度。

我工作的大學與日本富山大學是
姐妹學校，常有富山大學送來的留學
生，高木就是其中之一。二○二二年
秋天，因為種種耽擱，她開學一周後
才來到校園，立即聯繫我請求補課。
聽我把一星期的課程簡述完畢，她點
頭道： 「明白了。」 說着站起身，給
我鞠了個九十度大躬。我嚇了一跳，
忙不迭還禮，隨口問： 「高木桑，你
家在哪裏？」 她說在福井縣海濱小城
坂井。 「為什麼會去富山讀大學
呢？」 「因為我的專業是英語，富山
大學有去美國的交換項目。」 簡單聊
完，高木桑告辭。她把文具整整齊齊收
進書包，走到辦公室門口，轉過身來，
又是一個九十度鞠躬： 「謝謝。」

就這樣，彬彬有禮的高木桑成了
我的學生。

高木桑起初很安靜。上課時其他
學生插科打諢，她只在一旁傾聽，不
時掩口而笑。後來，也許是受了美國
課堂上自由問答、討論的影響，她也
變得喜歡提問了。她告訴我： 「在日
本，我很在乎別人怎麼看我：穿什麼
衣服，化什麼妝，說什麼話。這裏
呢，好像大家都我行我素，不太在意
其他人的眼光。」 我說： 「你不覺
得，這也是一種自由？」 「所以在國
外學習、生活的經歷非常重要，可以
認識很多當地人，跟他們交換各種意
見和想法，還能反省自己。」 「高木
桑，你在這裏還有將近一年時間，加
油吧！」

春假前不久，課前閒聊，高木桑
忽然對全班宣布： 「我要獨自去紐約
市玩！ 」 「嘩，你一個人，能行
嗎？」 同學們紛紛表示擔心。 「我特
別想去百老匯看一次音樂劇，可是找
不到同行的人。我爸媽愁死了！」 我
心嘉其勇，鼓勵道： 「這有什麼！當
年我二十歲出頭，單槍匹馬，玩遍紐
約、華盛頓。獨自旅行最使人成長

了。」 又百般叮囑： 「晚上盡量別出
門，不要去酒吧之類的地方。」 高木
桑點頭： 「明白了。」

春假後，高木桑把她在大都會藝
術博物館等地的旅行照片給我們看。
我看着她：這孩子內斂而多思，勇敢
而細心，勤學又好問，成長得真快！

暑假將至，高木桑要回日本了。
她說自己對日本傳統產品推廣、廣
告、公關等等都很感興趣，想工作幾
年後再出國深造。她送我一張感謝卡
和一些小禮物，我送她一張特大的中
國地圖，心中黯然：這一別，也不知
何時再見？

就像那些從前來此地留學的富山
大學學生。命運將我和他們帶到一
起。我們短暫相聚，又分開，漸漸杳
無音信。我是他們的老師之一，他們
也照亮了我的人生。我看到他們考試
完畢，都會把桌上的橡皮屑輕輕拂到
手心，帶到垃圾桶丟棄。我看到他們
提交的作業，秀麗的小字一絲不苟。
如今，不知家住震中附近的他們，還
有他們的親友，都是否平安？

日本位於環太平洋地震帶邊緣，
地震頻發。二○一九年，我乘坐全日
空航班，飛機上正餐，配一瓶產自熊
本的礦泉水。瓶身上標註： 「熊本縣
天然水，衷心感謝您對熊本復興的支
援。」 「幸有來自全國各界的大力支
援，熊本的日常生活正在逐漸恢復。
熊本會努力團結一致，致力於完全復
興。」 這些文字旁邊，三隻熊本縣的
吉祥物 「熊本熊」 手捧粉紅色愛心圖
案。二○一六年熊本大地震，它的餘
威，在二○一九年仍然歷歷可見。

這個礦泉水瓶，我保留至今，放

在手邊，時時提醒：天道無親，災難
盲目，今日去彼，明日來此。沒有國
籍、民族、種族之分，我們都是人，
渺小，無助，像夏日被割下的零碎草
葉，海浪席捲，颶風裹挾，大地震
顫，日月無光，胡亂散向四方。

每當災害消弭，人們勉力重建，
在建築物的瓦礫堆上，也在心靈的廢
墟上。好像一個人，一再被病魔打
倒，又再三站起。心裏已滿是傷痕，
肌骨中刻滿疲倦，卻強撐着走下去，
拚命也要活下去。日本諺語 「七転八
起」 （nana korobi ya oki），近似漢
語 「百折不撓」 ：跌倒七次，爬起來
八次。在印有 「七転八起」 的商品
上，有時還會搭配紅顏色不倒翁 「達
磨」 的圖案。正如達磨，推不倒，打
不死，捶不扁，即使晃晃悠悠，也偏
要一次次站起來。為了自己，為了遠
遠近近的親友，更為了不幸遠行的
人。

真正將遠在天邊的災難拖到眼前
的，是身處災區的親友。 「你和家人
還好嗎？」 看到震區的地理分布，我
立即發短訊給高木桑。等待回音時，
胡思亂想。想到她安靜的微笑，想到
她九十度的鞠躬，突然非常難過。

手機一響，我迫不及待拿起來。
「昨晚我好害怕。」 她回答， 「不過
現在已經回到家中了，仍有些餘
震。 」 接着又說： 「Happy new
year, Professor Wu.」

這傢伙，都什麼時候了，還不忘
祝別人新年快樂。

我想說幾句安慰的話，卻感到自
己也是風口浪尖的一莖碎草，一時心
中震悼，茫然無言。

公園有好多
種類型，如主題
公園、國家公
園、地質公園、
植物公園、郊野
公園等，但好像
從沒有聽過有
「 木 化 石 公

園」 ，現在香港有了，就毗鄰荃灣
如心廣場。

日前，筆者前去參觀，覺得頗
有特色，花了兩個小時，既認識到
木化石這種遠古物質形成的原因，
也得悉這個木化石公園背後的故
事，知識性與趣味性俱有，感到不
虛此行。

這個木化石公園佔地達七萬平
方呎，分為戶外園區和木化石體驗
館，展出逾百件博物館級的木化
石，其中最引人注目的兩組展品是
日石與月石，分別長三十米與二十
五米，前者是全球第七長的木化
石，它來自印尼西爪哇，歷史可追
溯至二百六十萬年至五百三十萬年
前的上新世時期，難得一見。後者
的特點是它的橫切面可以讓人看出
經歷過長達數百萬年之久的矽化過
程，完整地保留了整條樹幹的原
貌，包括表皮、纖維形狀，甚至樹
木內部傳送水分養分的通道也清晰
可見，參觀者如有興趣深入了解，
可到體驗館細察體驗。

其他重點展品還有象徵人生里
程的六塊木化石，包括 「如心
石」 、 「畢業石」 、 「娣盟石」 、
「周年石」 、 「勝利石」 和 「團圓
石」 。如心石以已故的華懋集團主
席龔如心的名字命名，英文名是

Nina Rock，石的形狀如其名，仿
似一顆巨大的心，寓意 「至誠以
心，心之所在」 。 「勝利石」 是一
個巨大的樹椏衍化而成的木化石，
形狀酷似高舉着的V字形手勢。 「畢
業石」 利用樹幹的天然形狀，加上
金屬絲帶，搖身變為一紙畢業證
書。 「周年石」 則由一組三塊由小
到大的木化石疊成，形狀就像一個
三層蛋糕，寓意紀念生日、結婚紀
念日等的重要日子。 「娣盟石」 巨
型的指環鑲上美麗的寶石，象徵終
生不渝的婚盟。 「團圓石」 形狀獨
特，就像一雙向外環抱的手，彷彿
邀請親友圍坐共聚。

參觀者看到和用手觸摸到這些
形狀各異的木化石，都會有興趣知
道它們形成的原因。據展品的說明
和導賞員的講解，這些被形容為
「能說話」 的木化石標本，其形成

的原因是火山灰或沉積物掩埋樹
木，因埋藏環境缺乏氧氣而不致腐
爛，並受含豐富礦物地下水的長期
滲透，使被埋的樹木的纖維慢慢被
矽質礦物所取代，形成木化石，其
外形各異，有些仍如木塊，亦有看
似石頭或炭塊，顏色也各有不同。
據研究木化石的專家說，樹幹能衍
變成木化石的機率只有百萬分之
一，所以非常罕有，具極高的科研
價值和欣賞價值。

這個木化石公園的所有展品都
是龔如心的珍藏，她生前熱愛收集
木化石，合共多達二百件，耗資巨
大。 「王太（龔如心）喜歡大自
然，希望透過木化石傳遞珍惜環
境、珍惜生命的訊息。」 策劃這個
木化石公園的建築師陳麗喬說。

木化石公園探知

歲末，在香港待
了四天時間，歸納起
來就做了兩件事。

其一尋味香港。
來之前，特地買了歐
陽應霽的兩本《香港
味道》，一本有關酒
樓茶室精華極品，一
本有關街頭巷尾民間

滋味。我將那些未曾吃過並感興趣的美食
名字，一一記錄下來，四天時間內品嘗了
好多樣美食。

其二Citywalk。有時是在尋覓美食的
路途中，邊走邊看。有時，是漫無目的就
在街頭四處逛逛，隨意看看。從前來過三
次香港，有出差，有帶老人過來遊玩，從
沒像這次有充足的時間走一走。

因為隨意地走，這次發現了一個非常

香港化的街頭語言──牽手。無論是戀愛
中的年輕男女，還是被調侃為 「左手摸右
手」 的中年夫妻，甚至白髮蒼蒼的老人，
當我在馬路上行走時，常能看到一對又一
對的牽手。他們很自然地手拉着手，或者
十指相扣，沒有絲毫的扭捏，彷彿這是
一個如同吃飯洗臉一樣再尋常不過的動
作，看得我心裏暖暖的，不禁發出了靈
魂拷問：為何香港的 「牽手」 這麼多
呢？平時我居住在上海，馬路上也能看
到牽手的年輕情侶，但數量遠遠少於香
港，尤其很少能看到牽手走路的老夫老
妻。

也許，這是因為香港人更善於表達自
己的內心情感。牽手實則是一個身體語
言，這是一種傳遞心中之愛的 「無聲勝有
聲」 的方式。想起曾在電視中看過一個遊
戲，考察戀人的默契程度。男女嘉賓一個

人被蒙了眼，另一個人和其他幾個不相識
的同性一起伸出手，然後，蒙了眼的嘉賓
一個個摸過來，再選出自己愛人的那隻
手。有人一摸就摸對了，有人摸了一圈還
拿不準哪一隻手是自己戀人的。設身處地
想想，嘉賓摸錯了手，自己和戀人都會尷
尬吧。

牽手很美好，望着眼前走過的一對又
一對的牽手伴侶，我情不自禁哼起蘇芮的
歌曲《牽手》： 「因為愛着你的愛／因為
夢着你的夢／所以悲傷着你的悲傷／幸福
着你的幸福／因為路過你的路／因為苦過
你的苦／所以快樂着你的快樂／追逐着你
的追逐……」 同時發了微信給先生： 「香
港街頭好多人牽手呢。」 先生秒回我：
「我們不是也經常牽手的嘛。」 「不不
不，我們那是挽着胳膊，以後改成牽
手。」 我如此回覆他。

牽 手
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人生在線
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如是我見
陸小鹿
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至真園
隨着電視劇《繁

花》在上海熱播，劇
中至真園酒家的原
型，位於上海市黃河
路上的苔聖園酒家，
新近成為網紅飯店，
吸引了不少市民遊客
前來打卡。

中新社

▲一月一日，日本石川縣發生地震，房屋在地震後倒塌。 法新社

回望剛剛過
去的一年，腦海
中首先浮現的，
除了全球復常告
別疫情，便是個
人職業轉軌的與
書同行。

對於筆者而
言，與書同行，其實從未在生命中
缺席。從小人書和連環畫中獲得啟
蒙的童年經歷，毫無懸念地預設了
由文學少年至文藝青年乃至文藝中
年的人生軌跡。作為愛書之人，自
然度過了許多手不釋卷、秉燭夜讀
的美妙時光。至於由讀者向編者的
轉換，則經歷了漫長的蛻變。或
許，自從中國第一部情景喜劇《編
輯部的故事》熱播，編輯的種子便
已在心田萌芽。大學時代，擔綱系
報主編和學社刊物主編，自此算是
開啟了人生中最早的 「票友」 編輯
生涯。及至步入職場，無論在報社
還是電視台，總有機會在崗位主業
之外，或多或少地參與編輯工作，
雖然份屬業餘，卻總是甘之如飴。
後來的後來，由傳媒轉入出版，正
式與書結緣，不由得感慨人生的際
遇與命運的安排，也再一次印證所
有的相見恨晚都是久別重逢。

回首這一年，與書同行，展開
了一段又一段的奇妙旅程。一方
面，見證了一家百年老社深耕文化
的理想：從打造香港自然歷史百科
全書，傳承中國修志傳統的出版責
任，到講述獅子山下故事，尋找似
曾相識香港的出版情懷；從讀懂當
代中國，開啟多元發現之旅的出版
探索，到策劃多元活動，千方百計
推廣閱讀的出版實踐……另一方
面，親歷了一家百年老社投身教育
的志業：那是面向青少年推廣中華
文化的不懈努力；那是連接專家學
者與校長教師，促進教育交流的不
停步履……一切，皆由百餘年前那
個 「教育救國」 之夢開始，任憑風

吹雨打，依然初心不改。
與書同行，不由得想起香港資

深出版人陳萬雄自謂的 「四書人
生」 。從讀書、寫書到編書、賣
書，他自言一生最大的嗜好是書，
一生的志業與事功也在書。在新書
《遇上好時光：書與人的故事》
中，他說人生絕大部分的時間和心
力，都耗在一個 「書」 字上，已經
到了 「不可一日無此君」 的程度，
迄今依然白髮一書生。

書中，陳萬雄回首數十年的編
輯出版生涯，講述一部部經典從策
劃到編輯、出版乃至走向世界的歷
程，同時追憶與沈從文、啟功、陳
從周、陳原等專家學者的交往故
事。既述書，也記人，可謂名副其
實的書與人的故事。對於 「故宮三
書」 、《故宮博物院藏文物珍品全
集》、《敦煌石窟全集》等創新性
劃時代的中國歷史文化巨著，他如
數家珍。對於作為 「宮外人」 與故
宮的三十載因緣，他更是珍而重
之。

《遇上好時光：書與人的故
事》既再現了陳萬雄探索和理解中
國歷史文化，並通過出版予以弘揚
的心路歷程，也折射出香港老一輩
出版人開創書業黃金時代的奮鬥故
事，以及香港與內地以中華文化為
紐帶的血脈情誼，反映了這幾十年
間中國歷史文化所走過的軌跡。對
於初入出版行業的筆者而言，無疑
是與書同行的啟蒙。

惠特曼曾經說，我們的任務就
是閱讀世界，因為這一本巨大的書
是我們塵世之人唯一的知識來源。
作為做書人，便是要開啟一扇扇閱
讀世界之窗吧，讓世人可以在書中
跨越時空，鑒往知來，在永不停歇
的求知長征中，閱世知人，學會與
世界和解，與人生自洽，變得無懼
無畏、不憂不惑。但願，塵世中的
你我他都可以與書同行，在書中邂
逅詩和遠方，遇上好時光。

與書同行

東言西就
沈言


