
現如今，浦東美術館的年末大展
「卡拉瓦喬與巴洛克奇跡」 正在如火
如荼地進行中。展覽以六張卡拉瓦喬
真跡為核心，輔以與其同時代活躍於
羅馬城的多位繪畫大師的五十餘幅作
品，為觀者呈現出一個完整的 「卡拉
瓦喬活躍的巴洛克時代」 。

剛從上海觀展回來不久，應景地
選一張巴洛克時期音樂的專輯。這張
名為《巴洛克協奏曲》的黑膠是由
Angel天使廠牌灌錄，意大利指揮家
雷納托．法薩諾執棒其本人創建的羅
馬名家合奏團聯袂演繹四首巴洛克作
曲家的協奏曲，分別是維瓦爾弟《第

三號長笛協奏曲》、馬塞洛《C小調
雙簧管和弦樂協奏曲》、巴赫和維瓦
爾弟《第三號四部羽管鍵琴協奏曲》
以及萊奧《大提琴和弦樂協奏曲中的
慢板》。封套選用的是法國巴洛克畫
家厄斯塔什．勒．蘇厄爾的素描稿
《繆斯埃拉托》。

埃拉托是古希臘神話中的繆斯女
神之一。身為宙斯女兒的她是愛、音
樂與詩歌的象徵。這幅素描是勒．蘇
厄爾收藏於羅浮宮的油畫名作《繆斯
們：墨爾波墨涅、埃拉托和波莉姆妮
婭》中手持大提琴的埃拉托畫稿局
部。在油畫成品中，三位繆斯女神以

近似於我國傳統 「雅
集」 的形式聚集在樹
下，神聖詩歌女神波
莉姆妮婭坐在地上捧
着樂譜正在獻唱，手
持大提琴正在演奏的
是掌管音樂的女神埃
拉托，執掌悲劇的女
神墨爾波墨涅則坐在
二人身後靜靜聆聽。顯然，對比油畫
和畫稿能夠明顯看出勒．蘇厄爾對於
人物姿勢所做出的微調（油畫為四分
之三側臉畫稿為全側臉，髮型也更加
飄逸），畫中人物準確的結構、流暢

的線條，以及膝蓋部分正面
前縮透視技法的精妙應用，
均映射出畫家堅實的素描功
底，無愧於法國學院派──
皇家雕塑暨繪畫學院創始人
之一的身份。

「碟中畫」 《巴洛克協
奏曲》/《繆斯埃拉托》
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初到香港的遊客，若是在街邊
看到店舖的招牌上寫着 「某某辦
館」 ，恐怕會一頭霧水，不知道這
名字和 「武館」 只相差一字的舖頭
究竟是賣什麼的。

其實辦館的源頭大致可以溯源
至香港開埠之初，當時的辦館是中
環、上環一帶售賣外國進口煙酒的
高級商舖。後來，在大型屋苑附近
逐漸也有商人開設辦館，所售賣的
商品種類也就 「因地制宜」 偏向了
零食、冷飲、家品等等雜貨。雖然
商品種類基本與 「士多」 一樣，但
與從英文Store音譯過來的 「士
多」 相比，總覺得 「辦館」 二字透
着一絲頑強的莊重。

近年來，大型連鎖超市越開越
多，市面上的辦館自然也就越來越
少。所幸我家附近還有一家辦館，
似乎已經營了數十年。不大的舖
面，進店之後只有一條通道，其餘
的位置都被各式各樣琳琅滿目的商
品所填滿。去辦館買東西，你自然
可以像去超市一樣，從狹窄的通道

走進去親自挑選商品，但只要在附
近靜靜地觀察上一陣，你就會發現
辦館的 「正確打開方式」 ：老顧客
們來到辦館門口，會先跟老闆打個
招呼 「吹下水」 ，然後直接告訴老
闆要什麼，老闆就會直接拿着商品
出來交給 「老友記」 ，彷彿聊天相
聚是主要目的，買東西倒是順便的
事情。

辦館的商品往往比超市要便宜
一些，但客戶群體來來去去也只有
附近一些熟悉的街坊，與其說薄利
的目的是為了多銷，不如說是為了
留住這些老顧客。與那些擺明車馬
要賺錢的超市、便利店相比，辦館
更有一種細水長流安安穩穩過日子
的感覺。幾十年積累下來的人情
味，似乎是辦館與連鎖超市、便利
店抗衡的最大依仗了。

辦 館
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外出用餐，不時有魚。近日友
聚，到各式餐廳，都有烤魚出現。談
到烤魚，得說清楚，近期吃到的，魚
身明火直烤，不是具湯附汁的菜式。
吃炙燒喜知次，在中間道的一家居酒
屋，餐廳開業不算久，環境布置用
心，適合小酌短聚。席間朋友想吃烤
魚，選喜知次，即點即燒。炙魚上
桌，魚身橙紅，當下就想，適合新年
食用，喜慶有餘。

鮮魚鹽燒，已成慣常做法，南
宋《事林廣記》談 「炙魚」 ，就有灑
鹽火烤的紀錄，選魚亦有考究，說：
「魴魚為上，鯉魚鯽魚次之，重十二
三兩或至一斤者佳。」 現在魴魚仍有
燒炙，更多切成魚扒，便作中西菜
式。鯉魚菜式，香港越加少見，往常
所聞，葱煀紅燒都是方法。鯽魚最為
易見，煮炆湯烤，一樣可以。近日再
見烤魚，就是泰國餐廳的鹽烤鯽魚。

《事林廣記》記載的炙魚法，
有點步驟，不難模仿，下次外出燒
烤，可一試，做法如下： 「依常法洗
淨控乾，每斤用鹽二錢半，川椒一二

十粒，淹二兩時，瀝去腥水。香油煎
熟，放冷，逐以羊肚脂裹上，亦微糝
鹽，炙床上炙令香熟，渾揭起脂食
之。」 魚去內臟，洗乾抹淨，魚用
鹽、川椒先醃，後去水。煎熟放涼，
用羊脂包裹，上灑鹽再烤，吃時去脂
吃魚。魚熟脂滋，坊間常說 「魚羊為
鮮」 ，文字學上另有解析，飲食學上
搭配得宜便是佳品。

成書於東魏的《齊民要術》，
另見炙魚的高階版，單看已覺繁複，
盡見烹煮技藝。書中的 「釀炙白魚
法」 提到： 「白魚長二尺，淨治，勿
破腹。洗之竟，破背，以鹽之。」 魚
去鱗洗淨，以刀破背，取出內臟，將
魚身變成袋，像現代釀鯪魚之法。再
用剁碎幼鴨肉，以薑、葱、豉汁等調
味，先煮熟，後釀魚，再穿籤掃汁燒
炙。讀着不禁垂涎。

炙魚糝鹽烤
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電視劇《繁花》的原著作
者金宇澄曾說過，他在拍劇時
重走了一趟黃河路，結果大失
所望，跟記憶中已經完全不一
樣了。時過境遷，是每一代人
必經的陣痛，再高的樓、再美
的景，多年過去都會不盡相
同，只有鏡頭，能帶你穿越時
光隧道，再走一遭。

電視劇中，上世紀九十年
代的黃河路是如假包換的名利
場、東方的蓋茨比舞台，繁花
似錦、熱鬧非凡。一條僅七百

多米長的街道上，盤踞着數百間飯店，也許
一個不起眼的飯局背後，就是攪動大上海風
雲變幻的幕後本尊。在這條街上，人人都是
來吃的，但人人也都不止為了吃，生意和美
食放在一起，就連局中人都難分清，哪個是
真情、哪些是假意。

劇中李李經營的至真園，算是獨當一面
的 「頂流」 。有一味招牌菜叫青魚禿肺，是
幾近失傳的本幫菜。一個 「禿」 字，意指
「全部都是」 ，一條魚有多大的肝？這一盤
如假包換的魚肝，動輒就要用上十多條青
魚，宰殺後取肝，先醃製再沾粉，最後油
煎。每一塊都外酥裏嫩，油而不膩，放在當
年，毫無疑問是外灘最大的奢侈。

至真園對應的真實坐標，據說就是黃河
路上的苔聖園酒家，一九九三年開業，是當
時最早入駐的本幫菜館之一，招牌菜剛好也
是魚，只不過是更接地氣的苔條小黃魚。因
為比菜更重要的，是人脈，每家店都心知肚
明，自己也是名流們的T台，各界人士的社
交紐帶。在當時，千元月薪已經可稱為小
資，但在黃河路吃飯，動輒萬元也不是新
聞。所以後來店家們比着推遲打烊時間，甚
至通宵服務，華燈初上時，這裏的好戲才剛
開始。

十里洋場一朝夢，如今的黃河路、苔聖
園已不復從前。上海，本就沒有固定的樣
子，當年有當年的味道，而明天，又會有明
天的風情。

前幾年內地電視劇集
《人民的名義》裏有句台
詞： 「在北京一板磚砸到一
大片處長。」 其實，相聲小
品裏有更完整的段子： 「到
了深圳，從地上撿一個小石
子，可以砸到三個經理；到
了北京，一個小石子能砸到
倆處長。還有一個呢？那個
是副處長。」 寥寥數語，固
然有所誇張，但卻將政治中
心或是商業都市的氣質，形
象地刻畫出來。

卡勒德．胡賽尼的小說
《燦爛千陽》形容，在赫拉
特 「你要伸出一條腿，準能
踢到一個詩人的屁股。」 這
個阿富汗西部的城市，曾是
藝術家雲集的波斯文化的搖

籃。這句幽默的話語背後，也充滿了作
家對兵燹戰亂嚴重破壞文化的悲涼嗟
嘆。

中世紀的君士坦丁堡， 「這座城市
的工匠和奴隸各個都是神學家」 。（語
出維多利亞．克拉克《天使為何墜
落》）。 「如果你找人兌換錢幣，他會
告訴你，聖子和聖父如何不同。如果你
詢問一塊麵包的價錢，他會爭論說，聖
子低於聖父。如果你問洗澡水準備好了
沒有，會有人告訴你，聖子由虛無而
生。」 這種務虛風氣，似乎也注定了城
市的命運。

越過巴爾幹半島，威尼斯則是完全
不同的場景。這個城邦同時也是一個商
業集團，任何東西都能成為商品。威尼
斯帆船滿載香料、皮毛、棉花、糧食、
礦石，還有奴隸、情報、火藥、槍炮，
到處買賣。只要有合適的價格，戰爭也
是一筆商業合同，可以作為服務貿易外
包；磨成粉的木乃伊被當成藥材出售；
耶穌的荊棘冠冕，被十字軍皇帝手中抵
押給威尼斯，後者轉手賣給法蘭西國
王。很多現實橋段，比莎翁喜劇《威尼
斯商人》更荒誕。

不管如何，一個城市的某種氣質如
果過於偏頗，就不夠有趣了。如果一個
小石子能夠同時砸到商人、詩人、處
長、經理，那才好玩。

不 響
王家衛首次導演的電視劇《繁

花》最近熱播，單機位的拍攝手法、
上海腔調的台詞，將昔日滬上風雲演
繹得活色生香，不僅上演了小人物轉
變為弄潮兒過程中的一場場商戰好
戲，也留下許多人生智慧和箴言，
「不響」 就是值得反覆咂摸的一個。

在劇中，演員胡歌飾演的 「寶
總」 說，做生意先要學會兩個字 「不
響」 ，他接着解釋： 「不該講的，說
不清楚的，沒想好、沒規劃的，自我
為難、為難別人的，都不響，做事要
留有餘地。」

《繁花》原著中， 「不響」 出現

達上千次，它同 「謝謝儂」 一樣，是
地道的上海話。原著作者金宇澄曾
說，不響，是上海人的人生哲學，心
裏有數，但是不吭氣，隔岸觀火。在
王家衛看來， 「不響」 不代表沉默，
而是一種留白，凡是不想講的、不能
講的，或是講了為難自己、為難別人
的，都 「不響」 。

這也是一個創作者的態度和改編
「密碼」 。王家衛謙虛地稱，他沒有
能力還原足本的《繁花》，但是可以
給出一個在原著裏看不到的上海阿
寶。三十五萬字的原著在他的鏡頭語
言下，只講 「能講的、想講的和講得

好的」 ，恰如同原著流露的人生況
味，雖然繁花似錦、眾生喧嘩，但是
「不響」 才更顯真實。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。文藝
作品中的 「不響」 ，經常能起到上面
「意在言外，留有餘地」 的效果。

作家畢飛宇推崇《聊齋志異》，
他分析這本書好在哪裏時經常提到其
中的一篇《促織》。宣德間，宮中尚
鬥蛐蛐之戲，歲徵民間。故事中的孩
子不小心弄死了蛐蛐，非常害怕，於
是跳井自殺。如何表達這一家人悽慘
的生活？蒲松齡只用了八個字： 「夫
妻向隅，茅舍無煙」 。夫婦二人把孩

子從井裏撈上來後，各自找了一個牆
角去面對，都沒有勇氣面對面。無煙
意味着他們沒有生火做飯，簡單的八
字之言，很好地傳達出了百姓受苦之
意。

《滄浪詩話》認為，好詩是 「言
有盡而意無窮」 。正因為言有盡，方
有 「不響」 的留白，讀者和觀眾也更
能根據自己的解讀去 「補白」 。

時光旅程
母親年輕時從廣州移居香港，但

娘家仍有親戚留在廣州居住，因此小
時候我便曾跟隨母親回廣州探親。直
到我成年之後，工作關係亦偶爾到訪
廣州。每次出行都是從香港紅磡乘坐
城際鐵路，即是俗稱的 「直通車」 。
從紅磡站出發， 「直通車」 都是按東
鐵線的路軌而行，同樣需要經過沙田
及大埔等多個車站，但只是 「直行直
過」 ，不會停站。以前覺得 「直通
車」 十分方便，雖然車票貴一點，但
總勝過先經深圳再轉內地火車，更較
乘搭幾小時的 「大巴」 舒適得多。

上周新年假期，我家首次乘坐高
鐵來回廣州。從西九龍站出發，行車
沒多久便進入隧道。我沒留意列車在
暗黑隧道行駛了多久，然後突然眼前
一亮，光線射入車廂，原來已經接近
深圳北站。雖然只是短短途程，但就
像經歷了時光隧道。

時光旅程不單在高鐵列車，更在
廣州市出現。雖然高鐵只需一個多小
時便可直達廣州南站，但我們仍然選
擇廣州東站為終站，讓我可以重拾更
多往昔的感覺。我們入住東站不遠處
的酒店，推着行李箱從東站往酒店約

十分鐘，馬路的汽車和摩托車十分繁
忙，但出奇的寧靜，眼前的光景與幾
十年前的廣州好像沒有很大分別。

母親娘家的舊屋在龍津西路；十
多年前從事粵劇工作，讓我亦曾拜訪
恩寧路的廣東八和會館，因此我對荔
灣區較為熟悉。

是次旅程當然不忘走訪荔灣區，
該區已建成永慶坊，部分舊屋改建
為旅遊點，增添現代氣息。另一方
面，好些西關大屋仍是民居，附近
的荔灣湖公園仍然是老百姓遊憩的
好地方。我們特意走到逢源路的著名

粥粉麵店，老式店舖不大，只在路邊
擺放了幾張小桌子供顧客用餐，但是
該店的炒河粉及生滾熱粥遠近馳名，
食客即使要輪候座位亦在所不計。現
代化城市如何保留傳統文化，除了維
護舊建築物，亦有賴市民用心經營及
居住。
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一年之中，最耐咂摸的一段日
子，大概是從元旦到春節吧。元旦是
日曆本上的一年之始，但在我們心
中，過了春節，新年才算起了頭。在
我老家，元旦、春節，都叫 「過
年」 ，為了區分，前者叫 「陽曆
年」 ，後者叫 「陰曆年」 。說起 「陽
曆年」 ，我們總帶幾分公事公辦的氣
息， 「陰曆年」 才是親切體己的。從
陽曆年到陰曆年，彷彿在外應酬的
人，明明剛從滿桌酒席下來，卻又躲
進自家廚房再吃碗泡飯，胃裏才暖
和，心裏才踏實。

過兩次 「年」 ，是社會和文化轉
型的結果，顯露出百餘年歷史變遷的
遺痕。 「陽曆年」 進入中國，源於海
禁大開後的中西交流。民國時期，激
進的趨新者曾有廢止春節的嘗試，但
不能成功，文化傳統之堅韌，可見一
斑。元旦，是對遠方來客的迎接，循
例而為，行禮如儀。春節，才是我們
與祖先的 「血脈默契」 ，是中國人真
正承認的過年官宣。雙節並行，體現
了一種包容。大家對過兩次 「年」 不
僅習以為常而且樂此不疲，多幾天假
期，有更多的理由親朋相聚、互相祝

福，這雙倍的快樂，有誰會拒絕？
從元旦到春節，或長或短，大抵

一個月左右。這段日子裏，時間老人
腳步不太穩。有時候走得很急，元旦
分明才結束，工作欠賬還沒還完，春
節竟又到了。如同監考官的終場提醒
似乎話音剛落，交卷的鈴聲已急吼吼
地響起，只好擱筆起身，回望沒寫完
的卷子，留下不少遺憾。有時候他又
走得極慢，一天又一天，無所事事
吧，心有不甘，做點啥吧，提不起興
頭，捱得人心焦意躁，幾欲抓狂，春
節才姍姍來遲。

不管怎麼樣，這個把月很值得我
們珍惜。新歲月的大幕馬上正式拉
開，過往的心緒需收納安放，將來的
生活或許依然很 「卷」 ，又或許在過
完後被證明並沒有什麼新意，但當它
快步走來時，還是忍不住讓人期待，
想為它做一些準備，哪怕只為對得起
自己。


