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海上繁花夢裏尋
──我認識的陳逸飛先生（一）

最近，著名導演王
家衛執導的電視連續劇
《繁花》在全國熱播，
這部跨年大戲裏巧妙地
運用了很多海派文化元
素，包括陳逸飛的油畫
「海上舊夢」 系列中
《玉堂春暖》（這幅油
畫曾經拍出過一點四九

五億元人民幣的天價）、《籠中女人
5》，以及 「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」
的《聚焦》，都出現在劇中黃河路上的
至真園大酒樓裏，感覺王家衛是以這種
方式向陳逸飛致敬。而隨着《繁花》收
視率的飆升，陳逸飛的名字也再次被人
們提起。

二十七年前，我曾在北京採訪過陳
逸飛先生，那年他五十一歲，精力充
沛，目光堅定，正在為第二天就要在中
國美術館開幕的 「陳逸飛回顧展」 做着
最後的準備。如今回憶起來，那時正是
他生命中的黃金歲月。

那是一九九七年一月一個冬日的下
午，在北京飯店貴賓樓的一個小客廳
裏，我第一次見到從美國回來首次在國
內辦個人畫展的陳逸飛。那時他在海內
外畫壇已是聲名鵲起，尤其是他那幅被
石油大亨哈默博士作為禮物送給鄧小平
的《家鄉的回憶─雙橋》。而給我印
象最深的，是那幅 「吹長笛的女子」 ，
黑色的背景，柔和的光線，金色的頭
髮，優雅而安詳的神態，墨綠色的長
裙……第一次看到這幅作品時，它一下
就吸引了我的目光，令我在凝視它的一
瞬間竟入了神，彷彿聽到了長笛那美妙
的音色。那是我看到的第一幅陳逸飛的
作品，也從此記住了這位畫家的名字。

約好的採訪大約在下午三四點鐘，
因為是第一次在內地辦大型個人畫展，
陳逸飛非常重視，投入了大量精力，很
多事情他都親力親為，所以開展之前格
外忙碌。但他還是決定抽出一點時間接
受我的採訪。見面握手的時候，我感覺
到他的手厚實而綿軟、溫暖又有力。藉
着他剛從紐約回來的由頭，我們的談話
就從紐約談起。紐約在我的生命中也是
非常重要的城市，我一九八八年到一九
九○年間在那裏住過兩年，回國之後我
發表的三篇小說都是以紐約為背景的，
比如《紐約的天空》《浮雲》等。所
以，談起紐約，我們立刻都興奮起來。
更讓人想不到的是，我們居然還是校友
──都曾在紐約大學（NYU）學習過，
只是他比我早了七、八年，這層關係拉

近了我們的距離。
回憶起當年留學美國的經歷，坐在

沙發上的陳逸飛，目光伸向遠方，陷入
回憶中。午後的陽光照在他的臉上，溫
馨而悠遠，那一刻讓人感覺很親切。
「我出國時口袋裏只有八十美元，你知
道八十年代出國時的換匯額度只有那麼
一點點。所以到了紐約生活相當拮据，
我印象最深的是有一次我在連接曼哈頓
和皇后區的皇后大橋上走，那是汽車通
行的橋，根本沒有人行道，非常危
險。」 當時學習藝術的學生非常苦，拿
到一點獎學金已是非常不易，生活費則
完全要靠自己掙。後來陳逸飛在羅耶藝
術修復與裝裱公司找到一份修復名畫的
工作，因此近距離接觸到大量西方名畫
家的作品，最有名的是畢加索，這份工
作令他對西畫製作有了更深入的認識。
他做得很出色，拿到二千五百美元的報
酬。這對當時作為窮學生的陳逸飛來
說，是一大筆錢，他當即決定到慕名已
久的歐洲旅行一趟。

說到這裏，陳逸飛的眼睛亮了起
來。那個暑假，他日夜兼程，白天看美
術館、博物館，晚上坐火車奔赴下一個
城市，連住宿的旅店錢都省了不少。從
歐洲 「頂禮膜拜」 了之後，回到紐約，
再拿起畫筆修復名畫，他發現自己的心
已經完全不能專注於這份工作，歐洲藝
術之旅的餘味在他體內慢慢發酵，故鄉
江南水鄉的風景總在他腦海裏浮現。他
又有了創作的衝動，而且這股被在異鄉
謀生的生活重擔壓抑了很久的創作慾望
來得如此強烈，他毅然辭去了這份報酬
優厚的工作，專程返回故鄉收集素材，
全身心地投入到創作中。不久，他畫出
了第一批 「故鄉」 系列的畫作。

一個多小時很快就過去
了，陳逸飛談鋒正健意猶未
盡，但是他傍晚約了老朋友過
來吃飯，採訪不得不就此打
住。他索性邀我一同去參加他
們的聚會，席間還可以繼續
聊。那一晚我就坐在他邊上，
吃的什麼飯、來的什麼人大都
不記得了，我的注意力都集中
在他的談話和故事裏，因為飯
桌上不方便記筆記，我就努力
用心記住他說的每一句話。那
是一個令人難忘的下午和傍
晚，告別之後出來，長安街已
是華燈初上，隆冬的北京寒意
正濃，而我心裏的感覺卻像電
影散場之後的意猶未盡，彷彿

片尾曲還在耳畔迴盪。生活中值得記住
的夜晚並不多，那一晚算是一個。

緊接着一月三十一日， 「陳逸飛回
顧展」 在中國美術館開幕，我在開幕式
上再次見到了他。而此時攝像機、話
筒、記者們簇擁着他，我心中暗自慶幸
我的採訪已經完成，此時可以專心看畫
了。我仔仔細細地觀看了那幅讓我第一
眼就過目難忘的《長笛手》，原作畫面
上朦朦朧朧地籠罩着一種神秘感，而那
吹簫的金髮女樂手的美是那麼意味綿長
又真真切切，我在這幅畫前站了很久，
仔細觀賞了每一個細節。後來我才知
道，這幅畫是陳逸飛作品中最受人喜愛
的作品之一，是陳逸飛留美時期的代表
作，這次展覽的請柬上印的就是這幅
畫。當年，一位慧眼識寶的年輕人花了
十幾萬美元買下了它，後來《長笛手》
被香港畫廊以二百多萬美元買走。有專
家評價稱： 「如果說陳逸飛是中國的繪
畫之王，《長笛手》就是王冠上最耀眼
的那顆明珠。她已經深深嵌入一代中國
人的記憶之中，不斷地 『以中國的美
麗，感動世界』 。如同畫面中流動的音
樂，超越地域和人文界限，傳達人們所
追求的和諧與美好。」

那次畫展還展出了陳逸飛上世紀七
十年代的作品《黃河頌》《踱步》，八
十年代的作品《童年嬉戲過的地方》
《赫德遜河谷，紐約》《二重奏》《橫
卧的裸體》等，九十年代的作品《罌粟
花》《潯陽遺韻》《上海舊夢之一：黃
金歲月》《上海舊夢之二：玉堂春暖》
《山地風》《藏族人家》《父與子》
等，還有素描及水彩作品近二十幅。可
以說，這次展覽是陳逸飛經典作品的一
次集中展示。

每 到 冬
日 ， 總 會 懷
舊，念及舊時
所聽評書，說
評書的人會用
稍顯滄桑的腔
調快速講述：
且看那雪，下

得浩浩蕩蕩，如大河波濤顛
倒，天地一片白茫茫，一黑衣
俠客縱步點雪，像一管狼毫在
宣紙上飛奔，三五下，消失在
密林之間，朝着遠處的一處僧
院飛去……

雪是古典的。每每有雪
落，各地網站總會遇見誠如
「雪一落，亳州就成了譙郡」
「雪一落，西安就成了長安」
之類的推文。雪盈盈飄灑，讓
人不自覺想起蒼茫的一條江，
江上一舟，舟上一人，青箬
笠，綠蓑衣，斜風細雪不須
歸，一竿孤懸，釣者缺那條魚
嗎？似乎不是。他或許壓根就
沒有盯着魚浮子，甚至就沒有
魚浮子，周遭的江水蒼茫，雪
野平疇，林木銀裝，都在他的
眼裏，眼如鈎，釣着這方雪
景。

目光，這若有若無卻從不
缺位的釣竿。

想起舊時，下了雪，人端
坐在屋內，什麼都不做。閒着
檐下那些榔頭、鋤頭、斧頭、
錛頭、鐵鍁頭……南瓜在窗外
蒙上一層雪，紅薯白菜在地窖
裏取着暖，屋內，一隻風爐，
炭火嘶嘶而染，柴火嗶嗶作
響，爐箅子上烤着土豆、紅
薯、泡發的荷葉包着的雞
腿……那是屬於農家的富足與
安閒，一場雪的到來，讓一切
變得何其安逸，何其難得。

少年的那些時光，每有雪
落，母親都要蒸一鍋饅頭。窗
外，紛紛揚揚的一場緊雪，廚
房內，母親盤着麵，撒落麵粉
如雪。吾鄉稱盤麵時所撒的麵
粉為 「麵步」 ，麵團走路之
前，必撒之，不然，麵團會黏
案板，雪是誰的 「麵步」 呢？
雪落下來，會有我們看不到的
什麼事物踩着雪來到人間，比
如：節氣，北風，年，一地蒼
茫的歲月。

話說母親蒸的饅頭真好。
還在鍋灶內蒸着的時候，已經
散發着熟香，饅頭出鍋，在籠
屜上擺出雪白的營帳，那是不
懼熱和火的雪，吃下去卻是暖
的。對了，吃饅頭，一定要搭
配 「外婆醬」 ，即西瓜醬。從
院子裏扒開積雪，去掉蒙着的
塑料紙，西瓜醬從罎子裏請出
來，滿滿一碗，搭配油炸花生
米、藕丁、肉丁來炒，把新蒸
好的饅頭中間挖出一個槽，外
婆醬放進去，蘸而食之，格外
開胃，每次都要吃下兩三個饅
頭。亦可搭配凍蒜（也稱 「臘
八蒜」 ），翡綠翡綠的一粒粒
蒜子，鏘然嚼之，酸甜相宜，
蒜香瑩然，與新蒸的饅頭、滿
目的雪景可謂綠白配。

吃饅頭的少年，多半會望
着遠方的雪景，寥廓的原野，
起伏的土丘，此刻，土丘也成
了大地上的饅頭。

大雪節氣，雪還沒有落下
來，天陰着臉，憋着一場好
雪。彤雲鉛塊一樣地垂着，我
跟隨團隊抵達陝西一處古鎮，
見到了久違的耙犁、拓車、石
磙和黑驢。犁鏵被擦得鋥亮，
照人影，拓車已經被摩挲出了
包漿，石磙沉默着，黑驢似乎
是專門為了擺造型的，不過古
鎮倒是熱鬧，兩側的店面，油
炸麻花的氣息，煎餅的氣息，
豆花的氣息，肉夾饃的氣息，
糯米蒸糕的氣息……鼓噪着，
摩肩接踵之聲迸入街巷，讓人
每走兩步就想吃。天寒地凍，
肚囊像是沒有繫口的風口袋，
格外能裝。人間煙火滿滿的街
面上，不知道誰喊出一句：
「若是能來場雪就好了！」

是的，巷口，一只戴着箬
笠的男子經過，儘管他沒有披
蓑衣，我也知道，心心念念的
那場雪就要下了。

突然想起了一句話，少年
是落雪，芸芸眾生，各有期
待，童話意境；青年是地茫
茫，淺淺的遮掩，似有還無，
散文意境；中年是積雪，雪下
藏萬物，小說意境；老年是雪
化了，一地真相淡然，無所謂
啦。

今年雪落，你在何境？

青箬綠蓑待雪歸

戴武書 「子貢問
為仁，子曰： 『工欲
善其事，必先利其
器。居是邦也，事其
大夫之賢者，友其士
之仁者』 。」

戴武，中國書法
家協會篆刻專業委員
會委員，中國藝術研
究院篆刻院研究員，
西泠印社社員，安徽
省人民政府文史研究
館館員。

藝術賞析

自由談
李丹崖

人與事
閔捷
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歷史之遇

有人說： 「毀掉一個孩子，只需給他一
部手機。」 手機的危害，比想像中可怕，它
真的會毀掉一個人的前程。

十二歲那年，我拿到人生的第一部手
機，那是爸爸對我出色的升學考試成績的獎
勵。進入中學後，校內外的各種活動特別
多，我的手機發揮了很大的作用：記錄活動
內容，拍攝照片，聯絡同學，幫助沒有移
動數據的新同學導航回家。我沉浸在這些
來來往往的社交活動中樂此不疲，從沒有
想到要學習。我甚至天真地認為，初中一
年級沒有作業，也沒有考試，只有活動。因
為我的學校主張全面發展，不以考試成績論
英雄。

手機裏充滿了各種新鮮事物，讓我目不
暇接，我在手機的花花世界裏沉淪了。我下
載了各類社交軟件，開始沉迷於手機，每天
早晨睜開眼的第一件事就是找手機，把各個

社交媒體中的朋友圈瀏覽一遍後，可能半個
小時就過去了，常常是媽媽催我上學了才匆
匆洗把臉背着書包下樓。放學回家後我鎖上
房門，先到社交媒體上八卦或看視頻，沉浸
在網絡世界裏不能自拔。晚上躺到床上後再
到社交媒體聊天、逗樂，常常玩到眼睛睜不
開，手機滑落而睡去。不知不覺中手機掠走
了我的心，偷走了我的時間。

我頻繁地與朋友在網上互動。那時的我
完全生活在別人的世界裏。關注朋友圈每個
人的生活，給他們點讚、評論，希望通過這
種方式獲得同學們的喜愛。剛開始我還羞於
表達自己，漸漸地我也開始跟風，我會在網
上晒自己的自拍，會把美味的食物、漂亮的
衣服、奇異的景觀發到社交媒體上炫耀，渴
望得到朋友們的關注和點讚。在神不知鬼不
覺中手機迷住了我的眼睛，滋長了我的虛榮
心。

我把情感寄託在網絡環境中，少了和爸
爸媽媽的溝通交流。我會在情緒低落的時候
把各種負面的情緒和言論發到社交媒體朋友
圈，刻意讓同學和朋友們看到，尋求她們的
同情和安慰。然而圍觀者多，真正關心我的
人很少。看似關心的言論並不能緩解我的情
緒，冷嘲熱諷的負面評價讓我更加脆弱和抑
鬱。手機在悄無聲息地左右着我的情緒，摧
毀着我積極向上的勇氣。

我也根本沒辦法集中注意力學習，拿起
書就想起了手機，看不了幾頁書就想刷刷朋
友圈是否有新的信息；遇到不懂的問題就會
心煩意亂，拿起手機刷刷視頻、聊聊八卦就
會心情愉悅。手機在分散我的注意力，垃圾
快樂在蠶食我的大腦、消磨我的意志力。

期末考試時，我傻眼了。我幾乎什麼都
不會。

初中二年級時，我的成績開始嚴重下

滑，個人情緒也變得越發不好控制，經常因
為成績差而情緒崩潰，再因為情緒不穩定影
響學習成績，陷入了一種惡性循環。

我不知道這是手機惹的禍，反而把手機
當成安慰劑、救命稻草、緩解焦慮的良藥。
我片刻離不開手機，一會兒沒有手機，我就
像丟了魂兒似的內心焦躁不安。手機像一個
惡魔，我徹底被它挾持了，綁架了。

我在痛苦中掙扎，我不敢告訴爸爸媽
媽，我也無顏面對親我愛我的爸爸媽媽。我
想得到同學們的同情，可同學們對我多愁善
感、反覆無常的情緒唯恐避之不及；我想得
到朋友們的關心，可是朋友們對我的不求上
進表達不滿甚至嘲諷。老師批評教育我，我
以淚洗面，破罐子破摔。不僅是大家看不慣
我，甚至連我自己都唾棄自己。我徹底迷失
了，不知道路在何方，不知道怎麼才能跳出
這個漩渦。

在
手
機
裏
迷
失
之
後
︵
上
︶

如是我見
席茜茜

「歷史之遇──中國與西亞古
代文明交流展」 正在故宮午門正殿
展廳舉行。展覽分 「東西輝映」 和
「大路相連」 兩個單元，展品以故
宮博物院典藏為基礎，匯集大同市
博物館、內蒙古文物考古研究院、
南越王博物院、新疆維吾爾自治區

博物館、伊朗國家博物館等十家國內外考古文博機構
的代表性藏品及圖片，總數達二百六十六件（組），
呈現中國與西亞古代文明在技術、藝術、文化與思想
等方面的交流互鑒，講述絲綢之路上的中國故事，展
示中華文明包容、創新的文化特質。 新華社

▲展出的陶彩繪馬與三彩駱駝。

▲陳逸飛作品《長笛手》。


