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「從二○一八年二月一日開
始，您已經累計閱讀一千二百八十
八小時九分鐘。」

不經意點開微信讀書APP的詳
情界面，頂端的這一行字着實嚇了
我一跳：一千二百八十八小時！要
說多，相比起滿腹經綸學富五車的
學者自然不算什麼，但對於我一個
用業餘時間閱讀的普通人而言，相
當於五年來平均每天都花大約四十
五分鐘時間來閱讀，而且一天都不
間斷。這些碎片化的時間，原本可
能是通勤巴士上的昏昏欲睡、候機
室裏的百無聊賴、餐廳排隊的焦躁
不安，原本可能就如同指縫之中的
細沙般在不經意之間悄然流逝，但
它們現在通過文字，變成了對作者
智慧的無聲聆聽，又通過數字，變
成了對過往生命的整體回眸。

不禁問自己，一千二百八十八
小時的閱讀，我獲得了什麼？一時
之間竟不知從何說起，於是慢慢翻
看五年來閱讀紀錄，一本本熟悉的
封面，點點的閱讀記憶逐一泛起。

這一千二百八十八小時，如同雕刻
師對着一塊木料的一千二百八十八
次揮刀，要說每一下的砍、刻、
鑿、削為最終的形態起到了怎樣具
體的作用也說不清，只能說這些動
作的總和共同決定了最終木雕的形
態。同樣的，這一千二百八十八小
時和這些已經讀完、未曾讀完的
書，共同塑造我如今的精神世界。

還在大學讀書時，一度堅持在
豆瓣上為看過的電影寫短評，不知
從何時開始斷了，而這種習慣一旦
斷了就很難再續上。之前偶然回想
起來，都覺得有些遺憾，如今不經
意間看到APP記錄的閱讀時間，就
更加扼腕，如果當時堅持下來，現
在也應該不少了吧。畢竟那都是曾
經付出的自己的時間，如果自己都
不記錄不在乎，還有誰會在乎呢？

一千二百八十八小時
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電影《年會不能停》通過對職場
生態的辛辣諷刺，道出眾多打工人心
聲，成為開年喜劇片黑馬。隨着電影
熱映， 「對齊顆粒度」 「拉齊水位」
「廣進計劃」 「打通底層邏輯」 「打
好組合拳」 等被網友稱為 「職場黑
話」 的詞語，成為近期刷屏熱詞。

在電影中，鉗工胡建林在集團裁
員之際卻陰差陽錯被調入總部，從工
廠到大廠（內地對大型互聯網公司的
稱呼），從藍領變金領，他因為格格
不入而笑料百出。現代職場精英們說
的都是胡建林聽不懂的職場黑話，比
如 「顆粒度」 原是膠片成像術語，指
感光底片經曝光洗印以後形成影像的
銀粒粗細程度，而在大廠，如果上級
說 「對齊顆粒度」 ，則是要求執行任
務的雙方要將信息進行同步，都要知
曉所有的細節。

這樣類似的表述還有 「拉齊水
位」 ，潛在含義也是指要同步信息；
「聚焦在垂直領域」 ，只做一個領
域； 「打好組合拳」 ，多項措施配合
實施； 「完善鏈路」 ，補齊鏈條和路

徑； 「打通底層邏輯」 ，從根上解決
問題； 「形成一個閉環的矩陣」 ，流
程對接、有始有終； 「雙向賦能」 ，
我幫你，你也要幫我。

黑話常被用來識別 「自己人」 ，
最有名的就是《林海雪原》中的 「天
王蓋地虎，寶塔鎮河妖」 ，這是威虎
山土匪之間才有的心領神會的話語體
系。今天除了大廠黑話，其他很多領
域也有行業黑話，不了解這些職場黑
話很容易在內行人面前說外行話。

不過，職場黑話也要有度，如果
氾濫反而會引起反感，從專業術語變
成故作高深的 「不說人話」 ，甚至以
詞害意。比如電影中的諧音職場黑話
「廣進計劃」 ，原本表達喜慶祝福的
美好用詞財源廣進，現在卻變成 「裁
員」 廣進，好詞被玩壞，很可能就成
為一個諱語。

對齊顆粒度

周年紀念音樂會一般來說以五
十、一百年為基準。上周本欄提到元
旦音樂會破例演出布魯克納作品，那
就是紀念作曲家今年誕辰二百周年。

今年香港管弦樂團也剛好迎來職
業化五十周年，上周末進行紀念音樂
會，以誌半世紀前一月份職業樂季首
場音樂會（見附圖）。

儘管樂團對演出大力宣傳，有稱
之為 「復刻」 音樂會，重演當年節
目。 「復刻」 二字加上引號，那是因
為音樂會只演開場貝多芬《艾格蒙》
序曲和下半場柴可夫斯基第五交響
曲，中間《皇帝》鋼琴協奏曲則改為

同樣是貝多芬的《合唱幻想曲》，音
樂會也以該曲為主題，跟 「復刻」 完
全拉不上關係。

但最為大惑不解的，是指揮的選
取。既謂金禧紀念音樂會，本應安排
一位跟樂團的成長、發展有深厚關係
的指揮，帶領樂團重演昔日曲目，以
作紀念。結果請來的，是一位完全與
香港無關的北歐指揮，近至二○一八
年才與港樂首次合作。更為匪夷所思
的是，該指揮接受電台訪問時，透露
把曲目改為《合唱幻想曲》是他的主
意，目的是包括港樂合唱團一起演
出。大概他不曉得，港樂合唱團一九

八○年才成立，與復刻金禧無關。
筆者無意質疑該指揮的才華與能

力，但作為一場本團金禧慶典音樂
會，如果請來近年活躍於指揮的創團
樂師范丁，以至現任樂師梁建楓、凌
顯祐，甚至指揮港樂及合唱團多年的
葉詠詩、前副指揮蘇柏軒，那不是更
符合慶典性質嗎？

至於為何一位客席指揮可以在如
此重要演出改節目，那也帶出音樂總
監的責任。不幸的是，金禧樂季碰上
總監梵志登在港樂以及紐約愛樂樂團
擔任總監的最後一個樂季，頗為應接
不暇，行政部門應更出力把關。

復刻金禧音樂會


舊曆重來
懷舊是藝術家用不膩的主題。上

世紀九十年代內地樂壇流行的《濤聲
依舊》，深情悵嘆 「今天的你我，怎
樣重複昨天的故事，這一張舊船票，
能否登上你的客船」 ；入圍奧斯卡百
年金曲的《Yesterday Once More》，
無限感慨時光流逝，昨日只能在思念
中再現。舊日自然是無法重來的，舊
曆卻可以。最近，網友有個 「驚天大
發現」 ，二○二四年的日曆與一九九
六年相同，也就是說，拿一本一九九
六年的舊日曆，在二○二四年也可以
用。這個 「神奇」 現象的原理是一九

九六和二○二四年都是閏年，且這兩
年的元旦都是禮拜一。有網友按此規
律推算，二十八年後，這一循環還將
出現。今年過完後，日曆不要扔，到
二○五二年，或許還可繼續使用。

不過且慢， 「舊曆重來」 只限於
陽曆，若你這本日曆是陰陽合併，可
就不是這麼回事了。以春節為例，二
○二四年的除夕是二月九日，一九九
六年則是二月十八日，差了九天。我
不懂曆法，不知道漫漫歲月中是否還
有陰曆陽曆都完全重合的循環。但即
便存在這樣的奇觀，若再加上附着於

日曆上的諸種宜與不宜的講究，要想
找到完全嚴絲合縫的 「舊日重來」 恐
怕終究是辦不到的。

能重來的只有日曆，回不去的才
是日子。對此，哲學家說得明明白
白。西哲有言：人無法兩次踏進同一
條河流。東方的聖人則說：逝者如斯
夫，不捨晝夜。不過，舊日也是可以
定格、留住的，這取決於對待生活的
態度。如果只求度日，過一天只為記
個數，像有口無心的念佛者，計數串
珠機械滾動，卻毫不增進心性修為，
那麼，不要說二十八年前的舊日曆可

以重翻一遍，就是每年都用同一本日
曆也無妨。如以至真之誠意對待每一
天，每個早晨的太陽都將變作新的，
照亮屬於這一天的新目標，也照亮通
向這新目標的新道路。為此之故，越
是以新的態度過今天又保持這一心態
迎接明天的人，他的昨天越值得懷
念，而懷念即便不是重來，也是它的
近義詞。
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美國中西部小鎮的老人羅
素在二○二三年聖誕前去世，
享年八十九歲。

我和羅素最早結識於二十
多年前的夏天。我剛到大學工
作，他是大學派來接機的司
機。那時羅素年過花甲，瘦高
硬朗，留山羊鬍子，路上特別
推薦大學附近一家手工製作
「軟」 冰淇淋的小店。之後多
年我一直視他為本地生活的百
科全書，凡是涉及房子、車
子、草坪、花木，都向他諮

詢。他曾幫我除草、掃雪、接送機。每年
寒、暑假我出門，總會拜託他照看房子。
有時需要整修房屋或設備，也會把他的電
話號碼給人家，以便我不在時有人為工人
開門。二○二○年夏天碰到百年不遇的暴
風雨，家裏停電十天。他還特地來看我，
要開車送我去買菜。

羅素樂於助人，終身不渝。他的太
太希拉十五年前中風，他辛辛苦苦帶着她
四處看醫生，做復健。賣了兩人住了幾十
年的大房子，搬進養老社區，一直照顧了
她十年，直到二○一九年妻子去世。孤身
住在養老社區期間，哪怕疫情嚴重，他還
為年老的鄰居們開車，送他們去醫院或探
親訪友。

羅素是土生土長的小鎮本地人。小
時得過小兒麻痹症，他父親背着他求醫問
藥，治癒後左腳需終身佩戴糾正腳環。他
十年前查出淋巴癌，當時治療後得到緩
解。最近一年復發，放療、化療折騰了幾
個月，牙床受損，進食困難，終究不治。
但他從不抱怨病痛，每次我問起，他只說
感到疲勞。

臨終前他還從醫院給遠在中國休假
的我發電郵，說稍後再聯繫，沒想到第二
天他就與世長辭了。羅素善良、熱心，人
品高尚，是個普通的美國好人，誠信可靠
的朋友。願他一路走好，天堂再無病痛。

不要執著於自我譴責
愧疚或羞恥，是人類文明的雙刃

劍，這些感受一方面教人自我管束與
進步，另一方面又會叫我們產生許許
多多負面情緒。古希臘哲學家亞里士
多德曾經對羞恥下了定義，即 「害怕
自己變得聲名狼藉」 。

在此， 「害怕」 是重點。當代哲
學家索羅門（Robert Solomon）認同
亞里士多德的說法，進一步提出：無
論愧疚與羞恥，這些情緒都帶有 「自
我譴責」 的成分，而當中的害怕涉及
三個部分，分別是 「衡量自己」 、
「考慮別人加諸的批評」 ，以及 「對

當前情況的評估」 。

於是，我們可能會因為午餐食得
太多而沒有忠於節食計劃而感到自
責；又可能因為開會時說了一句愚蠢
的評語，怕他人記在心上而感到羞
恥；也可能覺得自己的一個錯誤造成
了婚姻破裂而愧疚。面對如此種種的
自責與害怕，我們應該怎樣處理呢？

在《東坡志林》這本筆記裏，蘇
軾寫道： 「吾無過人者，但平生所
為，未嘗有不可對人言者耳。」 這裏
的 「吾」 指向當時去世不久的司馬
光，說司馬光曾經說過自己並沒有什
麼比別人卓越的地方，但生平所做的
事，從來沒有一件是不能夠對人說出

口的。
這是傳統的智慧，認為只要我們

言行一致，以思考規範行為而不心存
僥倖，便可以免於犯錯，也可免於害
怕錯誤公諸於世的愧疚與羞恥。但，
這又會否再次（甚至提早）落入了索
羅門所言的自我譴責三部曲呢？

德國存在主義神學家田力克
（Paul Tillich）便認為，哪怕我們已
經盡力做到最好，凡事思前想後，但
也無可避免會陷入一種 「與生俱來的
罪惡感」 （existential guilt），這是
因為我們意識到自己本應有無限的潛
能，而在現實裏，我們卻總是遇上力

有不逮的時刻。這沒有實現 「完美自
我」 的落差，往往造成自我譴責，及
其而來的罪惡感。

因此，請不要害怕因自我譴責
而帶來的罪惡感！那是無可避免的，
相反，我們可以讚賞自己可以覺察到
愧疚與羞恥，這證明了我們的謙卑，
以及繼續想進步的勇氣。

《三大隊》電視劇
去年底至今年初，內地影視圈有

兩部作品特別受人注目，即使觀眾未
徹底看完，都已能引起話題。首先是
《三大隊》的電影和電視劇差不多同
期出台，分別由不同導演及演員擔
綱，說着相同的故事。另外，香港著
名電影導演王家衛擔任監製及導演，
將內地獲獎小說《繁花》製作成電視
劇，拍攝經年，終於與觀眾見面。單
看製作背景和源頭，兩部作品都叫人
翹首以待。

未說《繁花》，先說《三大
隊》。《三》到底有何吸引之處，成

為電影和電視劇爭相拍攝的作品？
《三》來自小說《請轉告局長，

三大隊任務完成了》，故事源自真實
事件。二十多年前，王大勇、王二勇
一對賊兄弟犯了姦殺案，三大隊刑警
隊長程兵審訊犯人期間，受到疑犯不
斷挑釁而動手還擊。王大勇其後在審
訊室暴斃，程兵及隊員難逃責任，最
後經審判後離職及入獄。程兵八年後
出獄，雖然是平民百姓身份，但難忘
當年責任。三大隊成員在 「工餘」
時間，合力繼續追尋逃犯王二勇，經
歷十二年輾轉曲折，王二勇最終落

網。
這是一個曲折離奇的事件。電影

約兩個小時篇幅，大概交代了事件的
原型。張譯飾演程兵，展現了沉鬱、
無奈的悲劇英雄形象。我觀看了二十
四集電視劇版本，整合大約是十八小
時內容，故事骨幹相同，逃犯角色改
編成為王大勇，程兵獨自坐了十年大
牢，三大隊其餘成員同樣被迫離職。
程兵出獄初期與隊員一起行動，其後
為免隊員生活受到影響，程兵獨自上
路，穿州過省，經過雲南、廣東、東
北等地，經歷十三年最終協助刑警緝

拿王大勇歸案。
電視劇雖然較細緻地描繪了程兵

和三大隊成員的心理歷程，但個別情
節難免變得拖沓。不過，全劇展示三
大隊成員卸下警服，仍不忘內心的使
命感，並且不願成為安於逸樂的一
群，當中對人生的慨嘆仍能觸動觀眾
情緒。
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「黑龍江的冰山雪地也是金
山銀山」 ，在二○二四年伊始被
「六十億」 這個數字完美印證。

據統計，今年元旦假期哈爾
濱市接待遊客近三百零五萬人
次，實現旅遊總收入近六十億
元。 「南方小土豆」 和 「馬鈴薯
公主」 們很明顯對這充滿寵溺的
愛稱很滿意，而她們也沒想到自
己竟成了哈爾濱旅遊爆火的 「幕
前」 推手。還有十一位來自廣西
軟萌可愛的 「小砂糖橘殿下」 們
也功不可沒。這群被哈爾濱 「寵
上天」 的萌娃一邊遊學一邊化身
文旅界的 「超級聯繫人」 ，讓兩
地一來一往的暖心贈禮在短視頻
平台上賺足了流量。此後， 「小
野生菌」 「小茅台」 和 「小凍
梨」 們紛紛出發，開啟各地間一
輪輪新的交流。

哈爾濱接住了這波 「潑天的
富貴」 並持續發力， 「凍梨擺
盤」 「免費載客」 「銀狐合

影」 ……不停 「整活兒」 製造話題。哈爾
濱冰雪大世界上周更是成功挑戰了健力士
世界紀錄，成為全球最大的冰雪主題樂
園，讓哈爾濱火到了國外。哈爾濱用誠意
和實力向遊客喊話：東北很值得。

「爾濱你讓我感到陌生」 「蔓越莓竟
然不給本地人發貨」 ……社交網絡上本地
人對家鄉的 「吐槽」 也句句都在凸顯哈爾
濱對遊客的 「偏心」 ， 「反式」 助力當地
旅遊。

《經濟學人》年末刊文稱，聯合國世
界旅遊組織表示在疫情後 「復仇旅遊」 熱
潮的推動下，去年全球遊客數量恢復到疫
情前水準的百分之九十五。而擁有大美山
水的中國作為受關注的旅遊國家之一，加
上近期優化的外國人入境政策，今年旅遊
業的繁榮 「肉眼可見」 。

二○二四，東北的冬，給全國旅遊吹
來了一陣強勁的 「熱風」 。


