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海上􀎠繁花􀎡夢裏尋
──我認識的陳逸飛先生（二）

一九四六年四月十
二日，陳逸飛出生在浙
江省寧海縣一個書香之
家，其父陳庚賚是一位
化學工程師。這一年，
父親帶着全家乘船離開
家鄉，遷居上海。童年
時代，母親范雅芳是陳

逸飛的藝術啟蒙老師，在她的影響下，陳
逸飛對宗教繪畫、雕塑、節慶以及管風琴
產生了濃厚的興趣。

少年時代，陳逸飛的繪畫天賦在學校
裏得以顯現，經常以母親購買的蔬菜、水
果對象進行寫生。一九六○年，他考入上
海美術專科學校預科，接受嚴格的素描等
美術基本功訓練，提高很快。那時他經常
到附近的鄉村寫生，尤其喜愛清晨和黃昏
的景色。這種偏愛一直延續到他中年的作
品中。

一九六三年，在上海美術專科學校畢
業後，陳逸飛升入該校大學部油畫專業繼
續深造。上世紀六十年代，正值前蘇聯文
化在中國影響深遠，大學時代的陳逸飛臨
摹了大量列維坦、列賓、塞洛夫、蘇里柯
夫以及羅馬尼亞畫家科內流．巴巴的作
品。其中，他最推崇的畫家就是科內流．

巴巴。一九六八年，上海油畫雕塑創作室
成立，陳逸飛提前兩年畢業，成為該工作
室首批專業畫家。

故鄉在陳逸飛的心目中是非常美好
的，這在他日後創作的水鄉石橋、江南遺
韻中得到充分體現。陳逸飛說，他對上海
情有獨鍾。他的好友、著名作家余秋雨曾
撰文指出：「上海使陳逸飛具有一種學院派
的端莊，又在端莊裏兼容着靈敏和鮮活。
這種內在素質，在美國就充分地展現出來
了。陳逸飛在美國作畫的幾個慣常題材：
陳舊水鄉、古典仕女、音樂人物，幾乎沒
有與上海有直接關係，但這中間可以看到
他的一種文化態度，而這種文化態度與上
海有關。上海講寬容，上海講懷舊，上海
講唯美，上海講平靜，上海講那種既高貴
又平民的精神風味，上海講那種來自歷史
又不執著於歷史的放鬆姿態。……中國的
歷史圖像和地理圖像，陳逸飛經過上海式
的中轉、改造，變成了一種美麗的懷舊意
緒，就很容易被國際社會所感受了。」

一九八四年，陳逸飛以水鄉周莊為素
材創作了油畫《故鄉的回憶》。紐約著名
的哈默畫廊投資人哈默博士訪問中國時，
將陳逸飛的油畫《家鄉的回憶──雙橋》
作為禮物贈送給鄧小平，一時傳為佳話。

而他筆下的周莊古鎮，也從此聲名鵲起。
一九八○年，陳逸飛轉道深圳、香港

自費赴美留學，九月一日抵達紐約，進入
紐約大學學習。一九八二年夏天，陳逸飛
乘火車開始近兩個月的歐洲之旅，遍訪西
班牙、意大利、荷蘭等十餘個國家的博物
館，觀摩了大量歐洲名畫原作，了卻了他
多年來夢寐以求的願望。這年秋天，他專
程從國外回到中國，奔赴江南水鄉搜集素
材。回到紐約即潛心創作，靈感一發而不
可收。在紐約的日子裏，陳逸飛如飢似渴
地吸收着各種不同的新觀念， 「每兩周我
會去蘇豪區、五十七街和麥迪遜大街所有
畫廊去轉一圈。讓眼睛不只盯在一點上，
而是全方位的，包括電影和戲劇。」

在移居美國後的一段過渡時期裏，中
國特色不僅主宰着陳逸飛作品的畫面，而
且也表現在細緻入微的描繪風格中，比如
仕女畫像以及其他音樂家群體。她們靜默
無言又意味深長的面部，她們的外表、體
態、動作無不流露出其血緣與祖籍遺留的
印跡。他的油畫作品最大的特點，是在畫
面上瀰漫着寧靜與和平，無論是描繪江南
水鄉的風景還是生動傳神的女子肖像，都
體現出畫家的追求：運用西方的技巧賦予
作品中國的精神。

話說海鷗和天鵝
筆者並不研究飛

禽走獸，之所以撰寫
此文，是因為再次讀
到俄羅斯詩人、文學
評論家霍達謝維奇的
一段文字，他把兩位
俄羅斯文人分別比喻
為海鷗和天鵝，使我
有所思悟，便想 「話

說」 幾句。
海鷗和天鵝，人人喜愛，也都進入

了歌曲。我年輕時就聽過緬甸民歌《海
鷗》，至今還記得： 「晚霞映紅伊洛瓦
底江，活潑的海鷗展翅飛翔。啊，牠們
飛來飛去盡情歌唱，啊，牠們自由自在
多麼歡暢……」 有一年海上旅行歸來
後，彷彿一直有海鷗在我腦海上飛翔歡
叫，便也學寫一首歌，讚美海鷗是 「大
海的歌手」 ，牠們歌唱天空的遼闊、大
海的寬廣，牠們抒發生命的熱忱，讚美
自由的飛翔。

天鵝的讚歌就更多了。門德爾松寫
有《雲中唱天鵝》，西貝柳斯寫有《圖
內拉河上的天鵝》；聖桑的管弦樂組曲
《動物狂歡節》中的《天鵝》，柴可夫
斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》，更是留下
了不朽的動聽旋律。

海鷗和天鵝都善飛，又都會游水。
海鷗飛起來瀟灑自如，天鵝飛起來高雅
優美。牠們都會鳴叫，海鷗像是男高
音，叫聲高亢、嘹亮，天鵝像是女中
音，叫聲恬靜、悠遠。海鷗顯得特別愛
唱歌，天鵝則往往沉靜無聲。古希臘人
說，天鵝臨終前會打破一生的沉默，唱
一支最甜美的歌，所以藝術家的最後作
品如今都被稱為 「天鵝之歌」 ，如舒伯
特去世前三個月寫了一部由十四首歌曲
組成的聲樂套曲，出版社以《天鵝之
歌》作其總標題。

這兩種人見人愛的飛鳥，到了霍達
謝維奇筆下，卻有了褒貶之分。

他把契訶夫譽為海鷗，這倒不是因
為契訶夫寫了著名喜劇《海鷗》。劇中
的海鷗不過是一隻被打死的鳥，象徵當
時俄國知識界人士的頹廢和墮落。因導
演和演員對這部戲都不很理解，該劇首

演徹底失敗，契訶夫極為痛心，發誓即
使活到七百歲也不再寫戲。但後來經反
覆排練重演，終於圓滿成功，成為經
典，至今是許多國家戲劇舞台上的保留
劇目，莫斯科藝術劇院就此一直以海鷗
為標誌，把一幅海鷗的簡筆畫繡在了大
幕布上。

契訶夫一生心靈單純，思想自由，
始終把自己視為普通人，為人正直、坦
誠、謙虛，甚至有點羞怯、靦腆，從來
沒有因為成了大作家而自命不凡。他
出門旅行乘坐的總是三等火車，以便
於和普通人相識交談，到鄉下去要住
農舍，好跟農民們聊家常。他愛寫普
通人的平常生活，他的第一部正劇《伊
凡諾夫》的主角 「伊凡諾夫」 是俄國一
個普通的姓氏，代表他心目中 「千千萬
萬個伊凡諾夫，千千萬萬個普普通通的
人」 。

霍達謝維奇的下面這段文字便是對
契訶夫的高尚氣質的精闢概括。

「契訶夫的一切都很平常，一點也
不想飛翔，相反，倒是充滿愛意並牢固
地依戀在大地上，依戀在所有最普通的
東西上，依戀在最平凡的日常生活上；
看起來他並不相信心靈的永生。契訶夫
的海鷗不像傑爾查文的天鵝，不追求飛

向高空，而是低掠水面，並依偎在岸
邊。」

為此我上網檢索，發現海鷗除了能
高飛，確實是更愛 「低空掠過水面」 ，
「貼近海面飛行」 。契訶夫正是像海鷗
一樣 「低掠水面」 ， 「依偎岸邊」 ，用
我們中國話來說，就是 「接地氣」 ，用
英文來說就是 「down-to-earth」 ，喜
歡作為普通人和大眾生活在一起，反映
最底層民眾的願望、訴求和利益。

那麼，那個傑爾查文又是誰呢？他
成了 「天鵝」 又是怎麼回事呢？

他是個俄羅斯古典主義詩人，其詩
作甚至對普希金都有過積極影響。他忠
君愛國，當過軍官，參與鎮壓布加喬夫
農民起義，寫過獻給女皇葉卡捷琳娜二
世的頌詩，因此受寵當過女皇私人秘書
和司法大臣，故被稱為 「盤旋在聖彼得
堡皇宮上方的天鵝」 。

契訶夫則完全不同，不論與政界或
軍界，不論與沙皇或大臣，他均無關
涉。

天鵝一向備受讚美，卻跟傑爾查文
一起成了反面角色，牠們或許會感到委
屈，但如果牠們知道 「任何比喻都是蹩
腳的」 這句老話，我想，牠們也就不以
為然了。

在家門口南
方背景的超市，
看見大把紅彤彤
的銀柳插在收銀
台處，美慧一
體，表裏明瑩，
引得顧客紛紛擷
取。那無數紅嘟

嘟的詩一般的小骨朵，讓我想起許
多年前去拜訪一位老作家，正是寒
冬臘月，沙發旁的瓷瓶裏卻插了一
束銀柳，艷麗得天真爛漫。銀紙裹
着枝幹，紅白相襯，又襯着青瑣窗
外照進的午後暖陽，給人的感覺實
在是繁艷熱烈。有賞雪說梅的弦外
之音、畫外之境。雖然那還不是梅

花。
老作家是風雅之人，自有風雅

之舉。她很遺憾家裏沒有桂花，聞
不到那甜香。北京沒有長在地上的
桂花樹，只能種在盆裏。記得小時
候，秋天去頤和園，那一路盆中滿
樹齊開的桂花，點點金粟，清雅馨
香，讓童年的心都醉了。大約二十
年前，一個朋友送了父親一盆四季
桂，四五尺高，令四下裏四時都有
淡淡香氣。當時還想着以後給老作
家送一盆，讓她足不出戶，春夏秋
冬、陰晴雨雪，也都能聞到靜謐清
麗的馨香，四時都品得到清雅的情
趣。那纏綿悱惻的不盡餘味，至今
還留在未完成的心願裏。

銀柳與四季桂

自由談
侯宇燕

當舊歲的大
幕落下，一月翩
然而至，律回春
漸，新元肇啟，
清晨掀開窗簾，
一輪紅日破窗而
入，照得滿室生
輝，跳躍的光影

映得心裏亮堂而明媚起來。踏着鳥
鳴，聽着澹澹河水的一路歡歌，我
漫遊於離家最近的濕地公園。山茶
在滿枝墨綠繁葉的木樨樹旁，開得
宛若牡丹般嬌艷俏麗；驀然回眸，
竟看到性急的紅葉梅光禿禿的枝丫
間，已露出絨絨花苞，它們沐光而
長，蓄勢待開，也讓我在冬的盡
頭，嗅到了春的氣息。

一月小寒攜手大寒，在讓人凍
成冰團的冷風裏，飛雪飄飄，唯天
之大寒，才會有落地盈尺之雪。雪
是冬的心語，也讓靜謐而清冷的
冬，有了滌人心魄的潔白與純淨。
正如《紅樓夢》中那句： 「白茫茫
大地真乾淨」 。那年，一場多年難
遇的大雪覆蓋小城，我耳機裏播放
着師曠的古琴名曲《白雪》，在裊
裊琴音裏踏雪而行，漫天飛舞的雪
花像白蝶翩躚，又宛若一群頑皮可
愛的小精靈，瞬間就將我帶入了一
個唯美而爛漫的童話世界，我倏然
間想起《淮南子．覽冥訓》中曰：
「昔者師曠奏《白雪》之音，而神
物為之下降。」 途經一鄉野壟上，
青青麥苗被覆蓋於皚皚白雪下，它
們如嬰兒靜卧於大地母親的搖籃
裏，酣睡得那麼香甜。耳畔忽響起
大雪天，爺爺笑立田畔對我說：
「冬天麥蓋三層被，來年枕着饅頭
睡！娃啊，這下有白饅頭吃了。」

隆冬臘月，新年的序幕已徐徐

拉開，大街小巷，處處都洋溢着喜
慶的 「中國紅」 。行道樹上掛滿了
一盞盞小紅燈籠，遠看像一樹紅花
綴滿枝頭。超市裏琳琅滿目的年貨
擺得滿滿當當，喜慶的中國結和春
聯傳遞着年的祥瑞。步入花市，人
們已開始選購心儀的 「年宵花」
了。被置於醒目位置的 「洋蘭皇
后」 蝴蝶蘭，它紫盈盈開得雍容華
貴，明艷亮麗，被一位穿着入時的
老婦人喜滋滋抱走。我則鍾情於小
清新風格的文心蘭，它小小的花朵
開得靈動妙曼，清香怡人，它的花
瓣像極了 「吉」 字，也叫 「吉祥
蘭」 ，望之就讓我愛戀不已，滿眼
的祥瑞雅麗。熱情似火的友人則選
了一盆植物界的 「紅寶石」 ──北
美冬青。那一樹耀眼的 「中國
紅」 ，像隆冬的一抹暖陽，看着喜
慶和樂，放置案頭，一樹紅豆能讓
整個新年都紅火喜氣。

冬盡春將至，年尾喚新歲，暖
暖冬陽裏，鋪滿河堤的迎春花已零
星露出花苞，冷寂了一冬的大地
上，萬物又開始甦醒萌蘖，人們也
抖擻精神，以蓬勃之氣開始邁進嶄
新的甲辰年。在杲杲冬陽與鵲語燕
歌中，我似看到春姑娘衣袂翩躚，
正徐徐向我們走來……

新元肇啟春漸至

二○一九年，
爸爸的心臟突然出
了問題，頻繁地看
醫生，要做手術。
這把我嚇壞了，很
為爸爸擔心。然而
爸爸卻把自己的身
體健康置之度外，
依然忙於工作，依

然陪我走路、讀書、談心，還抽空
幫我補習功課。爸爸對照着英漢字
典讀我的英文版社會學課本，用中
文講給我聽；我用中文和爸爸討論
着問題，再用英文記錄下筆記。爸
爸用他的愛溫暖着我，用他那有形
的無形的大手拖着我掙脫困住我的
繮繩。

媽媽每天還給我發來一篇文
章，講芒格、巴菲特、喬布斯等人
的勵志故事，分析我所遇到的各種
問題，鼓勵我要好好地愛自己、勇
敢地做好自己。哥哥給我買好吃的
食物安慰我，給我買好玩好用的東
西哄我開心。

親人們濃濃的愛給了我溫暖和
能量，老師們的諄諄教誨擦亮了我
的眼睛，巴菲特、芒格等故事給了
我前進的動力。

巴菲特告誡我們： 「你們有一
個身體和一個頭腦，它將會伴隨你
們一生，你們最好以同樣的方式對
待它，你們最好現在就開始保養
它，因為當你五十歲或六十歲時，
開始擔心自己的身體健康對你沒有

任何好處，因為那個小斑點的銹
─已經變成了大的東西」 。

我漸漸開竅了，發誓要善待自
己。我決心放下手機，遠離社交媒
體，擺脫網絡世界，堅決不為一時
的快樂，背棄那個在未來等待着我
的優秀的自己。人生短暫，我要把
有限的時間留給健康快樂，留給能
滋養自己、成就自己的讀書學習
上，留給陪伴我的家人上，留給與
成功人士的交流學習上。

上學時，我不再像之前那樣把
手機調到震動模式放在貼身口袋
裏，而是把手機調到靜音模式放在
書包裏，避免社交媒體來信打擾自
己。放學後，我把手機放在遠離自
己的客廳或餐廳，眼不見心更靜。
漸漸地，我對手機的迷戀程度減少
了，重新回到了讀書學習的軌道
上。

後來，我刪除掉一些社交軟
件，把手機當作一種學習工具。我
下載了一些時間管理軟件，加強自
己的專注力；列出每日的清單，進
行清單管理；並用手機把自己的所
感所想隨時記錄下來。

美國知名心理醫生路易斯．海
說： 「在信息爆炸的時代，不懂得
主動屏蔽是一場災難。」 手機是時
代的產物，是科技發展饋贈給我們
的禮物，是我們生活中密不可分的
夥伴，控制自己，善用手機，會讓
自己的生活更美好，學習、工作效
率更高。

在手機裏迷失之後（下）

如是我見
席茜茜

人與事
閔捷

人生在線
李仙雲

文化什錦
陳安

市井萬象
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􀎠招財貓􀎡
一尊寬四米的大

型 「招財貓」 雕塑布
景在香港仔中心商場
外亮相，在公曆新年
伊始期間和中國農曆
新年前夕，為市民和
遊客增添喜慶 「打
卡」 去處。

中新社

▲龍年春節臨近，喜慶年味漸濃。
新華社

▼

《
天
鵝
湖
》
是
柴
可
夫
斯
基
所
作
的
第
一
部
芭
蕾
舞
劇
。
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