

海水與火焰

當夜幕降臨，天空退去最後一抹光，黑暗像一張無形的網慢慢將海灘吞噬，小城布萊頓（Brighton）在靜謐中漸漸睡去，殊不知危險正悄然來襲。

那是一九八四年十月十二日的凌晨，夜深人靜，只有布萊頓大酒店的總統套房仍燈火通明，首相戴爾夫人下榻於此，她正在為幾小時後保守黨年會上的發言做準備。當時針指向二點五十四分，突然一聲驚雷般的巨響震動了整個酒店，緊接着傳來牆體開裂的聲音，天花板上的水泥掉了下來，大片窗戶碎裂，玻璃砸在了地毯上。對於爆炸的慘烈，在《鐵娘子戴爾夫人》一書中寫道：「飯店大樓的正面從上到下炸開了一個十米深、五米寬的大窟窿，爆炸的衝擊波在大樓內劈開了一道豎井。硝煙中，殘磚破瓦和玻璃碎片撒滿了飯店前面的大街。」

事後證實，這是反政府武裝愛爾蘭共和軍（IRA）趁保守黨年會之際，在酒店內引爆一枚威力極強的炸彈，目的就是炸死戴爾夫人。英國記者喬納森·艾特肯在《戴爾夫人》一書中描述了她如何躲過一劫：戴爾夫人對發言稿做了最後一兩處修改後，剛要洗漱

並上床睡覺，突然她的首席秘書又送來最後一份公文。她迅速掃了一眼文件，這一看就耽誤了至關重要的幾分鐘，可正是這段寶貴的時間救了她的命。要知道炸彈就安裝在她房間的頂層，爆炸摧毀了酒店的主樓，許多客房淪為廢墟，其中就包括她的套房浴室，若是爆炸發生時她正在使用浴室，肯定一命嗚呼。雖然這起暗殺沒有成功，但烈火中的布萊頓卻因此聲名遠揚。

實際上，布萊頓作為英國南部海濱城市，因氣候宜人又被譽為「倫敦後花園」。據說十八世紀時它還是一個小漁村，有位博士在這裏做了次演講，說到「布萊頓的海水和空氣有益健康」，此話迅速傳開，於是人們蜂擁而至，小漁村從此發展成為很多社會上層的療養度假勝地。當中就包括英國保守黨和工黨兩大政黨，黨員們幾乎每年都在此召開年會，在開會之餘也順便欣賞風景，只不過每次政黨大會期間，大批示威和抗議者總會如影隨行，他們吵吵鬧鬧，擾了度假者的清夢。

儘管布萊頓和許多海濱城市一樣適於旅遊休閒，可以欣賞諸如「抹茶蛋糕」般的七姐妹白崖、融合了印度和伊斯蘭風情的皇家建築英

皇閣（Royal Pavilion），密布鵝卵石而非柔軟細沙的海灘，以及啟發了蒙太奇理論的布萊頓電影學派博物館等景點，但正如英國文化記者阿爾瓦·海德所說，凡事皆有兩面，布萊頓不光有陽光和沙灘，它就像英國文學作品中所描繪的那樣，既明亮又灰暗。

比如在簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》中，布萊頓便是達官顯貴的「享樂天堂」。書中班內特家最小的妹妹麗迪亞，就一心想往時髦軍官雲集的布萊頓，「只要到布萊頓去一次，人間天上的幸福都會獲得」。她幻想着在那華麗的浴場附近，一條條街道上擠滿了軍官，幻想着幾十個甚至幾百個素昧平生的軍官，都對她獻殷勤，那裏有她結婚的希望。

到了麥克尤恩的筆下，布萊頓又換了一副模樣，在他的小說《甜牙》中它成為詭異的「間諜城」。該書以上世紀七十年代冷戰時期為背景，講述了女特工與小說家之間的個人情感。書中布萊頓披上神秘的面紗：主人公穿過西街，步入寬闊的、人煙稀少的海濱大道，向豪華鎮方向走去，到一家酒吧門前拐離海濱，然後在另一家餐館買炸魚薯條。「就連海邊都沒什麼風，街燈給調得很暗，可燈光依然在厚

而低的雲團上塗了一抹膽汁似的橘黃色。」至於二十一次獲得諾貝爾文學獎提名的格雷厄姆·格林，在他的小說《布萊頓棒棒糖》中，布萊頓成了「謀殺之地」，其光鮮的外表下，暴力、毒品、酗酒等蠢蠢欲動，就連當地特產的一種棍狀棒棒糖都成了殺人兇器。

《布萊頓棒棒糖》在一九四七年被改編成電影時，片頭文字中說：這是回憶另一個布萊頓，那裏有幽暗的小路和破敗的貧民窟，有罪行、暴力與幫派衝突的毒窟，那裏再無歡樂。電影鏡頭下的布萊頓並無杜撰，實際上它與很多英國海濱小鎮頗為相似，像「吸血鬼」小說的故鄉惠特比，每年都舉辦「德古拉伯爵」狂歡的哥特周末，以及西南部旅遊勝地韋斯頓，由著名街頭藝術家班克斯將一處廢棄的海水浴場改造成陰森恐怖的「困惑園」，宣揚譏諷死亡、腐朽和暴力的反烏托邦主題，無一不釋放出另類氣息。

或許正如小說家的描述，雖然甜蜜糖果、燦爛陽光和樂陶陶的遊客們，組成了英國海濱小鎮的「棉花糖文化」，但它從未拋棄魔鬼的一面，就像海水與火焰，在碰撞中水火交融。



英倫漫話
江恆

臘八

今日是農曆十二月初八，古代稱為「臘日」，俗稱「臘八節」。從先秦起，臘八節都是用來祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥。

臘八這一天有吃臘八粥的習俗，臘八粥也叫「七寶五味粥」。我國喝臘八粥的歷史，已有一千多年，最早始於宋代，各地臘八粥的花樣繁多。最為講究的做法，攪在白米中的物品較多，如紅棗、蓮子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圓、榛子、葡萄、白果、菱角、青絲、玫瑰、紅豆、花生……總計不下二十種。

人們在臘月初七晚上就忙碌起來，洗米、泡果、剝皮、去核、精揀，然後在半夜時分開始煮，再用微火燉，一直燉到第二天清晨，臘八粥才算熬好了。



近距離接觸濮存昕



黛西札記
李夢

上周二傍晚，香港故宮文化博物館演講廳十分熱鬧。內地著名表演藝術家濮存昕先生應邀來港，在名家講座「濮存昕：我和我的角色」分享四十載藝術人生。有幸參與策劃並落地是次講座，短短四個月的時間裏，從初次與濮老師見面，到《濮存昕：我和我的角色》繁體版新書編輯出版，再到壓軸名家講座的舉辦，感觸甚深。曾經常常在電影中、在舞台上見到濮老師，今次近距離接觸，他的親切與真誠，他對於戲劇的執著與理想，種種，都令我們印象深刻。原來，為藝與為人，從來都無可分離。

在我的記憶裏，濮老師是《英雄無悔》中的公安局局長，是《一輪明月》中的弘一法師，在北京人藝的經典作品《茶館》《雷雨》和《李白》中，更是飾演了眾多性情各異的主角，讓愛戲人津津樂道。此前的濮老師，是台上的濮老師，是戲裏的濮老師；而今次書中的濮老師，講座現場的濮老師，則讓我們了解到一位藝術家的戲外人生，了解到他如何在煙火日常裏找尋表演的靈光。

講座當晚，濮老師頻出金句，現場掌聲笑聲不斷，也讓我們負責剪輯短視頻的編輯好一通忙碌。外人或有所不知，當晚將講座氣氛推至高潮、

後在網絡廣傳的配樂朗誦全篇《蘭亭集序》，竟是計劃外的即興之作。事緣講座前晚，我們與濮老師伉儷等一行餐敘，談及濮老師這些年對於中華經典詩文誦讀的關注，興致上來，說起不如在講座現場加添一段誦讀，作為送給香港觀眾的禮物。詩文選《蘭亭集序》，雅，且意境開闊；配樂，以簫獨奏，契合意境。如是，一拍即合。

因講座當天濮老師行程十分緊湊，以至於從背景到配樂揀選再到講座流程銜接等事項，都是在行車途中商定。我選一曲《秋江夜泊》，濮老師認真，從頭聽到尾，聽罷說：「從二分五十四秒開始（播放）。」而且，不需要通篇配樂，樂音從「是日也」一段前慢慢揚起，與文字互動生趣。我和同事們此前從不曾了解舞台音畫道具等工作細節，今次也是暗暗緊張了一陣，直到誦讀後、歡呼掌聲起，才鬆一口氣。事後回看，更覺濮老師舞台功力之深，收放自如，真真「一觴一詠，暢敘幽情」。

濮老師一行今次訪港，行程匆匆，雖如此，他仍擠出時間參觀博物館新展，說是要為自己的下次創作找尋靈感。藝術從來相通，此言不虛。期待濮老師再來港舉辦詩文朗誦會，期待濮老師與香港更多合作，也期待像濮老師這樣優雅謙和的藝術家多來香港，給香港從事文化藝術創作的年輕人，多一些細味藝術、思考人生的機會。



▲濮存昕在香港故宮文化博物館的講座現場。

人與事

鄭浙民

印象。

邵先生是從一九八五年起開始捐款內地教育事業的，他捐的第一個教學樓，就在浙江大學玉泉校區，這與當時的新華社香港分社副社長張浚生不無關係。張浚生是浙大畢業的，曾擔任浙江大學黨委副書記，來香港分社工作後又分管教育、文藝和宣傳。他與邵先生多次交往，成為忘年之交。邵先生告訴張浚生，他生於清朝末年，那時的中國積弱積貧，政府腐敗無能，百姓多為文盲，因此老是被世界列強欺負。他認為，「教育為立國之本」只有提高國民的教育水平，才是從根本上解決中國的問題。這是邵先生捐款教育事業的出發點。

第一個項目成功，邵先生很開心，希望再接再厲，每年捐款一個億，用於內地建造中小學和大學教學樓、體育館，這個建議大大超出了新華社香港分社和張浚生副社長的工作範圍。於是張社長向教育部作了匯報，教育部當然開心，專門設置人員負責此事，每年通過篩選列出受捐學校的清單，報邵先生審閱後實施。因此，邵先生的教育捐款項目一直進行得非常順利，全國各省都受惠。據統計，到二〇二一年中國的文盲率已降至百分之二點六七；高等教育入學率達到百分之五十七點八，進入普及化階段。這裏就有邵逸夫先生所作的貢獻。

邵先生喜歡熱鬧，每年教育部團組來港向邵先生匯報、確定下一年度的項目，或者受惠學校專程赴港報告捐款使用，建設進展，受惠學生等一系列情況，邵先生都很開心，會在別墅見面，安排自助餐，請大家吃飯，我去過多次。自助餐菜式簡單大方，數量管夠，也不設正式的桌，不設正式的位。聚餐者來回走動，擇空而坐，親切交談。每當這時，邵先生也會位於來賓之間，與各位打招呼，眯眯地笑，自己不吃，卻熱情勸出席

記邵逸夫先生二三事

轉眼，邵逸夫先生已離開我們十年，雖然當年和邵先生接觸時，我只是新華社香港分社張浚生副社長的助手，對先生只是仰望，但還是有幾件事給我留下深刻的



▲浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院。

資料圖片

者多吃一點。

有感於邵先生為內地的教育事業捐了這麼多錢，做了那麼多善事，教育部一直想找個由頭感謝他。讓張浚生上門，問邵先生有什麼要求。先生思慮後說，我一直有遍遊內地名山大川的願望，能不能教育部出面，每年安排我參觀兩個省，讓我有生之年實現願望，費用我自己出。教育部一聽，如此簡單的要求，請都請不來，怎麼能讓邵先生出錢。於是，在此後的十幾年，邵先生每年遊覽內地一次。邵先生出遊，每次會攜不少親朋好友同行，一路歡聲笑語，開開心心。北宋文學家歐陽修寫的《醉翁亭記》中有這樣兩句：「人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。」先生的心境是與歐陽修一致的，他喜歡看到周邊朋友開心，希望受惠學生快樂，自己也樂在其中。後來我調回杭州工作了，也不知道先生有沒有實現有生之年遍遊中國的願望。

邵先生和教育部合作，捐建了幾千個項目，我沒聽說他主動過問哪一個項目的建設情況，一直放心，放手。但杭州邵逸夫醫院是個例外，他主動打電話給張浚生副社長，希望張社長陪方逸華小姐去杭州一趟，解決醫院建設中遇到的一系列問題。邵逸夫醫院是上世紀八十年代邵先生與浙江省政府簽約，捐資一個億港幣興建的，也是張浚生牽的線。邵先生的本意是在教育領域之外，開拓對醫療領

域的捐贈，為內地打造幾個具有國際標準的醫院。為此邵先生特意邀請美國著名醫科類大學——羅馬琳達大學派出十餘位專家，配合浙江省進行醫院的籌建和管理。但不知什麼原因，醫院建設費用超支，工程進度超期，與羅馬琳達大學專家合作有些不愉快。為此，邵先生着急了。我們陪方小姐來杭州面見省領導，經協調逐一解決了遇到的一系列問題。面對工程費用超支，邵先生願意增加捐贈額度。終於，邵逸夫醫院落成了，我去這個醫院看過幾次病。平心而論，我不能說這是杭州一家醫療水平最好的醫院，但絕對是管理水平最高的醫院。

據統計，內地受惠於邵逸夫捐建的學校項目六千餘個，公益捐款超過一百億港元。但邵逸夫不願居功，他要求如果是他全資建造的教學樓、圖書館，才使用「逸」的全字，如果不是他全額捐贈，那樓名中的「逸」字必須少一點，以此表明建築不完全是他捐助的錢。我認識一個小學妹，是個八五後，她告訴我，她在杭州外國語學校讀中學時有邵逸夫樓；她到浙江大學讀大學時，還有邵逸夫樓；有時生病了，去邵逸夫醫院；生孩子還去邵逸夫醫院。「也許我的孩子長大也會這樣」，她笑道。中國古人認為，做善事的最佳結局是：光於前，裕於後。邵逸夫先生做到了光前裕後。

鄉愁暫厝旗山上



人生在線
黃秀蓮

旗山，位於高雄市中心的最高峰，翠巒疊嶂，山氣清逸，俯瞰則一片蔥蘢，余光中教授與師母范我存女士的骨灰暫時厝置於此。二〇二三年十二月八日，舉行告別余師母的儀式，這天也正是她九十二歲冥壽。晨曦漸露，暖陽映頰，天氣很配合師母待人的風格。親臨執紼的為數不少，代表了多個地方許多單位，反映了大家對師母的敬

重。典禮差不多兩個小時才結束，尼姑數位先繞着祭壇誦經，然後擊起楊柳枝，敲響木魚，開路引靈。余家四位姊妹、表親、鍾玲教授、秋菊和我送師母上山。山路蜿蜒，離市塵漸遠，村舍疏落，綠意更濃。殯儀公司的七人車在山巔停下來，那兒有一座平房，正是停厝之地。

供奉骨灰的靜室不大，環境清雅，每個骨灰位門面裝飾一致，白底金邊，大方貴氣。木魚輕敲，梵音響起，檀香浮動，觸動了西方極樂的聯想。余教授骨灰位的門本應緊閉，此刻卻打開了，

啊，多麼體貼，多麼周到！讓我們親眼看見兩個骨灰罐並排，陰陽分割六載，今夕重聚，終於圓緣。罐前擺放精緻相框，彩色相片印記了宛在的音容笑貌，景象撼動，我當下感動莫名，只覺亡者安息，生者釋懷，一切完滿。罐子晶瑩素白，皎如明月，靜室恍惚明亮了。這靜室，暫厝了文學史裏牽動萬方的鄉愁，暫厝了甲子而永恆的恩情。

他倆都是抗戰的孩子，少年在四川度過，夫妻以川語對話。這靜室，從此於無聲處，會有悄悄情話，別人無法聽見，他倆卻說個綿綿無盡。