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鄉愁暫厝旗山上
旗山，位於高雄

市中心的最高峰，翠
巒疊嶂，山氣清逸，
俯瞰則一片葱蘢，余
光中教授與師母范我
存女士的骨灰暫時厝
置於此。

二○二三年十二
月八日，舉行告別余師母的儀式，這天
也正正是她九十二歲冥壽。晨曦漸露，
暖陽映頰，天氣很配合師母待人的風
格。親臨執紼的為數不少，代表了多個
地方許多單位，反映了大家對師母的敬

重。典禮差不多兩個小時才結束，尼姑
數位先繞着祭壇誦經，然後擎起楊柳
枝，敲響木魚，開路引靈。余家四位姊
妹、表親、鍾玲教授、秋菊和我送師母
上山。山路蜿蜒，離市廛漸遠，村舍疏
落，綠意更濃。殯儀公司的七人車在山
巔停下來，那兒有一座平房，正是停厝
之地。

供奉骨灰的靜室不大，環境清雅，
每個骨灰位門面裝飾一致，白底金邊，
大方貴氣。木魚輕敲，梵音響起，檀香
浮動，觸動了西方極樂的聯想。余教授
骨灰位的門本應緊閉，此刻卻打開了，

啊，多麼體貼，多麼周到！讓我們親眼
看見兩個骨灰罎並排，陰陽分割六載，
今夕重聚，終於圓緣。罎前擺放精緻相
框，彩色相片印記了宛在的音容笑貌，
景象撼動，我當下感動莫名，只覺亡者
安息，生者釋懷，一切完滿。罎子晶瑩
素白，皎如明月，靜室恍惚明亮了。這
靜室，暫厝了文學史裏牽動萬方的鄉
愁，暫厝了甲子而永恆的恩情。

他倆都是抗戰的孩子，少年在四川
度過，夫妻以川語對話。這靜室，從此
於無聲處，會有悄悄情話，別人無法聽
見，他倆卻說個綿綿無盡。

記邵逸夫先生二三事
轉眼，邵逸夫

先生已離開我們十
年，雖然當年和邵
先生接觸時，我只
是新華社香港分社
張浚生副社長的助
手，對先生只是仰
望，但還是有幾件
事給我留下深刻的

印象。
邵先生是從一九八五年起開始

捐款內地教育事業的，他捐的第一個
教學樓，就在浙江大學玉泉校區，這
與當時的新華社香港分社副社長張浚
生不無關係。張浚生是浙大畢業的，
曾擔任浙江大學黨委副書記，來香港
分社工作後又分管教育、文藝和宣
傳。他與邵先生多次交往，成為忘年
之交。邵先生告訴張浚生，他生於清
朝末年，那時的中國積弱積貧，政
府腐敗無能，百姓多為文盲，因此
老是被世界列強欺負。他認為，
「教育為立國之本」 只有提高國民
的教育水平，才是從根本上解決中
國的問題。這是邵先生捐款教育事業
的出發點。

第一個項目成功，邵先生很開
心，希望再接再厲，每年捐款一個
億，用於內地建造中小學和大學教學
樓、體育館，這個建議大大超出了新
華社香港分社和張浚生副社長的工作
範圍。於是張社長向教育部作了匯
報，教育部當然開心，專門設置人員
負責此事，每年通過篩選列出受捐學
校的清單，報邵先生審閱後實施。因
此，邵先生的教育捐款項目一直進行
得非常順利，全國各省都受惠。據統
計，到二○二一年中國的文盲率已降
至百分之二點六七；高等教育入學率
達到百分之五十七點八，進入普及化
階段。這裏就有邵逸夫先生所作的貢
獻。

邵先生喜歡熱鬧，每年教育部
團組來港向邵先生匯報、確定下一年
度的項目，或者受惠學校專程赴港報
告捐款使用，建設進展，受惠學生等
一系列情況，邵先生都很開心，會在
別墅見面，安排自助餐，請大家吃
飯，我去過多次。自助餐菜式簡單大
方，數量管夠，也不設正式的桌，不
放正式的位。聚餐者來回走動，擇空
而坐，親切交談。每當這時，邵先生
也會位於來賓之間，與各位打招呼，
瞇瞇地笑，自己不吃，卻熱情勸出席

者多吃一點。
有感於邵先生為內地的教育事

業捐了這麼多錢，做了那麼多善事，
教育部一直想找個由頭感謝他。讓張
浚生上門，問邵先生有什麼要求。先
生思索後說，我一直有遍遊內地名山
大川的願望，能不能教育部出面，每
年安排我參觀兩個省，讓我有生之年
實現願望，費用我自己出。教育部一
聽，如此簡單的要求，請都請不來，
怎麼能讓邵先生出錢。於是，在此後
的十幾年，邵先生每年遊覽內地一
次。邵先生出遊，每次會攜不少親朋
好友同行，一路歡聲笑語，開開心
心。北宋文學家歐陽修寫的《醉翁亭
記》中有這樣兩句： 「人知從太守遊
而樂，而不知太守之樂其樂也。」 先
生的心境是與歐陽修一致的，他喜歡
看到周邊朋友開心，希望受惠學生快
樂，自己也樂在其中。後來我調回杭
州工作了，也不知道先生有沒有實現
有生之年遍遊中國的願望。

邵先生和教育部合作，捐建了
幾千個項目，我沒聽說他主動過問哪
一個項目的建設情況，一直放心，放
手。但杭州邵逸夫醫院是個例外，他
主動打電話給張浚生副社長，希望張
社長陪方逸華小姐去杭州一趟，解決
醫院建設中遇到的一系列問題。邵逸
夫醫院是上世紀八十年代邵先生與浙
江省政府簽約，捐資一個億港幣興建
的，也是張浚生牽的線。邵先生的本
意是在教育領域之外，開拓對醫療領

域的捐贈，為內地打造幾個具有國際
標準的醫院。為此邵先生特意邀請美
國著名醫科類大學──羅馬琳達大學
派出十餘位專家，配合浙江省進行醫
院的籌建和管理。但不知什麼原因，
醫院建設費用超支，工程進度超期，
與羅馬琳達大學專家合作有些不愉
快。為此，邵先生着急了。我們陪方
小姐來杭州面見省領導，經協調逐一
解決了遇到的一系列問題。面對工程
費用超支，邵先生願意增加捐贈額
度。終於，邵逸夫醫院落成了，我去
這個醫院看過幾次病。平心而論，我
不能說這是杭州一家醫療水平最好的
醫院，但絕對是管理水平最高的醫
院。

據統計，內地受惠於邵逸夫捐
建的學校項目六千餘個，公益捐款超
過一百億港元。但邵逸夫不願居功，
他要求如果是他全資建造的教學樓、
圖書館，才使用 「逸」 的全字，如果
不是他全額捐贈，那樓名中的 「逸」
字必須少一點，以此表明建築不完全
是他捐助的錢。我認識一個小學妹，
是個八五後，她告訴我，她在杭州外
國語學校讀中學時有邵逸夫樓；她到
浙江大學讀大學時，還有邵逸夫樓；
有時生病了，去邵逸夫醫院；生孩子
還去的邵逸夫醫院。 「也許我的孩子
長大也會這樣」 ，她笑道。中國古人
認為，做善事的最佳結局是：光於
前，裕於後。邵逸夫先生做到了光前
裕後。

上周二傍晚，
香港故宮文化博物
館演講廳十分熱
鬧。內地著名表演
藝術家濮存昕先生
應邀來港，在名家
講座 「濮存昕：我
和我的角色」 分享

四十載藝術人生。有幸參與策劃並落
地是次講座，短短四個月的時間裏，
從初次與濮老師見面，到《濮存
昕：我和我的角色》繁體版新書編
輯出版，再到壓軸名家講座的舉
辦，感觸甚深。曾經常常在電影
中、在舞台上見到濮老師，今次近距
離接觸，他的親切與真誠，他對於戲
劇的執著與理想，種種，都令我們印
象深刻。原來，為藝與為人，從來都
無可分離。

在我的記憶裏，濮老師是《英雄
無悔》中的公安局局長，是《一輪明
月》中的弘一法師，在北京人藝的經
典作品《茶館》《雷雨》和《李白》
中，更是飾演了眾多性情各異的主
角，讓愛戲人津津樂道。此前的濮老
師，是台上的濮老師，是戲裏的濮老
師；而今次書中的濮老師，講座現場
的濮老師，則讓我們了解到一位藝術
家的戲外人生，了解到他如何在煙火
日常裏找尋表演的靈光。

講座當晚，濮老師頻出金句，現
場掌聲笑聲不斷，也讓我們負責剪輯
短視頻的編輯好一通忙碌。外人或有
所不知，當晚將講座氣氛推至高潮、

後在網絡廣傳的配樂朗誦全篇《蘭亭
集序》，竟是計劃外的即興之作。事
緣講座前晚，我們與濮老師伉儷等一
行餐敘，談及濮老師這些年對於中華
經典詩文誦讀的關注，興致上來，說
起不如在講座現場加添一段誦讀，作
為送給香港觀眾的禮物。詩文選《蘭
亭集序》，雅，且意境開闊；配樂，
以簫獨奏，契合意境。如是，一拍即
合。

因講座當天濮老師行程十分緊
湊，以至於從背景到配樂揀選再到講
座流程銜接等事項，都是在行車途中
商定。我選一曲《秋江夜泊》，濮老
師認真，從頭聽到尾，聽罷說： 「從
二分五十四秒開始（播放）。」 而
且，不需要通篇配樂，樂音從 「是日
也」 一段前慢慢揚起，與文字互動生
趣。我和同事們此前從不曾了解舞台
音畫道具等工作細節，今次也是暗暗
緊張了一陣，直到誦讀後、歡呼掌聲
起，才鬆一口氣。事後回看，更覺濮
老師舞台功力之深，收放自如，真真
「一觴一詠，暢敘幽情」 。

濮老師一行今次訪港，行程匆
匆，雖如此，他仍擠出時間參觀博物
館新展，說是要為自己的下次創作找
尋靈感。藝術從來相通，此言不虛。
期待濮老師再來港舉辦詩文朗誦會，
期待濮老師與香港更多合作，也期待
像濮老師這樣優雅謙和的藝術大家多
來香港，給香港從事文化藝術創作的
年輕人，多一些細味藝術、思考人生
的機會。

近距離接觸濮存昕

今日是農曆十二月初
八，古代稱為 「臘日」 ，俗
稱 「臘八節」 。從先秦起，
臘八節都是用來祭祀祖先和
神靈，祈求豐收和吉祥。

臘八這一天有吃臘八粥
的習俗，臘八粥也叫 「七寶
五味粥」 。我國喝臘八粥的
的歷史，已有一千多年，最
早始於宋代，各地臘八粥的
花樣繁多。最為講究的做
法，攙在白米中的物品較
多，如紅棗、蓮子、核桃、
栗子、杏仁、松仁、桂圓、
榛子、葡萄、白果、菱角、
青 絲 、 玫 瑰 、 紅 豆 、 花
生……總計不下二十種。

人們在臘月初七晚上就
忙碌起來，洗米、泡果、剝皮、去核、精揀，然後在半夜時分開始
煮，再用微火燉，一直燉到第二天清晨，臘八粥才算熬好了。

臘 八

人生在線
黃秀蓮

黛西札記
李 夢

人與事
鄭浙民

當夜幕降臨，天空退去最後一抹光，黑暗
像一張無形的網慢慢將海灘吞噬，小城布萊頓
（Brighton）在靜謐中漸漸睡去，殊不知危險
正悄然來襲。

那是一九八四年十月十二日的凌晨，夜深
人靜，只有布萊頓大酒店的總統套房仍燈火通
明，首相戴卓爾夫人下榻於此，她正在為幾小
時後保守黨年會上的發言做準備。當時針指向
二點五十四分，突然一聲驚雷般的巨響震動了
整個酒店，緊接着傳來牆體開裂的聲音，天花
板上的水泥掉了下來，大片窗戶碎裂，玻璃砸
在了地毯上。對於爆炸的慘烈，在《鐵娘子戴
卓爾夫人》一書中寫道： 「飯店大樓的正面從
上到下炸開了一個十米深、五米寬的大窟窿，
爆炸的衝擊波在大樓內劈開了一道豎井。硝煙
中，殘磚破瓦和玻璃碎片撒滿了飯店前面的大
街。」

事後證實，這是反政府武裝愛爾蘭共和軍
（IRA）趁保守黨年會之際，在酒店內引爆一
枚威力極強的炸彈，目的就是炸死戴卓爾夫
人。英國記者喬納森．艾特肯在《戴卓爾夫
人》一書中描述了她如何躲過一劫：戴卓爾夫
人對發言稿做了最後一兩處修改後，剛要洗漱

並上床睡覺，突然她的首席秘書又送來最後一
份公文。她迅速掃了一眼文件，這一看就耽誤
了至關重要的幾分鐘，可正是這段寶貴的時間
救了她的命。要知道炸彈就安裝在她房間的頂
層，爆炸摧毀了酒店的主樓，許多客房淪為廢
墟，其中就包括她的套房浴室，若是爆炸發生
時她正在使用浴室，肯定一命嗚呼。雖然這起
暗殺沒有成功，但烈火中的布萊頓卻因此聲名
遠揚。

實際上，布萊頓作為英國南部海濱城市，
因氣候宜人又被譽為 「倫敦後花園」 。據說十
八世紀時它還是一個小漁村，有位博士在這裏
做了次演講，說到 「布萊頓的海水和空氣有益
健康」 ，此話迅速傳開，於是人們蜂擁而至，
小漁村從此發展成為很多社會上層的療養度假
勝地。當中就包括英國保守黨和工黨兩大政
黨，黨員們幾乎每年都在此召開年會，在開會
之餘也順便欣賞風景，只不過每次政黨大會期
間，大批示威和抗議者總會如影隨行，他們吵
吵鬧鬧，擾了度假者的清夢。

儘管布萊頓和許多海濱城市一樣適於旅遊
休閒，可以欣賞諸如 「抹茶蛋糕」 般的七姐妹
白崖、融合了印度和伊斯蘭風情的皇家建築英

皇閣（Royal Pavilion），密布鵝卵石而非柔
軟細沙的海灘，以及啟發了蒙太奇理論的布萊
頓電影學派博物館等景點，但正如英國文化記
者阿爾瓦．海德所說，凡事皆有兩面，布萊頓
不光有陽光和沙灘，它就像英國文學作品中所
描繪的那樣，既明亮又灰暗。

比如在簡．奧斯丁的《傲慢與偏見》中，
布萊頓便是達官顯貴的 「享樂天堂」 。書中班
內特家族最小的妹妹麗迪亞，就一心想往時髦
軍官雲集的布萊頓， 「只要到布萊頓去一次，
人間天上的幸福都會獲得」 。她幻想着在那華
麗的浴場附近，一條條街道上都擠滿了軍官，
幻想着幾十個甚至幾百個素昧平生的軍官，都
對她獻殷勤，那裏有她結婚的希望。

到了麥克尤恩的筆下，布萊頓又換了一副
模樣，在他的小說《甜牙》中它成為詭異的
「間諜城」 。該書以上世紀七十年代冷戰時期
為背景，講述了女特工與小說家之間的個人情
感。書中布萊頓披上神秘的面紗：主人公穿過
西街，步入寬闊的、人煙稀少的海濱大道，向
豪富鎮方向走去，到一家酒吧門前拐離海濱，
然後在另一家餐館買炸魚薯條。 「就連海邊都
沒什麼風，街燈給調得很暗，可燈光依然在厚

而低的雲團上塗了一抹膽汁似的橘黃色。」 至
於二十一次獲得諾貝爾文學獎提名的格雷厄姆
．格林，在他的小說《布萊頓棒棒糖》中，布
萊頓成了 「謀殺之地」 ，其光鮮的外表下，暴
力、毒品、酗酒等蠢蠢欲動，就連當地特產的
一種棍狀棒棒糖都成了殺人兇器。

《布萊頓棒棒糖》在一九四七年被改編成
電影時，片頭文字中說：這是回憶另一個布萊
頓，那裏有幽暗的小路和破敗的貧民窟，有罪
行、暴力與幫派衝突的毒瘤，那裏再無歡樂。
電影鏡頭下的布萊頓並無杜撰，實際上它與很
多英國海濱小鎮頗為相似，像 「吸血鬼」 小說
的故鄉惠特比，每年都舉辦 「德古拉伯爵」 狂
歡的哥特周末，以及西南部旅遊勝地韋斯頓，
由著名街頭藝術家班克斯將一處廢棄的海水浴
場改造成陰森恐怖的 「困惑園」 ，宣揚譏諷死
亡、腐朽和暴力的反烏托邦主題，無一不釋放
出另類氣息。

或許正如小說家的描述，雖然甜蜜糖果、
燦爛陽光和樂陶陶的遊客們，組成了英國海
濱小鎮的 「棉花糖文化」 ，但它從未拋棄魔
鬼的一面，就像海水與火焰，在碰撞中水火
交融。
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水
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英倫漫話
江 恆

▲浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院。 資料圖片

▲濮存昕在香港故宮文化博物館的講座現場。


