

# 老房子



如是我見 李憶著

在英國旅行時，我們住過一間兩層樓的老房子。進門，首先映入眼簾的是由紅色大方磚鋪成的地板，吸滿了的光蠟，在陽光的映照下，晶亮得可照人。順着樓梯往上走，樓上是實木地板，一長條一長條的，乍看像是把一棵老樹直接鋸成長條鋪上去似的。這麼一棵老樹，至少也有好幾百尺高吧。不知怎的竟想起「樹高千尺不忘根，人若輝煌勿忘本」的俗語——這樹有根嗎？近來時時會忽然想到一些沒來由的事。

當時的想法是，倘若能有這麼一棟老房子讓我長住，我真的不介意每個月蹲在地上給地磚打蠟——這其實是我多年來的夢想。希望擁有一棟老房子，房子無需大，但一定要得有樓上。屋外面是一個小小的花園，也無需姹紫嫣紅，可一定要得有樹，樹要高，最好是參天的老樹。睡房的窗戶朝東，參天的老樹就站在窗外；清晨，醒來第一眼看到的是一縷朝陽從窗外照進來，這是多美好的一日之始啊。到了中午老樹又可招風遮陽；黃昏，在還未亮燈之前，夕影映照，襯托一室溫暖，即使無人陪伴，靜謐也不等於冷清……

然而英國的老房子，即使已改為博物館，每次走進去，我總會聯想到以前住在這裏的人，那是些什麼人？他們是誰呢？當然，能夠住上這樣的房子，總不會是平民百姓，即使不是什麼王公貴族，至少也非常富貴。而這些世襲的貴人，享受着與其身份等級的政治經濟權力，卻也不是永久的，到時代一解體——你看，宮殿都變成博物館，

就別說是一棟老房子了。這間中有多少變遷，你也別說說說還休，那簡直是說不清楚的。而貴人的生活，不外是等人來伺候，說到底，是沒多大意思的。

每次與人談起我的夢想，聽到的人都覺得費解，幾乎都異口同聲說，「既然是夢想，為何不把夢做得更具格局，更豪華？難道就從沒想過游泳池嗎？甚至也沒想過大廳得要有一盞水晶燈？」

我聳聳肩：好像真的沒想過。「為什麼是老房子？」

因為老房子毫無疑問是曾經風光過的。而今天的寂寥，是一切歸於平淡，是反璞歸真了。大凡有過前身的，仍具備發展的空間——老房子盛滿故事，任由思緒放飛，總會勾起許多不可預期的懷想。

住在老房子裏，想到曾經在這裏住過的人，他們的生活，他們的故事，必定少不了悲歡離合，這何嘗不是一種情趣？而最根本的原因，是我總覺得自己的想像力不夠，需借助某些什麼「東西」，而一棟老房子正是那「東西」。

現實中的一切都是有盡時的，總有煙消雲散灰飛煙滅的一天。我喜歡舊東西，那是一種記憶，深植在心靈深處，似為老去而準備。比如海棠粉、雙妹啫喱髮油、花露水（多形象啊，花之露水），這些都是我母親青春少女之年的綺夢。每一起起不勝感慨，那似乎是一種不識愁滋味，為賦新詞強說愁的浮沫般的東西，但仍然有着點淡淡的哀愁。

說夢想，其實也很簡單：住一棟有故事的老房子，留住記憶，無年無日……不就是希望那些已經煙消雲散的人和事件我入夢——我想寫一篇小說，上世紀三十年代的故事。

# 「細」看香港



HK人與事 朱昌文

看到潘麗瓊在臉書上的貼文，圖文並茂，內容說的是近日在重慶舉辦的「『細』看香港」微型藝術展覽。在出發到重慶前幾天，潘麗瓊告訴我，這次展覽挑選了四十件精美作品，其中十四件首次在內地亮相，包括維多利亞港、利東街、蘭桂坊、戲曲中心、大坑舞火龍、觀塘裕民坊、沙田龍舟等具有香港特色生活氣息、文化、建築等題材，希望透過這些微型藝術精品，讓重慶市民認識到香港這顆「東方之珠」的城市風貌與特色。

展覽在重慶市中心的時代廣場大堂舉行，開幕後的情景令潘麗瓊感到興奮，因為每天入場觀眾都很多，他們走進展場，仿若參與一趟「香港精華遊」，大家看得很高興，趣味盎然，讚好聲不絕。潘麗瓊說，這個展覽就是將香港特色的

景物「搬」到重慶，讓山城市民了解香港的過去與現在，感受香港之美。

對微型藝術情有獨鍾的潘麗瓊，她心中有一個願望，就是將香港藝術家創作的微型藝術品「放進行李箱」，帶到世界各地巡迴展覽，讓人們增加對香港的認識。這樣的微型藝術展覽除了在香港舉行過幾次之外，還先後踏足北京、上海、杭州、洛杉磯、悉尼、首爾等多個城市，頗受好評。看來，微型藝術作品還可發揮更大的宣傳作用，助力推廣香港。

去年，特區政府以「你好，香港！」為名展開一連串宣傳推廣活動，向全球展現香港的新魅力、新發展、新機遇。這個大型全球宣傳活動，聚焦四個主要範疇，包括「迎客來」、「請客來」、「走出去」和「盛事來」，說好香港故事，推動商貿、旅遊和人文交流等。因此，筆者期待更多展現香港優勢和特色的活動在世界各地開花。

# 紐約「萬國學舍」



東西走廊 海龍

紐約晨邊高地哥倫比亞大學左近有個遠近聞名的「萬國學舍」，它滋潤過近代中國留學生並在一眾中國現代名人的日記、回憶錄中名堂響噹噹。中國現代作家和如雷貫耳的名人如胡適、顧維鈞、聞一多、曹馬、老舍、林語堂、張愛玲、唐德剛、夏志清、董鼎山、貝聿銘等都在這裏住過而且受惠於斯。今年是它建成整整一百周年紀念。

萬國學舍的全名叫紐約國際之家（International House NYC），也稱I-House，是一所為研究生、學者、實習生等提供服務的私人、獨立、非營利性住宿的項目中心，位於美麗的哈德遜河西岸。它建於一九二四年，屬意大利風格建築，並於一九九九年作為國際住宅被列入美國國家歷史名錄。萬國學舍接待過來自一百多個國家及地區的學人；日常住戶約七百多名學生、學者，其中約三分之一來自美國。其服務宗旨在於促進跨文化跨學科跨領域交流和提升領導力，近一個世紀來，它接待哥倫比亞大學、茱莉亞音樂學院、演員戲劇學校、紐約大學、曼哈頓音樂學院、紐約協和神學院、哥大師範學院以及紐約市立大學的數萬名莘莘學子。

據舍史介紹，萬國學舍的創立還跟中國留學生有關。話說一九〇九年，基督教青年會官員哈里·埃德蒙茲在哥倫比亞大學台階上偶遇了一名來自中國的研究生無處可居。緣此，他開始努力籌集資金建立I-House，以促進雙方之間的關係。幸運的是，一九二四年在小約翰·洛克菲勒的資助下萬國學舍開業。後來他又為加州大學伯克利分校、芝加哥大學以及克利夫蘭道奇家族的類似學舍提供資金。洛克菲勒的家族後代也參與董事會並支持萬國學舍事業。

萬國學舍的座右銘為「兄弟情誼必勝」。其後這項福利事業也延伸到了全美國



▲萬國學舍紀念匾額。作者供圖

國際社會，包括美國費城、哈里斯堡、聖地亞哥和華盛頓特區；法國巴黎，澳洲墨爾本、布里斯班、悉尼、達爾文和臥龍崗；加拿大艾伯塔省；新西蘭奧克蘭和英國倫敦。它服務並接待過世界各路人以及美國政要、歐洲政要乃至日本天皇等。洛克菲勒家族充當名譽主席，其他參與管理並名列其中的人有美國總統艾森豪威爾、福特，美國國務卿史汀生、馬歇爾、基辛格等人。而當年囊中羞澀青蔥歲月學子時代入住過這裏的人更多，其中不乏國家總統、首相、聯合國副秘書長、諾貝爾獎獲得者、奧斯卡獎得主、大學創校校長、政治家、小說家、演藝明星、名記者、銀行家、慈善家等。各路英豪憶當年時多滿懷摯情和感念回憶起它，並宣揚它的精神、現身說法、捐款支持這個溫暖過他們的溫馨的居所。

萬國學舍風景一流，旁邊是紐約地標建築河濱教堂和美國著名景點格蘭德總統墓，腳下是河濱公園。此處步行到哥大是五分鐘路程；而且每天面對哈德遜河夕照，佔盡地利。學舍內部空間敞亮高聳，設施華貴且舒適，更有各種學習和遊樂設備、會議室、圖

# 「新春花蕾」



市井萬象

主題為「新春花蕾」的一組大型新年裝飾亮相銅鑼灣一家商場外，暗藏「幸福密碼」的九米長花蕾隧道、步步高「聲」花蕾鼓、飾有新春賀年編織圖案的「千姿百態瑰寶花道」等裝飾為香港街頭增添迎接農曆新年的喜慶氣氛。

中新社

# 探訪張家口冬奧賽場



繽紛華夏 霍無非

張家口這座城市地處冀西北高嶺風口，氣溫明顯比近鄰北京和省內其他城市要冷。正因為這樣，這裏適合做冰雪運動的賽場。二〇二二年二月，作為第二十四屆冬季奧林匹克運動會的舉辦城市之一，雪上項目的賽事在這裏舉行，中國冰雪健兒取得了不俗的成績。

二〇二三年中秋、國慶「雙節」長假，我從嶺南來到張家口，親臨陰山橫隔形成的壩上壩下黃金秋景，冬奧會的比賽場地當然也在觀覽的計劃中。

我這是第二次來張家口了，對這座城市不算陌生。十三年前的初冬，我從北京乘坐綠皮火車，在塞滿人的車廂中吶嘯了四個小時左右，才停靠在張家口站。印象中，除了城南火車站一帶樓房較新，較寬敞整齊，愈往北走，街道愈顯窄陋，兩邊的建築低矮陳舊，加上天冷颼風，沙塵飛揚，滿城灰灰冷冷的。這次不同了，乘坐的高鐵敞亮快捷，行駛在新建的高鐵線上，約五十分鐘從北京北站抵達張家口站。這是個新火車站，建築宏偉，四通八達，為冬奧會運送人員、物資、觀眾發揮了巨大的作用。冬奧會擴大了張家口的國際知名度，改變了城市面貌，一定程度拉動了當地經濟的發展。

打車趕往預訂的賓館，寬直的馬路綠樹成陣，街道整潔，新樓拔地而起，連片成勢，舊貌換新顏，張家口變漂亮了；路過張家口原火車站，道口撤了長長的欄杆，軌道被鐵柵圍起，幾台老式的蒸汽機車披戴紅綢，像有喜事發生一樣。我曾來過老北站，它是一九〇五年至一九〇九年，由我國鐵路工程先驅詹天佑主持修築的中國第一條鐵路——京張鐵路的西端即在這裏。百年滄桑，車站老態停用，司機說，這裏成了火車主題公園了。清水河旁的展覽館，一直是商業集中的地方，以前擁擠，像個大集市。這次來，看到路爽了，街面井然有序，買賣紅火。一側的清水河經整治，亮麗了許多，白天河水倒影，入夜燈火璀璨，這一帶真正具有城市商業文化中心的樣子。

抵賓館後匆匆吃過飯，馬不停蹄外出遊覽。冬奧場館不在市區，在五十多

公里外的崇禮區。坐上每半小時一班的市郊公交車，在彎曲的村落和山巒之間穿行。窗外的景觀與市區有別，幾乎清一色的暖色調：農舍的外牆是橙黃色的，房上皆深紅瓦頂。院內的蘋果、紅柿熟了，枝上俊俏，與紅瓦相映。曾是青紗帳的玉米地，密密匝匝枯黃了一片，沐着秋陽，等待農人收穫。遠山近嶺層林盡染，紅得似烈焰，黃得如鋪金，這是鋪展了國旗的尊榮色彩啊！更有鄉村百姓拎着自家土產，用冀蒙交界韻味質樸的方言相互招呼着，乘車出門。

好事往往多磨，這次也一樣。到了崇禮小城，沒看到城邊有冬奧場地的蹤影，一打聽，方知在城東二十多公里的崇山峻嶺。打車去，一路上農舍少了，莊稼也稀，倒是山林厚實華麗。在一處U型彎道，橫互的山上白樺、杉樹、銀杏等黃葉林綿延不斷，似一幅巨大的電影寬銀幕撲在眼前，鋪天蓋地的氣勢使人震撼，過往的小車紛紛停下，下人觀賞拍照。別看這一帶林木茂密，再往前開，望見好幾個山包的林子被伐出坡道，裸土貫通上下。司機告訴我，這些都是高山滑雪場，禿的是賽道，其中的大舞雪場還是冬奧賽場，別看山剃了頭，待到雪天，玉潔銀坡，健兒飛滑，才叫美呢。

途經張家口奧運村，青頂粉牆的歐式風格小樓，建得錯落別致而不拘囿古板，幾十面參賽國的國旗仍懸掛廣場旗杆，嘩啦啦迎風飄揚。冬奧會結束後，

這些樓群在會議培訓、接待遊客方面起到不小的作用，這不，眼下多少遊客湧到這裏，村內外又熱鬧起來。恰好，司機接了個單，到附近一家酒店捎兩位年輕遊客去同一目的地，車上多了志趣相投的伴兒。

國家跳台滑雪中心由遠而近，到了。它立於海拔千餘米的高山之巔，蔚為壯觀，因幾分神似傳統飾物如意，故別名「雪如意」滑雪場，二〇一八年動工，兩年時間建成，工程難度和進度均「當驚世界殊」。這是個圓滿環接的小世界：建在山頂的觀景台是圓形的，大圓套小圓，中間隔出一小圈露天空間；兩條雪道下的場地是圓的，看台也呈碩大的圓狀；加上圍了眾多的人一睹冬奧場地的夢，也構成別樣的奧運五環吧。

場地大門外聚集着一群遊客朝裏張望，擺弄身姿，隔門拍照，看來遊興大好。爾後，購票進場參觀。乘上觀光電梯，驚險刺激地直升觀景台，明顯能感受到山風拍叩的熱情。登高望遠，俯瞰四下，山丘連綿，林海無邊，風機搖轉，道路蜿蜒，「會當凌絕頂，一覽眾山小」的豪情油然而生。

更有深層意義的是在這樣偏遠的地理環境，建成冬奧會的大型場館和配套設施群，直觀地展示了我國綜合國力和體育建築設計水平，一流的工程建造質量，使北京成為世界上首個成功舉辦夏奧、冬奧「雙奧運」的城市，大國風範盡顯，國際聲望蒸蒸日上，這應是「凌絕頂」「覽眾山」的至高境界。



▲國家跳台滑雪中心又名「雪如意」，位於河北張家口。資料圖片

書館、會客廳、舞廳、高級餐室和禮堂等，而且非常經濟實惠，在寸土寸金的曼哈頓，它的確是個難得的好處所。

當年中國學子初來乍到紐約多投奔此處。而且一傳十、十傳百，不只是學生，甚至著名學者乃至成名人物也臨時以此為家。或暫住或久居以此過渡，接待八方友朋，洗卻征塵或同儕相聚緩解思鄉情懷，萬國學舍施惠於數代中國學子；因此這裏也留下了他們的足跡和念想。參觀這個飽含歷史和滄桑的地方，有如瀏覽了一幅中國近代文人形跡畫卷。這裏也展示着歷代留學生的紀念品和留言。它像一個民國時代的百摺鏡，印着各路學人的足跡：有激情澎湃的演說、風光無限的舞會、風流裊娜的京劇演出和佳節思鄉的影像；仔細閱讀這些史料和珍聞，足以填補中國學術和文藝史的一個側面。有趣的是，中國留學生當年獻給萬國學舍的禮物中有一個大大的牌匾放在中央舞廳的顯眼處。上面幾個碩大的中國字特別顯眼，走遠一看，是民國大總統黎元洪親書的「四海兄弟」。跟萬國學舍的宗旨「兄弟情誼必勝」相映照，這個題詞倒還真的很搭。