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望 天
這裏說的，並非欣賞

萬道金光燦爛，日出彩霞
滿天的壯麗景色；也不是
太陽西沉時紅雲燃燒的迷
人景致；更非明月皓潔、
微風輕拂的夜空。

舊時代科技不發達，
農人種田基本上是 「靠天

吃飯」 ，如遇天災，顆粒不收；倘風調雨
順，稻穀滿倉。如今，科技突飛猛進，人
類在戰天鬥地中取得巨大勝利，人們對
「天時」 的依賴大大減弱，但大自然的無
常變幻，依然使人憂心。

在加拿大，望天出行，基本上已成為
銀髮族共識。家景富裕的老年人，如果還
能走動，天一冷，就像候鳥一樣， 「飛」
到美國的佛羅里達州度假勝地避寒去了。
他們坐在和暖的沙灘上曬太陽，透過墨鏡
望着頭頂的白雲藍天。當然，大多數老人
只能在原居地，與嚴寒共處。大雪紛飛或
天氣太冷時，安居家中寂寞看窗外風景，
待天晴雪停或氣溫回暖時，才外出走動。

有人說，看一個人身體和心態是不是
變老，看他是不是越來越頻繁關注天氣狀

況就知道。這話不假。像我，現在每天都
看天氣預報。今天的、明天的，還有一周
的，然後決定是否開車外出，到超市或是
赴約與朋友茶敘。

開車幾十年，雖然未曾出過事故，但
幾個驚險鏡頭仍歷歷在目。一次，開車去
附近商場。前面十幾米遠一輛紅色車直
行，突然一輛小貨車從商場出入口衝出，
也許煞車不及， 「砰」 的一聲，攔腰撞上
紅色車。嚇得我腦袋也 「嗡」 的一響，雙
腿有點發麻，坐在車裏一動也不敢動。

另一次是冬日，飄雪後溫度上升，雪
片化成雨點。我們開車上路。忽然一隻小
松鼠在面前竄過，我本能緊急煞車。也許
用力過猛，地上又有 「黑冰」 ，車輪一
滑，車頭急轉溜向旁邊。幸而在小街，此
時沒有車輛行人。經此一場虛驚，以後我
們出門，都是看天行事。

衣食住行，是生活的基本。在加拿
大，老年人的福利不錯，低收入或沒進賬
者，只要是住滿十年且已屆六十五歲的居
民，每月都能領取養老金和補助金，衣食
沒大問題。但住和行，卻令人困擾。尤其
是冬天，不會開車的，在嚴寒的天氣下哪

能步行外出？只能翹首望天，或是靠兒孫
輩有空時開車同行。

其實，住的問題，更令老年人頭痛。
近些年，不少退休人士選擇來加拿大與子
女團聚，照顧孫輩。初時其樂融融，可是
當孩子長大，不需大人特別呵護時，矛盾
往往就出現了。房子太小，代溝很深，一
家人難免經常產生摩擦。如何是好？搬離
去租屋，租金難以負擔。回國，難捨親
情，且那裏的房產早已處理，如何立足？
唯一辦法是申請政府老人大廈。

老人大廈是政府為沒有房屋的低收入
長者而建的，租金只需收入三分之一，頗
受有需要長者歡迎。問題是，現在能分配
到嗎？要等多久？

記得我們剛移居多倫多時，曾和母親
去唐人街附近一座老人大廈，探望她在香
港時的一位朋友。問起老人如何入住，她
說，女兒只為她填了一份表，等幾個月就
接通知搬來了。幾十年過去，時局變了，
今非昔比。我認識一對夫婦，已申請超過
十年，連個音訊都沒有，只能望天卜卦。

每個人頭上都有一片天。是陰是晴，
是好天還是壞天，只有親身體味才知道。

這個完整的冬季
大寒來臨，北京又

一波寒潮。連續兩場大
風之後，天極藍，陽光
極好。陽光有陽光的樣
子，天空有天空的樣
子，看起來清爽乾淨。
坐在陽面的房間，背上
陽光，身邊暖氣，室外

晴好，額頭微微出着汗，不由得會產生
誤解：以為外面和風麗日。可是，走在
過街天橋，一方藍天麗日下，寒風肆無
忌憚從頭頂、四周、腳下撲來；走在樓
宇之間的通道，寒風前後夾擊，前面抽
打面頰，後面推着後背；走在馬路，寒
風會穿過所有街道，長驅直撲，彷彿所
有的目標只有你一個，一下子把所有的
寒冷都灌進你的身體。老祖宗的智慧體
現在二十四節氣上，真是神奇無比。

最高最低氣溫都在零下，最高才零
下四五度，再加上風大，直叫寒冷透徹
肌骨。手一伸出來取個快遞按取件碼的
功夫，立馬就僵成木棍了──所以我事
先都把取件碼牢記背熟，盡可能少拿手
機現查現看，不敢耽誤一秒鐘。發覺凍
極的感覺竟然痛，熱辣辣的疼痛感。

朋友問我，在香港待了幾年，重新
經歷北方的冬天，適應嗎？想想也是，
這個冬季，應該是我回京後經歷的第一
個完完整整、結結實實的冬季。上一季
的冬天，因為疫情，彈窗、隔離、居
家、中招……非常態化的工作生活節奏
中，不覺冬天滋味。重洋抵港，因疫情
阻滯淹留，仗義的阿峰兄弟倆每天託阿
成送來盒飯，一趟趟帶我去檢測，送我
去機場，過程波折又魔幻；Connie的秘
書Christina幫我郵寄東西也是一番波
折……若無這些朋友，真會讓人手足無
措。香港的冬日常常海上霧靄瀰漫。站
在阿明位於十五樓的office眺望大海，
幾年來幾多面朝大海，幾多春暖花開，
幾多心事漫漫，幾多憂心忡忡，幾多愴
然無力，歷歷在目。回到北京，在順義
一家偏僻的酒店隔離，窗外一片枯瘦樹
林，周邊幾公里內再無建築。傍晚時分
寒鴉喜鵲嘎嘎叫着，從這邊的樹林飛到

那邊的樹林歸巢，驚得麻雀等鳥兒也跟
着飛，一時間樹林上空百鳥群翔，轉瞬
又無聲無影。眼前瘦林寒鳥，周遭病魔
綽綽，遙想彼岸的楓香樹和兩小隻。在
港停留時，從雄哥家摘了幾株蟹爪蘭，
輾轉多日終未能挪活。人無定，花有
感。那個冬季只有紛紛心情，沒有季節
的感覺。

這個冬季穿起最厚的長款羽絨服。
自買來，本冬穿得最頻繁。口罩繼續
戴，不只防感冒，更多是防寒。街上還
有不少人戴口罩，相信大家的想法與我
一樣。每天早晨穿衣服成了一件最耗時
的事，一層套一層，同事說裏裏外外穿
了五層。小跑追公交車時，感覺身上好
重啊，像個大熊……

說來這件羽絨服還是在香港買的。
香港冬服一般會有兩個月的售賣期，一
進元月春節就開始打折（正是北方最冷
時）。如此厚的羽絨服在香港不大賣得
動，所以折扣比較大。記得是二○二○
年元旦那天，我在北角阿John的理髮店
剪完頭髮，邊往回走邊逛街。在一家店
裏，被女服務生攛掇着買下，想想回北
京總歸要穿的。當時黑暴未盡，女服務
生說：不怕，北角福建人多，他們不敢

來。
那個躁動的寒冬終於不會再有了。
這個冬季雖寒不妨港澳朋友陸續來

京，年前Amy，年後ZY兄、Gary、俞
先生、嘉明、偉寧……老友抽空一見暢
聊。WG趁來附近城市開會間歇，專程
坐一小時高鐵過來，我們在車站附近簡
單餐敘他再趕回去。港漂友姵姵、贊贊
也調回來了。ZY兄自己說六十九歲了，
可是看起來一點都不像年近七旬的人。
他面相厚樸敦實，知識廣博思維機敏，
尤其對新知識頗有興致，不論是聊摩門
教、還是聊可穿戴智慧輔助器具，都侃
侃而談，每次與他聊天都很有趣。大家
一如既往談到香港話題。這座城市在過
去、現在都牽動着我們的心，將來也一
定會的。這些朋友彼此牽掛信任，過
去、現在，相信將來也一定會的。

寒極之日，大小餐館熱鬧紅火，人
氣頗旺，涮鍋店還要等位。小孩子放假
了，周末友朋幾家到郊區小聚，大大小
小，熱鬧一番。又與閨密到朝陽門吃日
料聊天。母親出院後覆查，情況大好，
家人開心。

朋友之間的熱乎氣在，情分就在；
生活的熱乎氣在，希望就在。

年，是個
「大胖子」。它
體格龐大，渾
身「贅肉」，還
「大手大腳」 。

它的龐大
身 軀 就 是 時
間，從進入臘

月到正月結束，似乎漫長的兩個月
都在過年，使人盡興，也令人疲
憊。年還不懂見好就收，直到被人
嫌棄，才悻悻離去，臨走還用 「二
月二」 的鞭炮，讓人恍惚一下。

小時候我雖然喜歡過年，但仍
希望適可而止，只有年過去了，真
正的春天才會到來。相比於人文的
節日，我更喜歡自然的春天。參加
工作後更加深了這種感覺，節後上
班，單位的冷清（約定俗成，人們
打個卯就回家，短時間工作難入正
軌），大街上的寂寥，讓我頗為不
適，因為我更喜歡庸常日子的熱火
朝天，大街上車水馬龍的煙火氣。

年不僅只有除夕、春節，還有
臘八、小年、元宵、老天倉、 「破
五」 以及其他名目的民俗，這些
「贅肉」 似的小節日，各有各的講
究，但在儀式上，也不過落實到吃
上。有的人家，正月頻繁待客，餐
桌的豐富甚至勝過年夜飯。原本對
美食的享受，只剩下應酬的疲累。

年還 「大手大腳」 ，多吝嗇的
人過年也會鬆手，好像攢了一年的
錢，就為了突擊花掉。所謂 「年
貨」 ，包含了太多的物質，吞噬了
大量積蓄。直接送鈔票的，比如孝
敬老人長輩、給孩子壓歲，也是一
大筆。更有原本與年無關人情往
來，也寄生在了年的身上，這部分
消費，甚至超越了自家的年貨。曾
有人抱怨，過了一個年，又把人過
窮了。這話並不誇張。

過年，也不僅體現在吃喝與消
費，各種具有儀式感的活動，諸如
祭祀、拜年、走親，以及更具形象
感的扭秧歌（各地風俗不同，僅以
筆者家鄉為例），也使人腳步匆
匆，閒不下來。

同樣是傳統節日，我更欣賞中
秋的雅緻，不過兩三日，有團圓的
內涵，也有形式的美感。端午、重
陽更簡潔，文化傳統沒丟，還 「乾
乾淨淨」 。同樣也稱之為 「年」 的
元旦，更是過得乾脆清爽。我不是
說年不好，而是它不該過於臃腫，
成為生活的負累。這並非危言聳
聽。現在，有多少人對過年心生畏
懼？

好在，年在一步步 「瘦身」 。
綜合體現，就是人們常說的年味淡
了。

那是年的時間在縮水，不到年
跟前兒，的確聞不出年味。吃喝也
失去了誘惑，誰盼過年是為了解
饞？過去彷彿只有過年才能歇一歇
的感覺，是不是平時也多了，各種
新生活方式使人懂得了休閒是生活
的重要組成部分。消費更不必說，
也不再集中於年前年後。而以前只
有正月才有的扭秧歌，早已成為民
間的日常活動，一年四季都有，而
且似乎成了老年人的專屬。如今，
早已不是放一部電影、唱一台戲、
扭一場秧歌獨攬節日精神生活的時
代了。所以，年的誘惑還剩下什
麼？

雖說走親訪友可以凝聚親情，
實際上，人們也心照不宣：一年沒
走動的親戚，只憑問聲過年好，象
徵性買點禮品見個面，就能留住漸
淡漸遠的人情嗎？所以，靠年來維
繫的關係並不牢靠。正因此，起初
還被人排斥、受人非議的電話拜
年、微信拜年等，已被人欣然接
受。這也是年 「瘦身」 瘦掉的一部
分。

年的這些 「瘦身」 ，似乎也是
隨着時代發展，水到渠成，是無意
的，而有些方式則是有意的。還有
一種有意的 「叛逆」 ──吃過年夜
飯，便舉家去旅行，什麼拜年走
親，這風俗那風俗，全當成生活的
脂肪、贅肉，打包扔路上了。

所以說，年味淡了，其實是年
在 「瘦身」 。 「瘦身」 後的年，會
更健康。

年在􀎠瘦身􀎡

客居人語
姚 船

如是我見
姚文冬

君子玉言
小 杳
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亮燈迎新春

車在春秋戰國時代，不僅是財富的代
表，更重要是地位的標誌。高車大馬，標誌
乘車人必顯赫尊貴。

孔子有位學生，其學業在孔子三千多
弟子中名不見經傳，但這位學生出身貴族，
他親自向魯國的國君魯昭公提出要去東周王
都學禮，魯昭公欣然同意，而孔子作為他的
禮儀老師當然應該同行，從魯國國都曲阜，
到東周國都洛陽，何止千里？學生有車乘，
而老師卻無車行，於禮不軌，且孔子也是代
表魯國而去，於是由魯昭公開恩，親自賞給
孔子一輛馬車。

從此孔子以車代步。這種春秋時代的
馬車，是獨轅兩輪馬車，車轅是架在兩馬中
間，每輛車由兩匹馬拉，此乃士大夫之禮。
即使是大夫車也還是有區別的，顯赫的大夫
的馬車是 「兩牡」 ，即一色的公馬，且車上
配有銅鑾鈴，馬轡頭上有銅飾，車是分檀木
車、棗木車、榆木車，估計孔子的車不會豪
華到士大夫 「頂配」 ，馬也不可能是兩匹

「牡馬」 ，很可能是一輛 「素車」 ，但孔子
的車也需要一個 「駕駛員」 ，馭者是跪蹲在
車的右側，雙手持繮，右手還夾着一支馬
鞭。孔子應站立在車的左側，也可坐在車的
左面或右面的車梆上。

有一張清拓漢碑帖《孔子見老子
像》，老子、孔子均從身後的乘車下來，雙
方以禮相見，二位均屬有車階級，從拓本上
看，兩人的車是屬於同一級別，皆有 「御
夫」 ，擁有專業 「駕駛員」 ，在春秋直到戰
國，駕車是要有 「駕駛證明」 ，如果違反
「交通規則」 ，連續四次無照駕駛，按秦
《除吏律》：要被處罰做一定的徭役。孔
子、老子的車都不大，春秋時期士大夫的標
準車型，上有車棚。但其駕馬，皆高大健
壯，應為兩匹 「牡馬」 ，說明孔子在不斷
「進步」 ，也說明孔子、老子的社會身份不
低，皆士大夫也。

孔子對車的看重，也是因為其 「奉
禮」 。 「克己復禮」 ，禮為尊，為上，而孔

子教學六藝為上，禮、樂、射、御、書、
數，御排在第四位；在西周時做官，要能
御、會御，否則難登大雅之堂。六藝不通，
不能為士大夫，後禮樂崩壞，到春秋戰國發
展為有御夫駕而士大夫乘，但車是不能少
的。自從與老子見面後，對孔子的影響頗
大，孔子常常臨車答客難，似乎更增加他的
權威性。

孔子從公元前四九七年開始到公元前
四八四年，周遊列國，十四年間，幾度風
險，但孔子始終對車不離不棄，最艱難時也
從未想過賣車渡難關。就是因為有了那輛屬
於他的乘車，孔子才能遊歷衛、陳、曹、
宋、齊、鄭、蔡等國，傳播他的禮數，宣傳
他的理念，才使他的聲望 「破魯而出」 「聞
達於諸侯」 。

孔子重視車，因其知曉車的歷史。車
起於商，商之後期已有兩匹馬的駕車，再高
級到四匹馬駕車。商之時，車首先被用於戰
爭。國之大事，禮與戎。兵車的出現，使戰

爭開始升級。《史記．周本紀》記載，牧野
之戰，周武王兵力為 「戎車三百乘，虎賁三
千人，甲士四萬五千人。」

到西周時期，戰爭的規模越來越大，
對戰車的要求也越來越高。《詩經》中說：
「戎車既駕，四牡業業。」 這時期駕兵車的
軍馬已然必須是牡馬，健壯的公馬。兵車成
為戰爭勝負的決定因素，也是一個國家強盛
的主要標誌。一個大國強國要擁有兵車數百
乃至千乘，而像齊、楚、秦、晉這樣的大
國，擁有的兵車總在三千輛以上。戰車的使
用是冷兵器時代戰爭的一個飛躍。左丘明記
《曹劌論戰》中有一句經典， 「吾視其轍
亂，望其旗靡，故逐之。」

司馬遷在《史記》中多次記載士大夫
乘車，如在《廉頗藺相如列傳》中說藺相如
為避免與廉頗內鬥，有意躲避他，望見廉
頗， 「相如引車避匿。」 這種士大夫乘車禮
儀一直延續下去，直至西漢，那時，孔子已
然高居人師之高堂了。

孔
子
與
車閒話煙雨
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農曆新年
即將到來。香
港中環一天橋
上掛滿大紅燈
籠，喜慶的燈
光亮起，迎接
新春。
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