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最近看到一個關於 「成長」 的
說法：

女孩小的時候，關心的只有自
己──只在乎自己美不美麗、開不
開心，隨着逐漸長大，丈夫、孩
子、親戚朋友各種事情都來了，不
知不覺中在乎自己以外的事情越來
越多，她就成熟了。男人則正好相
反，小時候對世界充滿好奇，在乎
的人和事很多很多，年齡漸長越來
越在乎自己。在滿腦子都是自己之
後，就會變成老男人了。

雖然理性告訴我，這種論斷並
不嚴謹，充滿以偏概全和刻板印
象，但感性上又覺得多多少少有那
麼一點道理。女孩小時候也同樣對
世界充滿好奇呀？女性論述中，成
長的過程就是社會關係越來越複雜
的過程，但男性的成長過程同樣也
會伴隨這一過程呀？男性也會為了
妻子、孩子、親戚朋友放棄很多
呀？

細想之後，我明白了。上面的
說法高度概括起來，就是女性的成

長是從自私到無私的過程，而男性
的成長則是從無私到自私的過程。
之所以我會覺得不嚴謹，是因為這
種判斷太絕對了。而之所以我會覺
得有一點道理的原因，是無論從自
私變無私，還是無私變自私，這種
「變」 的過程就是 「成長」 的表

現。如果我有一個觀念，從小到大
都沒有變過，何談成長？只當既有
的概念被所學習的知識或是所經歷
的事實改變， 「推陳出新」 ，人才
會成長。

許多朋友，都在不同場合跟我
說過，覺得自己還只是個孩子，只
是隨着年齡的增長，被迫成為了別
人眼中的大人。我想，他們要麼就
是被不必要的社會關係所牽扯，要
麼就是在心底，還保有對這個世界
那份最純真的好奇吧。
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跟學生到長沙灣覓食，手機一
查，發現酒家，位處長沙灣道，近大
南西街。午茶入座，點心不俗，捧上
一籃，荔枝兩顆，是現代的呈現方
式。外紅裏白，足似荔枝，實際咬
下，本是奶黃煎堆，以荔枝肉作餡。

荔枝加工，古有記載，清代《紅
樓夢》提到 「蜜餞荔枝」 。清代《宣
宗成皇帝實錄》同有收錄，指是福建
每年例行上貢的貢品。上貢原因不難
理解，清代《清稗類鈔》有說： 「福
建、兩廣以荔枝、龍眼著。」 福建荔
枝出眾，上貢當然合理。 「蜜餞荔
枝」 的製法，可參考宋代《荔枝譜》
所載： 「蜜煎，剝生荔枝，榨去其
漿，然後蜜煮之。」 荔枝汁盡去，只
取果肉，以蜜糖煮為蜜餞。

荔枝名美，取稱者眾。元代《居
家必用事類全集》提到 「荔枝湯」 ，
不過閱覽食譜，用料為烏梅、砂糖、
肉桂末、乾薑末、丁香末，沒半點荔
枝，想必荔枝不易得，以烏梅湊合，
尚可解饞。做法是烏梅洗淨，熬成梅
汁，去核去渣，與糖混和。後再熬去

一半，再拌入肉桂、乾薑、丁香等粉
末，熬成膏狀，淨器收藏。

如不想細熬，《事林廣記》同收
「荔枝湯」 ，更像現代沖劑，材料為
乾烏梅肉、乾薑、粉草、官桂，全搗
成細末，拌糖入瓷器，用時兌水或再
煮。

宋代《寶真齋法書贊》，有真荔
枝湯的做法，主要用上荔枝肉，記載
如下： 「擘生荔枝肉，別貯其自然
汁，以水解白沙蜜，漸入和，令味相
得。即並荔枝肉，上火煮減半，以甆
合貯之。計客數，人一勺，又令入湯
小半盞，煎沸。用紗囊盛龍腦，先撲
熱盞，乃注湯。」 荔枝汁先混和水與
蜜糖，加入荔枝肉，煮半入盒。用時
以盞，一勺煮開。龍腦為樹脂，載入
紗囊，輕撲熱盞發香，再注熱水飲
用，是以嗅覺帶味覺的做法。

龍腦荔枝湯

上周在國家大劇院聆聽波蘭鋼琴
大師齊默爾曼獨奏音樂會。他在返場
時彈奏了莫扎特的《黃油麵包圓舞
曲》，極其精彩。恰逢一月二十七號
是奧地利 「天才代言人」 莫扎特誕辰
二百六十八周年，本周便應景地推薦
一張莫扎特的兩首五重奏作品。專輯
由飛利浦唱片公司於一九七五年灌錄
並發行，由二十世紀比利時小提琴大
師亞瑟．格魯米歐領銜，攜手單簧管
演奏家喬治．彼得森、雙簧管演奏家
皮埃爾．皮爾洛特等五位獨奏家聯袂
演繹莫扎特《單簧管五重奏K.581》和
《雙簧管四重奏K.370》。封套選擇

的是十八世紀佛蘭德斯畫家彼得．雅
各布．霍爾曼斯的《花園中的音樂
會》局部。

活躍於德國的宮廷畫家霍爾曼斯
是一位在風俗畫、肖像畫、靜物畫和
城市風光題材中均有涉獵的藝術家。
這幅《花園中的音樂會》從主題上來
看應受其佛蘭德斯老鄉、法國洛可可
繪畫風格奠基人安東．華托獨創的
「雅宴畫」 所影響。在一個戶外林間

的古代遺跡前，七位圍坐在一起手持
樂器的男女佔據了畫面中心。他們其
中有五人正在演奏，另外兩位手持魯
特琴和小提琴的男子均直視觀者若有

所思。畫作的左側有兩位
四目相對的男女，從二人
的表情和肢體語言來看男
子似乎在講述着什麼，女
子則在認真傾聽。他們身
後透出淡藍色的遠山，整
幅畫作的透視縱深也被此
細節所拉遠。女大提琴手
淡粉色的長裙、淺棕灰色的大理石建
築與雕塑、翠藍色的天空……作品的
用色具備鮮明的洛可可特徵，內容也
符合 「雅宴畫」 中年輕貴族們在風景
如畫的室外休憩娛樂的主題。不過令
人備感意外的是，與專輯中五重奏曲

目切題的合奏場景並未被
選作唱片封套，取而代之
的是左側兩位對視交流的
男女半身局部，不知是何
用意。

「碟中畫」 莫扎特單
簧管五重奏與雙簧管四重
奏／《花園中的音樂會》

花園中的音樂會


社會時鐘的拷問
春節快到了，網上流行抵禦親戚

「拷問」 的秘籍寶典。 「拷問」 包
括：對學生， 「考得怎麼樣啊」 ；畢
業了， 「找到工作了嗎」 ；已就業，
「什麼時候結婚呢」 ；結了婚， 「啥

時候生娃呀」 ；已生娃， 「要不要二
胎啊」 ……即便你已垂垂老矣不問世
事，老哥們老姐們仍可用這些問題再
「拷打」 一個來回，只要在問句前加

上 「你兒子」 「你女兒」 或 「你孫
子」 「你孫女」 即可。概而言之，這
都是來自社會時鐘的拷問。

「社會時鐘」 即到什麼年紀幹什

麼事。滴答作響的鐘錶折射的是我們
居住的這個星球轉動的規律，社會時
鐘折射的是我們所處的文化的規則。
地球的轉動把日子劃分為白天黑夜、
春夏秋冬，文化的積累則給人生設計
了一張時間表，從搖籃到墳墓，每個
階段都有各自的任務。科學家發現，
地球轉速並非恒定不變，長遠來看，
呈現出越來越慢的趨勢。當然，這種
變化發生在極漫長的時段內，個體日
常生活幾乎感受不到；文化 「轉速」
導致的社會時鐘變化給人的感受則直
觀得多。

幾十年前，大學畢業生還不多，
碩士博士更是鳳毛麟角，誰家的孩子
若二十好幾了還在學校讀書，就會讓
人嘖嘖驚嘆。如今，研究生教育普及
率提高，高考於二○○一年取消了年
齡限制，人們對大齡 「學生」 已然見
怪不怪。《欽定大清通禮》規定男子
十六以上、女子十四以上為結婚年
齡，實際上當時男子初婚年齡二十一
歲左右，女子十七歲左右，比法定婚
齡晚一些，放到今天來看，卻成了不
折不扣的早婚族。

不同文化背景下的社會時鐘也有

不同，但人既然無法脫離文化而存
在，就像無法掙脫地球引力一樣，社
會時鐘的壓力便時時表現出來。不
過，對此無需過度焦慮。人生沒有標
準答案，社會時鐘只是參考答案，就
像飛機的設計時速，一旦起飛，永遠
不可能勻速前進，有權書寫最佳答案
的只有我們自己。
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都說沒有一頭豬，能活着走
出東三省。的確，這片土地上的
人們，對吃豬格外在行，並且跟
平日裏豪放粗獷的做派截然不
同，他們一旦走進廚房，就會喚
醒靈魂深處的鑽研精神，做出一
道道最細緻、講究，區分度極高
的豬肉料理。比如，溜肉段和鍋
包肉這兩種差異不大的菜品為什
麼總能同時出現，並且互不干
涉，是好多外鄉人想破頭都不解
的問題。

但在東北人心中，這就像人
需要一日三餐，沒有哪餐可以相

互取代一樣，鍋包肉和溜肉段，不只是逢
年過節餐桌上的 「扛把子」 ，也是這個版
圖上鹹甜之爭的終極關卡。如果細細追
溯，這兩道菜的做法都吸收了魯菜神韻，
超越了傳統的燉煮，用炸、溜的烹飪手法
將豬肉的境界再升一層。客人們只道莞莞
類卿、生怕被貍貓換了太子，本地人卻總
能如數家珍，張口就直指個中關鍵：論做
法，一個炸、一個溜；論口感，一個甜、
一個鹹；論形狀，一個是片，一個是塊，
你看，每個維度都不同，堪稱絕佳互補。

拿知名度更高的鍋包肉舉例，這道菜
是典型的 「俄式融合」 ，所以老店都誕生
於哈爾濱。大廚們借鑒了魯菜炸肉的方
法，將裏脊肉片掛麵糊，入油炸兩次，當
年為了適應俄國客人的需求，把澆汁調成
了酸甜口，誰想直到如今都是東北菜排行
榜上的頭名；而原材料相同的溜肉段，則
是把豬裏脊切成方塊，所謂 「溜」 ，指的
是把食材放在熱油中滑過，然後回鍋勾
芡。相比炸的酥脆，溜要更軟嫩、口感順
滑，掛汁也更多。

所以每當我們上桌吃菜，從鍋包肉開
始，吃的是滿口香脆、酸甜開胃，咬到裏
脊肉最細嫩的紋理；到了溜肉段這邊，則
要回歸到傳統的鹹鮮，牙不費力，口舌生
香。各有所長，當然就能各自穩坐江山。

這幾年，歌曲《成都》不
知讓多少城市眼紅。 「走到玉
林路的盡頭，坐在小酒館的門
口」 ，淺吟低唱，讓遊客源源
不斷地前往成都打卡，真真體
現出了流量的魔力。三十年
前，正是內地流行音樂蓬勃生
長期，也曾產生了兩首頗有傳
唱度的歌曲：《回到拉薩》和
《我想去桂林》。只不過彼時
多數國人荷包不寬裕，旅遊還
不甚興旺，沒能轉化為經濟效
益。

後者歌詞非常通俗，時至
今日，筆者仍能記起開頭的兩
句： 「我想去桂林呀我想去桂
林，可是有時間的時候我卻沒
有錢……可是有了錢的時候我
卻沒時間。」 樸素直白，卻能

觸動人心。
林清玄有一篇散文，主題是談 「清

歡」 ── 「我們有時沒有什麼事，心情
上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖
啡。可惜的是，心情也有了，朋友也有
了，就是找不到地方。有茶有咖啡的地
方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶
一邊觀景的處所。」

這裏列出了好些個條件，要有心
情、有朋友、有地方，當然也要有茶或
咖啡。然而就像去桂林一樣，並不那麼
容易匹配。打工人為生計奔波，難得鬆
口氣，因而首先心情就並非能自主。偶
爾得閒，心情稍稍放鬆，卻發現約不到
朋友，大家各有忙碌的軌跡。還有更極
端的時候，與朋友到了某個好去處，卻
驀然沒了心情。這倒不是那種 「何必見
戴」 的灑脫，而是莫名其妙被一些往事
浮沉弄得感傷起來。真是相當對不起朋
友。

日前在京西門頭溝山裏潭柘寺附
近，忽見一間新開的咖啡館。走上清幽
開朗的露台，枝頭小鳥啁啾，近處一片
灰瓦宅院，周遭群山迴繞，山隙殘雪斑
駁，溪水從冰層間潺潺而下。與朋友相
視一笑，不喝了，趕着爬山去。瞧，心
情有了，朋友有了，地方有了，卻又沒
咖啡了！

細節的真實感
著名劇作家契訶夫曾說，如果一

個劇本在第一幕的布景裏，牆上掛着
一柄腰刀，到最後一幕就得讓刀子出
鞘，要不然，那是柄多餘的刀子，一
開始就不應該掛上去。

近日電視劇《繁花》熱映，據原
著作者金宇澄透露，他第一次與導演
王家衛見面時，王家衛問他看《花樣
年華》第一眼看到的東西是什麼？金
宇澄回答想不起來。王家衛說，是開
場廚房的那個電飯煲。

在電影《花樣年華》開場搬家的
一幕中，一個舊式電飯煲在廚房不起
眼的角落一閃而過。這部電影的背景

是上世紀六十年代的香港，那時正因
為電飯煲的出現，家庭主婦開始不用
守着飯鍋煮飯，可以更自由地安排自
己的時間。這個細節對影片的發展至
關重要，據說劇組千辛萬苦才找到港
人五十多年前使用過的一隻電飯煲，
另外還同時搜集了老式台燈、唱片
機、窗紗和小巷孤燈等，最大程度還
原那個年代。

王家衛是有名的慢工出細活的導
演，《一代宗師》正式開拍前籌備了十
三年之久，電視劇《繁花》也是拍攝了
三年。為更準確地呈現上世紀九十年
代上海的時髦氣韻，開機前曾專門於

報章刊登 「尋物啟事」 ，徵集與當時
上海有關的老物件。

劇組人員帶頭進行了捐獻。王家
衛獻出了收藏的老字號 「天女」 紹興
黃酒，上海花園飯店開業那年，剛剛
完成第二部電影《阿飛正傳》的王家
衛回上海探親，入住花園飯店買了三
瓶，一直未捨得喝。作為《繁花》原
著作者，金宇澄獻出了自己結婚時新
娘穿的紅色開襟連衣裙。演員胡歌獻
出的則是母親的飛人牌縫紉機，自行
車、縫紉機、手錶是當時的 「結婚三
大件」 ，再加收音機就是升級版的
「三轉一響」 。

有細節才有真實感，這些老物件
亮相會將年代的真實感拉滿。不過，
一個電飯煲是線索，一堆電飯煲就會
成為展示老物品的 「儲物間」 。正如
《花樣年華》只設計了開場廚房電飯
煲這一個隱秘的細節，在電視劇《繁
花》中，劇組費盡心力搜集的老物件
也只有少數出場。畢竟，細節可以不
起眼，但一定要與主題緊扣。

《繁花》的江湖再見
《繁花》電視劇在本月初收官，

好些觀眾感到失落唏噓，我更感到意
猶未盡。總括而言，該劇應是金宇澄
原著小說的增補篇章，以大上海經濟
起飛為背景，讓角色與時代緊扣關
連，氣勢磅礴，同時情意綿綿。對於
香港戲迷來說，王家衛導演的《繁》
劇格外親切。至真園油而不膩的乾炒
牛河；港星溫兆倫主演《我本善良》
走紅而到內地剪綵；Beyond、王菲、
張學友的粵語歌曲配樂，全都是香港
觀眾熟悉的符號。

作為二十多小時的長篇 「電

影」 ，《繁》節奏徐疾，起伏分明，
主題更見突出，正如角色說： 「利益
面前就是江湖」 。汪小姐在劇末幾集
亦向其他角色說： 「江湖再見。」 王
導演將上世紀九十年代的上海轉化成
江湖，全劇初段描繪寶總憑着爺叔的
指導而冒起，中段主要交代寶總與幾
位女主角的關係變化，末段乃是寶總
與強總在股票市場激戰，殺得難分難
解，令觀眾看得血脈沸騰。

寶總與幾位紅顏知己的恩怨，描
寫得細緻浪漫，令觀眾牽腸掛肚。寶
總的真愛雪芝出場，令阿寶奔向名

利。二人於七十年代末在擁擠的電車
上邂逅，令人看得心神蕩漾。劇情的
時空交錯讓角色的緣分更見迷離，例
如玲子將 「夜東京」 裝修、拆毀，就
是要拋棄以往與阿寶的關係，劇情同
時交代幾年前阿寶送 「夜東京」 給玲
子，時光荏苒，恍如隔世。寶總與汪
小姐的 「革命友情」 ，最令人掏心掏
肺，配樂響起王菲的《執迷不悔》，
更加激盪心靈。

這個江湖，有情有義。即使外貿
處金科長，抑或香煙店的景秀，都是
情深義重的角色。各角色都有恰如其

份的戲份，一些前期不起眼的配角，
例如飯店服務員敏敏、露絲、小江
西，角色都有發展，命運坎坷，卻不
認命。金美林飯店的金老闆雖然是戲
份不多的配角，但最終墮樓身亡，令
人痛心。故事警世：瘋狂炒股票，真
的會死人的。
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