

當花朵在法國南部盛開



黛西札記
李夢

(Lang Lang: Saint-Saëns) 的好消息。

由知名古典音樂廠牌DG發行的新專輯中，郎朗與萊比錫布業大廳管弦樂團 (Gewandhausorchester Leipzig) 以及現任波士頓交響樂團音樂總監的知名指揮家尼爾森斯 (Andris Nelsons) 合作，灌錄法國作曲家聖一桑的經典作品《動物嘉年華》以及《第二鋼琴協奏曲》。除此之外，亦收錄十多首鋼琴獨奏及四手聯彈作品 (四手聯彈曲目由郎朗與妻子吉娜共同演繹)，包括 Lili Boulanger、Mélanie-Hélène Bonis、Germaine Tailleferre 等五位曾被遺忘的法國女性鋼琴家的小品。

預先發布的新專輯短片，是郎朗演繹法國女作曲家戴耶費爾 (Germaine Tailleferre, 一八九二至一九八三) 的鋼琴作品《緩慢的圓舞曲》(Valse Lente)，全曲不過兩分半鐘，卻靈巧生動，迷人且浪漫，用郎朗本人的話說，「這首樂曲讓我想起花朵在法國南部盛開」。

說到戴耶費爾的職業經歷，其實頗為艱困。她在二十世紀上半葉成名，卻偏偏遇上藝術世界兩性不平等

的年代。作為法國古典樂壇「六人團」(Les Six) 的唯一女性成員，她的作品和成就或許不在普朗克或迪雷等人之下，卻因為自己的女性身份，而長久得不到應有的尊重，其人其作在她離世後，也少為人演奏。今次，郎朗在其新專輯中收錄戴耶費爾等女性作曲家作品，不單因為這些曲目出色且讓人過耳難忘，更因為在當今的社會語境下，女性藝術家漸漸獲得應有的尊重與關注。

法國著名作曲家拉威爾曾經評論戴耶費爾的作品「才氣橫溢」，而畫家畢加索更是常常聆聽她的音樂會，但這位女作曲家的兩場婚姻卻是不幸的。她的前後兩任丈夫，皆因無法忍受「作曲家身後的男人」而選擇與她離婚。再看當下，事業成功的傑出女性，是否也會面臨當年戴耶費爾相似的窘況呢？唯希望這樣的悲傷故事愈少愈好。



▲《郎朗：聖一桑》專輯封面。

養貓記



人生在線
鄭浙民

我從小怕貓。記得五六歲時，我家住在杭州浣紗路的一樓，廚房在屋外。某天晚上媽媽讓我到廚房拿東西，我推開廚門，還沒有開燈，就見一道黑影從我頭頂魚躍而過，把我嚇得半死，哇哇大哭，原來是一隻大黑貓在廚房裏偷東西吃，見到人奪路而逃。

進入二十一世紀，兒子年前已遠涉重洋，家中只留我們這對知天命的老夫婦，偌大的房間空蕩蕩的，缺乏人氣，這讓我產生養寵物的念頭。住高層，養狗肯定不行。開始我養過幾隻虎皮鸚鵡，結果鳥籠多次被鸚鵡自行打開，上演了一齣齣「娜拉出走」；後來我養過一群金魚，殷勤換水、投食，但牠們不滿狹小空間，接二連三地以死抗爭，最後也放棄了。

有一天，我們逛城西花鳥市場，途經一間寵物店，看到櫥窗裏放着幾隻出生不久的小貓，還沒有我手掌大，蜷縮在一起。我頓生憐意，決定買一隻，養貓。我妻子堅決反對，我岳母發話了，他喜歡就養唄。一錘定音，於是我們選了一隻虎皮的，五十塊錢。

小貓領回家，眼睛還是眯着的，不會喝奶。於是我找了一隻傳統的眼藥水瓶，洗乾淨，當奶瓶餵小貓。第一口牠還扭頭抗拒，幾滴奶水入肚，嗒出了味道，便主動吸食。幾周下來，體重和體積大幅增加。

貓大了，其頑皮性開始展現。牠

最喜歡幹的一件事就是把廁紙扯的遍地都是。我懲罰牠，把貓放在屏風邊，高二米，僅十平方厘米的立柱上，牠嚇得喵喵叫。幾次下來，牠習慣了，不等我抓，就自己跳了上去，得意洋洋地看着我。再後來，如果我們下班回家，貓在門口迎接我們，就相安無事；如果牠不知躲在哪裏去，那一定是闖禍了，不是花盆搞翻，就是茶杯打破，要麼就是沙發掏出糞。

有一次，我們出去旅遊數天，委託親戚照看。親戚上門，發現家中如遭盜賊光顧，一片狼藉。小貓見是生人，一個箭步掛在窗紗上，把窗紗搞出數個大洞。這哪是貓，簡直是大鬧天宮的孫悟空轉世啊！請教了幾個養貓的朋友，都說貓比較調皮，有個朋友比較有經驗，他說你家的貓可能是流浪野貓的後代，這種貓是很難調教，不適合養在封閉的高層。我恍然大悟。

我正好有個中學同學住在梅家塢，開一個農家餐館，於是問他願不願意收養。他滿口答應，說他家老鼠多，正需要一隻有野性的貓。我送了過去，每隔一段時間我還去那裏吃飯，順便看看我的貓。也許生活的空間大了，野性得到了發揮，小貓反而溫順了。見了面還認識，圍着我轉。

大約半年之後吧，我再去，發現小貓不見了。問同學，他說前些日子有個客人開車過來吃飯，有人看見小貓跳進後車廂，就這樣跟着車子一起走了。小貓就這樣不打招呼地和我「相忘於江湖」。再見了，小貓，我不介意，只要你一切安好。

利東街的記憶

聖誕那幾日經過利東街，人氣很旺，新樓立在步行道旁，餐廳、商店林立，都是張燈結綵的繁華樣式，果如《誌帖街》歌詞裏所寫的，「回憶的堡壘，剎那已倒下。」除了流行歌曲，回憶還在哪裏保存着呢？有本地插畫家非常細緻地記錄了如今的利東街其前世：喜帖街。喜帖舖頭到處都是，從裝飾、到招牌及至貨品，紅色好像滿溢出來到了空氣中一般。當初印刷廠在這裏集聚，偶也見到幾家時裝店、餐廳。

那裏瀟灑開來的紅色喜氣給插畫家帶來了靈感，在喜帖街開枝散葉的「喜帖樹」，樹上的果實是一封封的喜帖，而在這棵「高樓大樹」上，有人負責以「四色控制器浸染樹根」來為喜帖染色；有人負責把大樹連結到高科技，設計喜帖的品項、細節；有人負責原料的籌備和喜帖的篩選和保護，也有機器負責分類生產；施肥的是人們用在喜宴上的女兒紅；還有道士施法，把喜事的當事人、地點、時間傳達給師父，他的功力

HK人與事
蘇昕仁



▲「龍行中華」展覽現場展出的廣漢三星堆遺址出土的青銅祭壇零件(左)和龍形銅飾(右)。

「龍行中華」



市井萬象

「龍行中華——二〇二四年春節賀歲特展」在四川博物院開展，此次展覽共展出龍文化相關文物六十餘件(套)，其中一級文物六件，三星堆遺址八號祭祀坑出土的龍形銅飾首次與公眾見面。展覽將持續至五月。

中新社

戲劇的力量



英倫漫話
江恆

戲劇有多種功能，除了娛樂大眾，還有社會功能，比如伸張正義，如同近期一部改編自真實案件的電視劇，短短一周內震撼英國。

這部名為《貝茨先生大戰郵局》的四集電視劇，以英國司法史上最大的冤案為背景。自一九九九年，英國各地的郵局分支機構出現賬目虧空，大批員工被指控涉嫌盜竊和欺詐，許多人遭解僱並被迫償還郵局「損失」，其中七百多人被起訴，不少人甚至進了監獄，包括一名孕婦。但後來發現，這是由郵局中央電腦系統錯誤所導致，使分支機構賬上的錢看起來好像不見了，也意味着那些被指控的員工蒙受了不白之冤，數以千計的家庭更因此承受傾家蕩產、婚姻破裂及心靈創傷等苦難。二十多年來，以貝茨為首的這批員工一直在努力為自己洗清罪名，當局迫於壓力在二〇二一年宣布進行調查，惟進展緩慢，絕大部分人迄今未得到平反。

該電視劇從一月一日起連續四晚在獨立電視台黃金時段播出，現實生活中的醜聞經戲劇化處理，首播當天便引起空前反響，收看人數超過九百二十萬，成為近年收視率最高的英國電視節目之一。在一周的時間內，有逾百萬人簽署請願書，要求剝奪女王頒發給時任郵局執行長的勳章，英國主流媒體更是推波助瀾，很快涉事的前郵局執行長出面歸還了勳章。英國政壇同樣受到震動，僅一天後，政府宣布將出台一項新法律，免除受害者的罪名並給予賠償。

《貝茨先生大戰郵局》似乎注定會被人們銘記，因為這部劇對社會的影響程度，超出了大多數政客和律師的想像。而一部普通的電視劇是如何達到如此效果的呢？就該劇而言，郵局醜聞性質之惡劣和牽扯面之廣本身就很有震撼，明星演員的加盟和戲劇化呈現，以及恰逢新年假期和黃金時段播出，進一步推高收視率。此劇也再次證明了小銀幕改變現實生活敘事的能力，當它與觀眾建立聯繫時，可以產生意想不到的變化。這種力量早在一九六六年就首次得以展現，當時電視劇《凱西回家》巧妙且有效地提高了人們對住房和無家可歸問題的認

識，導致英國議會下議院討論如何應對，並最終成立了流浪者慈善機構庇護所。

事實上，有很多電視劇起到了類似的作用，與揭露郵局醜聞最為相近的，是一九八〇年英國廣播公司(BBC)播出的電視劇《輕微併發症》，也取材自真實的醫療事故，戲劇化地講述了一位名叫伯內特的病人，在倫敦一家醫院因醫療過失而遭受痛苦，以及她為真相和正義而進行的堅持不懈的鬥爭。該劇播出後反響熱烈，公眾的熱線電話如潮水般打進電視台，結果促成了反醫療事故行動組織(AvMA)的成立。四十多年來，該組織每年為數以千計受到醫療事故影響的病患提供支持，並推動了衛生系統處理臨床過失的立法。試想如果沒有當初電視劇引起公眾的關注，恐怕很難會有後來一系列的改變。

無獨有偶，一九八〇年英國獨立電視台還播出了紀錄片《誰炸了伯明翰？》，講述一九七四年伯明翰發生的兩起北愛爾蘭共和軍策劃的酒吧爆炸案，有六名男子因涉嫌參與行動而被判處無期徒刑。負責紀錄片的政治作家克里斯·穆林和製片人伊恩·麥克布萊德通過採訪當事人，在片中對判決提出質疑。到了一九九〇年，麥克布萊德覺得觀眾可能已經對這個故事感到疲倦，便重新製作了電視劇，請來專業演員飾演角色，並在黃金時段播出。由於戲劇具有更大的可見度和情感力量，輿論的浩大聲勢迫使司法部門介入，一年後六名男子的所有定罪被推翻，並獲得道歉和賠償。正

如評論家所言，《誰炸了伯明翰？》創下輿論糾紛的先河，如若沒有這段歷史的加持，後來的《貝茨先生大戰郵局》很難產生同樣的影響力。

除了電視劇，像紀錄片這類戲劇形式也有不可小覷的威力。比如一九八八年BBC播出的紀錄片《這就是生活！》，便拯救了許多孩子的生命。根據著名主持人埃絲特·蘭岑披露的一項社會調查，當時英國公共遊樂場因採用混凝土或瀝青地面，每年造成數百兒童嚴重受傷，其中包括死亡個案，引起眾多家長的共鳴。節目播出不久，政府強制性要求遊樂場採用木質或彈力膠地板，在隨後幾年，政府又連帶推出小汽車使用後座兒童安全帶的立法。

另外，二〇一一年播出的紀錄片《選擇死亡》，觸及廣受關注的安樂死話題，探討如何直面死亡的嚴酷現實。影片主角是英國著名奇幻小說家特里·普拉切特，他因患上阿茲海默症而逐漸喪失寫作能力，這樣的人生對他來說毫無價值，他通過走訪曾經選擇過或正在決定安樂死的人士，開始思考自願選擇結束生命的可能性。該片引發了社會針對末期病人選擇死亡權利的大討論。

值得一提的是，受到《貝茨先生大戰郵局》的鼓舞，有製片人正在製作一部關於二〇一七年倫敦格倫菲爾大廈火災造成七十二人死亡的電視劇，火災由工程質量問題所導致，還有人呼籲將英國上世紀七八十年代血液感染的醜聞也搬上銀幕，因當時的判決存在爭議。



▲《貝茨先生大戰郵局》以英國司法史上最大的冤案為背景。

就會增強。於是，插畫家一邊沉浸在轉換現實而來的夢幻世界，一邊把一層又一層的唐樓畫出來，除了那些招牌，還重點描繪了家家戶戶不同風格的窗戶，也畫出不同年齡段的人、不同功能的房間裏的日常生活。街上還有「偉良麻雀」店，這街頭已經很少有人光顧這類麻雀用品小店了；至於「五龍粥麵世家」，是全港第一屆「美食之最大獎」的麵食冠軍，後來搬到中環租庇利街去了。除街景外，插畫家還詳細畫出當年街坊消防隊的組成和消防方案，燙金公司的各類器械工具、分工乃至詳細的工序，這些都是喜帖街寶貴的歷史文化財產。插畫家的筆觸有漫畫的風格，既融合文字作現實的考據，又表現出溫暖人心的想像力和情感色彩。

二〇一〇年的電影《月滿軒尼詩》在上映前一年開拍，這部由張學友、湯唯主演的愛情電影就出現了二〇〇九年清拆中的利東街，步行道兩側都被鐵皮圍擋區隔，牆上留有一幅喜帖街景的畫還有市區重建局的

標誌。張、湯二人分飾男女主角阿來和愛蓮，在家人安排下相親，本來各有心上人，卻不知不覺喜歡上對方。阿來意識到自己長年沒有再投入戀愛的理由，其實未必是因為對前女友念念不忘，而是自己的頹廢和怯弱，總是渾渾噩噩度日，不打算承擔起責任，那陣子愛蓮因為誤會怪罪於他，他也沒打算解釋。愛蓮其實已有一個剛剛刑滿釋放的男友阿旭，阿旭是一個粗人，脾氣火爆，待人接物動不動就上頭，總用拳頭解決問題，他和愛蓮之間除了舊日的情感，其實並沒有共同語言。在一次次失望之下，愛蓮選擇了分手。阿旭氣不過，一日，當阿來經過利東街，便被阿旭追打，那時阿來已經意識到了自己對愛蓮的情愫。阿旭見他不反擊、罵他軟弱無能，硬是一頓拳打腳踢。阿來卻反問一句：「我會哄她笑，你會嗎？」後來，電影裏的喜事不是阿來和愛蓮，倒是阿來的母親和店員青叔成了婚。婚禮結束後因為避雨，阿來再次跑到了利東街，他一路

小跑，滿臉喜悅，在禮島咖啡餅店和愛蓮重遇。

《月滿軒尼詩》，顧名思義，是以軒尼詩道為主要拍攝地，利東街兩次出現都與愛情有關，這當然與它作為喜帖街的文化記憶有關。第一次出現，阿來終於向前女友承認自己內心對愛蓮萌生的情愫，卻遭遇到愛情中受傷的阿旭；第二次出現，是在雨中跑向禮島，他對愛蓮說「我猜你就在這裏」，二人前嫌盡釋。利東街猶如一條愛情步道，人們每次經過，彷彿歷經情感歷程中的愛與糾葛，又被這條街深深祝福着，也因為重視感情，一再能夠引起觀眾的共情。有趣的是，電影中的利東街已在清拆工程當中，被鐵皮包裹着的，好像是阿旭失去的戀情，好像是阿來被壓抑而沒有真正面對的情感，又好像是喜帖街對這些年輕人隱隱約約的祝福。聖誕節時候重走一次嶄新的利東街，我在想，這些記憶該如何更好地保存下來？