

搬個棗山迎新年



人生在線
李丹崖

猶記得少年時，每到年關將至，我都要從外婆家裏搬「一座山」回家。

外婆家的「山」，是用發麵和紅棗做成的。精細麵粉加入老酵頭，和好了，放在瓦盆裏馴着，臥，即等待發酵的過程；鍋灶內煮水，待到水沸至溫熱，把瓦盆放在鍋內，蓋上鍋蓋，兩個時辰許，給麵以慢慢發酵的過程。

等麵發的時候，外婆通常會把從集市上買來的紅棗拿出來，用溫熱的井水洗淨了，放在竹籃子裏控水，洗淨後的棗，格外吸晴，吉祥耀眼的紅，帶着甜絲絲的棗香，撩人鼻息。

天冷，麵發得慢，幸好鍋灶內有熱水，麵團在溫水的作用下，逐漸膨脹起來，原有的半盆發成了滿滿一盆，雪白喜人。外婆清理好案板，撒上麵步，麵步這個詞，似乎只有吾鄉才能聽到，發麵黏手，也黏案板，需要事先撒一些麵粉上去，供發麵在案板上「行步」，故名。發麵揉搓得勁道有型，擀成條狀，一條條放在一起，折過身來，用筷子一壓，再攤開，就成了一個花樣形狀，這時候，把先前洗好的紅棗豎着，朝「花心」裏一摵，就算是給紅棗「安家」了。這樣一個花樣麵團和一粒紅棗組成的單元，鄉人稱之為「棗花子」。幾十個棗花子拼接在一起，呈現一個圓盤狀，就是「棗山」了。

棗山要上屨蒸，通常一口鍋只能蒸出來一座棗山。蒸棗山，需用劈柴火，冬日裏乾燥的木柴，是外公揀來的，再用小鏟子劈開，成一條條，這樣的柴火格外耐燒，火勢也足，棗山在猛火的作用下，逐漸香飄滿屋，麵粉的香，紅棗的甜，交融在一起，這才是春節該有的味道。

棗山蒸好後，掀開鍋蓋，不能立即取出來，要掐火，慢慢放涼後，小心翼翼地棗山請出來。注意，一般我們用「請」字，以彰顯對食物的敬畏。棗山一般會側立在條几上，待外甥到姥娘家來，吃喝完畢，把棗山搬回家。

先前，我一直不曉得「棗山」是什麼寓意。問了老輩人方知，姥娘家通常是外甥們最後的靠山，搬一座棗山回家，預示着一年萬事不愁。另，「棗」與「早」諧音，有對外甥早日登科的寓意，一座圓盤狀的棗山，用棗花子做成，又寓意外甥前程似錦。棗山被搬回家，不會立即吃掉，通常也在自家條几上放幾天，看那棗山，雪白的麵，赤紅的棗，猶如一簇簇小火苗，昭示着一年的紅紅火火、圓圓滿滿。

「棗山棗山，外甥來搬，登科衣錦，一生圓滿。」這是吾鄉老輩人常誦的歌謠，帶着冬月特有的煙火氣，每每聽到，唇齒之間，總有一股濃濃的棗香在。

也可以想到小外甥搬着棗山回家途中的情景：孩子的笑臉，嘴角的垂涎，棗山的雪白與紅艷艷組合在一起的畫面，是整個春節裏最甜美的瞬間。

色麵食。棗山是北方春節期間的一種特色麵食。資料圖片

▲棗山是北方春節期間的一種特色麵食。資料圖片



「毛衣樹」



市井萬象

近日，北京一商家為街道旁的樹穿上「毛衣」，打造成「毛衣樹」，吸引民眾前來拍照打卡。

中新社

良友樂圍爐



自由談

吳捷

我的日本朋友典子，常對我說起平生夙願：開一間居酒屋。某日她又向我絮叨。我知道她妹妹名為雅子，就順手拿來紙筆，為她的空中樓閣抄寫一篇《二十四詩品》中的「典雅」：「玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其日可讀。」

漢字圈中之人易於交流，日本中小學至今仍有漢詩文課程，所以典子一邊讀「典雅」，一邊就畫出插圖：茅屋檐下，三四人高冠博帶，白雲飛鳥，綠竹猗猗……「你這背景裏畫的是什麼？拖把？」我問，隨即捱了她一巴掌：「這明明是詩中的「飛瀑」！」

既有「春」字，可知所欲是酒。而「典雅」之境，飲茶也很相宜：名器，茅屋，新雨後，竹林間，花落無言，素淡悠閑。許多「對」的元素，都主動或碰巧湊在了一起，於是整個「圍爐煮酒」或「圍爐煮茶」的畫風就和諧了。

圍爐煮茶葉蛋，則需另一些元素：幾個常在一起跳廣場舞的上海老阿姨，深秋晚上在自家已打烊的便利店裏，留一盞燈，一邊瞟兩眼電視上的午夜劇場，一邊家長裏短，柴米油鹽。她們身邊，煮着一鍋茶葉蛋。醬油濃香，茶色深褐，鍋在矮爐上溫柔地吐着泡泡，溫暖着秋夜的閒談。

所以，你看，就像舞台、情景劇，凡事講究時機、人物、布景的搭配。搭配得好，天作之合。搭配不對，一切白費。

若逢炎夏苦熱，車馬勞頓，唇焦舌乾。路邊忽見一茶水攤，粗茶梗子碎茶末，從大銅壺裏一碗碗倒出來，潤喉提神，消暑解乏，無異玉液瓊漿。至若日常工作，心無旁騖，顧不上細炭初沸，高沖低斟。此刻「濃、熱、滿三字盡茶理」，水滾茶靚，滿滿一杯，不必中途起身添換，免得百分之一的靈感趁機溜走。至如良夜幽幽，明月照軒，知己二三，風雅多聞。此則別宜濯

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

器、炭炭、注水、淋頂、篩茶，拿出全套儀式，細品輕呷，苦中回甘。

懂茶懂酒的人很多，神乎其技。他們的嗅覺、味覺和視覺都比普通人靈敏，彷彿自帶化學分析儀器。明末張岱與閔老子飲茶，嘗得出茶葉產地、季節和水源。《笑傲江湖》裏，令狐冲在梅莊酒室，品出吐魯番葡萄酒「新中有陳，陳中有新，比之尋常百年以上的美酒，另有一股風味。」不過內行畢竟少，遇到外行，哭笑不得。《紅樓夢》中妙玉用舊年蠟的雨水泡「老君眉」，成窰五彩小蓋鍾，海棠花式雕漆填金小茶盤，劉姥姥拿來一口吃盡，還只嫌茶淡。《射鵰英雄傳》的郭靖從大漠到中原，只知牛肉、羊肝為美味。黃蓉給洪七公做各種佳餚，郭靖卻分不出菜的好壞，洪七公說他是「牛嚼牡丹」。

行家裏手一起玩，能玩出很多花樣，然而飲食起居，要適合自己的習慣和口味。炒到天價的「明前」、「雨前」，也許比平價綠茶高明不了多少。梁實秋初到台灣，在某茶店索上好龍井。店主奉上一斤、十二元一斤的茶葉，梁先生皆不滿。店主「勃然色變，厲聲曰：『買東西，看貨色，不能

專以價錢定上下。』」梁先生凜然受教。汪曾祺小說《安樂居》寫北京人喝酒，層次由低到高，分為一毛三（一毛三分錢一兩的酒）、二鍋頭、衡水老白乾、八大名酒、茅台。來「安樂居」的酒客都喝一毛三，有時喝二鍋頭，「但對二鍋頭頗有意見，覺得還不如一毛三的，一毛三他們喝『服』了，覺得喝起來『順』。」蔡瀾曾說他並不懂紅酒，「好紅酒就是不太酸、容易下喉的；」好菜就是「好朋友一起吃的菜」。

因此，難能可貴的是雖為行家，卻不爭逐飲食的聲價，適意即可，不役於外物，且不斥外行。林語堂《生活的藝術》認為，古代中國人很重視同伴，如看某種花、賞某種景，須有某種人物為伴；享受煙酒茶也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。若有素心同調的良友，有善解人意的花貓和活潑貪吃的灰貓，瓶花在側，爐火正紅，融融樂樂，脫略形骸，圍爐煮茶也好，圍爐煮茶葉蛋也好，圍爐煮酒煮毛肚火鍋之類的都好。形而下者謂之器，食材、器皿、水瀝、儀式流程之類「器」，只是映襯了性情相投之「道」而已。

時過境遷，人情變幻。「公子敬愛客，終宴不知疲。清夜遊西園，飛蓋相追隨。明月澄清景，列宿正參差。」建安中期，曹丕曹植友於兄弟，何等意氣風發？八百年後，北宋張先還在詞中懷念：「相逢休惜醉顏酡，賴有西園明月照笙歌。」後來曹丕登基，猜忌多疑，遣諸王就國。人還是那群富貴閹人，但再也玩不到一起。曹植「千秋長若斯」的願望，如泡如影。

四美具，二難並，畫風和諧，通常需要「遇」。張岱《〈四書遇〉序》：「色、聲、香、味、觸發之間，無不有遇之一竅，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆。」茶葉、水、火候、心境和沖泡手法，於冥冥之中分厘不差地遇合，方能泡成一壺近乎完美的茶，且日後未必能夠重現。宇宙中的一切坐標和參數都不知被誰調校準了，才有了某日的小聚。日本茶道是以有「一期一會」之說，以珍重之心對待每次茶會：那也許是一生只有一次的相遇。

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

▲圍爐煮茶。資料圖片

家庭觀



柏林漫言
余逾

在不少人眼裏，西方人對家庭的觀念相對「淡薄」。這時候，德國人要出來反對了。德國朋友保羅的原話是「西方也分美國德國英國法國，反正我們德國人可是相當看重家庭感情的！」

保羅作為德國爸爸，開始滔滔不絕列舉德國已婚人士的愛家美德。首先最值得驕傲的便是德國男人應該是西方男人中最願意照顧小孩的。從照顧小寶寶吃喝拉撒，到陪伴小孩學習玩耍，不得不說德國男人在這方面是相當優秀的。

這些年在德國幼兒園和小學看到接送小孩的，在公園遊樂場看到陪小孩玩耍的都是爸爸居多。更不用說天生就熱愛運動和戶外的德國人，父母和小孩一起拉練長跑、自行車、滑雪、網球……這些都是德國家庭裏高質量的親子時間，家庭生活中不可缺少的部分。

所以在德國，大部分雙職工有小孩的家庭裏，父母分工明確，很多公司對靈活工作時間也有較寬鬆的規定，這讓小孩父母們在能夠各自發展事業的同時也可以靈活安排照顧家庭。

雖然說很多學校都會為學校放假期間無法照看小孩的家庭提供「託兒」服務，但也不乏家庭會在假期把小孩送到祖父祖母家。那麼問題又來了，德國家庭裏的祖父祖母們會幫助兒女照看孫子孫女們麼？

答案是肯定的，會！我們兩個鄰居，三歲的小男孩那家的祖母住在奧地利，所以大概一年來兩次，每次住一周左右，主要是

過聖誕或者復活節。這段時間經常能看到老太太帶着小男孩在公園裏玩。而另一個鄰居，祖母就住在柏林，基本上每個月有十天半個月都在這裏幫着女兒照顧一對雙胞胎；祖父雖然常駐南非，卻也每兩個月都能見到一次。

剛過了聖誕，聽幾位嫁給德國人的華人姐妹聊起關於祖父母照顧子孫的話題，才明白，原來祖父父母參與照顧得多或是少，是較主動還是較被動地參與，是有一點地域區別的。

首先，總體來講來自前東德的家庭比起前西德家庭更加親密，祖父父母會花更多的時間和子女子孫們相處和生活，照顧孫子輩的祖父父母們也多一些。老人們會主動提出利用假期幫忙照看小孩，甚至讓子女兩口子出去二人世界，小孩們由他們看管。

而婆家是前西德的這位朋友說起其公婆，每次萬不得已「請求」他們幫忙照看一下小孩，彷彿是提出一個極大的請求。並且如果說好照看到這天晚飯結束，那基本上是要掐點趕回家，公婆已經收拾好半分鐘都不會多待就離開。

這位朋友補充解釋道，他們家也許是相對比較極端的情況，雖然有些德國人家庭父母輩和祖父母也有感情疏離的，但是大都還是會好一些。她的公婆如此不喜歡帶小孩，可能是因為公婆生養帶大她先生四兄弟已經累得精疲力盡，偶爾家庭聚會四兄弟帶着一群子孫在家裏，公婆也會被吵鬧得疲憊不堪。

大街上的彩燈照亮了柏林陰冷的冬天，每年的聖誕都是回家團圓的日子，這便是德國人的「過年」。無論哪裏，無論家庭觀如何，過年的闔家團聚都是溫暖又幸福的。



如是我見

郭曉懿

近日我突然在想，快樂也是有年齡之分的。總的來說，快樂這種情緒，往往是隨着年齡遞減的。不論是快樂的興奮度，還是快樂的持續性，恐怕都會因為年齡有所降低。比如，有個小朋友玩遊戲，抽卡抽到了鑽石級人物。哇，那一刻，快樂溢於言表，手舞足蹈，估計晚上睡覺都會念叨着自己抽到了好的角色。明天去學校，大概要向同玩的小夥伴炫耀一番，還要因此切磋一下。要是換作成年人，或許抽到卡的那一刻，尚且是開心的，但是這樣的快樂感持續不了幾分鐘，恐怕很快就過去了。

想想為什麼呢？若從經濟角度分析，抽到的虛擬卡片價值百元來，對於孩子是大大數字，但對成年人可能不是那麼巨大。然而很多時候，也並非物質經濟這麼簡單。這種情緒和一個人接觸世界和人生的多寡有關。一個孩子往往沒有接觸過太多人事物，對於他而言，一個遊戲頂級虛擬人物已是很大收穫了。於成年人而言，隨着年齡增長，面對

▲圍爐煮茶。資料圖片

的人事物越來越多，可能已經有了不少收穫，縱使有了新的收穫，或許只是「喜加一」罷了。

現實的人生發展，放在不同的年紀，心理反應也是不同。剛成年的時候就考入好的大學，心理上往往欣喜異常，躊躇滿志，畢竟人尚且年輕，還在青春尾聲，對未來充滿了強烈的憧憬。若是三十來歲才去，或許同樣會開心，但是這種喜悅感，就沒有十八歲青春來得強烈。經歷了這麼多年，這麼多人事磨礱，往往有水到渠成之感，喜悅之情反倒降低許多，而且可能會比較快地平服下來。論及未來，也漸漸明白人生有太多的不確定性。

不同時間點，不同環境，人對同一個事物的看法也在變化。比如說，在學校的考試分數。年輕的時候，身處在應試教育環境之中，非常看重考試分數。一方面是因為年輕，更喜歡好成績。另一方面也是現實使然，畢竟在應試教育環境下，分數決定了中考高考升學的质量。然而，到了研究生留學階段，到了一個更加多元的教育體系，分數或許依然重要，但是有的時候它的重要性甚至不如其他方面，比如科研，甚至是探尋研

究興趣等，特別是在博士項目中。這個時候拿到好的分數，甚至都沒有什麼特別明顯的喜悅感，或許和上面說的人生閱歷增加有關，又或者和內心中評價體系多元有關。

而且，不得不承認，孩子的世界總體上相對單純，成人的世界總體上相對複雜。孩子們大多數時間是在學校中，和同學們度過，以學業和玩耍為主，世界相對簡單。成人則分散到社會各處，承擔自己的生活、學業和事業，面對形形色色不同的人，日常壓力也增加了不少。現實中有太多事情讓人心累，不論是學業、事業、生活、感情，都在消耗人的精力和情感，在這樣的干擾下，要獲得快樂的情緒，何其困難。更別說，沉浮於人世之中，有各種上下起落，高低起伏，心理狀態也常常各不相同。要獲得純粹的快樂，恐怕更加困難。