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老電影歷經時間的淘洗，部分
內容雖已殘舊，卻記錄了珍貴的影
像，是電影史活的紀錄，尤其需要
修復。

日前，香港上映了《地下
情》4K修復版，借助現代科技手
法，將舊式膠片修復為4K數碼影
片，重新煥發光彩。

修復老電影是一項工程，以前
的電影拍攝為膠片技術拍攝，畫質
在今日看來不甚理想，但影像本身
卻珍貴。唯有電影修復，修復師修
復電影，令經典以更加高清晰的面
貌，再次出現在大銀幕上，令觀眾
既看了老電影，又回望了光影年
代，猶如坐上一趟觀影的時光列
車。

人常說，修復文物是與時間賽
跑，修復電影亦如是，那些充滿
「膠片質感」 的電影影像，在時間
的影響下，不可避免出現撕裂、髒
點、霉變、劃痕等一系列問題，久
而久之，珍貴的影像將如煙塵般消
失。電影修復主要是人手修復，對
畫面逐幀修復，十分講究細膩，整

個過程主要分為物理修復、數字修
復、藝術修復三大步驟。

可以說，電影修復既保留了影
片本身的膠片質感，高解像度令觀
眾更加清楚地看清當年影像的內
容，不少電影中的演員如今都已是
璀璨發光的明星，但在當年還是
青澀男女，因為有了修復技術，
他們的一顰一笑、一舉手一投
足，具體如何詮釋角色，都能看
得仔細。

人們觀看修復後的電影，常與
懷舊、情懷有關。雖說電影票房或
無法與時下熱門電影相媲美，卻也
有一定的固定觀眾群，正如筆者就
有一位友人，聽聞關錦鵬電影《地
下情》進行了4K電影技術修復，特
意到戲院觀賞，填補了當年的觀影
空白。
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「川烏知道嗎？」 「那沒什麼
稀奇，不就是馬鮫魚嘛。」 「錯！生
過 『蛋』 的叫馬鮫魚，沒生過 『蛋』
的叫川烏，只有這個季節才有。」

這是《繁花》劇中，爺叔與他
人的一段對話，看似雲淡風輕，實質
商戰一觸即發。初來乍到的至真園接
連遭遇臨時大停電、大廚被挖角，面
臨倒閉危機。緊急關頭，爺叔出手，
請來鍾鎮濤飾演的香港名廚，用三道
名菜鎮館救急，解了至真園的圍，讓
一眾來勢洶洶的黃河路餐廳老闆娘鎩
羽而歸。這條名為川烏的魚，正是名
廚招牌菜的珍貴食材，也是此次 「翻
轉」 黃河路致勝關鍵。

川烏又稱鰆鯃，特指在清明前
後三十天左右，洄游至浙江寧波象山
港產卵的藍點馬鮫魚，產過籽的叫馬
鮫魚，沒產過籽的叫川烏。一年一
會，只有這個季節才有川烏。

象山港位於鹹淡水交匯處，得
天獨厚的自然環境，為不遠萬里從外
海洄游而來的藍點馬鮫魚，提供最為
適宜的產籽環境。早在二○一○年十
一月，國家農業部批覆設立象山港藍

點馬鮫國家級水產種質資源保護區，
總面積逾四點六萬公頃。不知是經過
港灣淡水洗滌，還是進食餌料有所變
化，每年相約象山的川烏體內油脂增
加，通體泛出藍綠色的光澤，肉質也
隨之發生神奇的轉變。更神奇的是，
中國沿海多出產馬鮫魚，且多地同為
鹹淡水交界，這種一年中肉質最鮮美
的馬鮫魚 「頂流」 川烏，卻只有象山
港才有。

在象山港，既然川烏與馬鮫魚
同為一魚，只是處於繁殖期與非繁殖
期不同 「魚生」 階段，那麼，二者又
如何分辨？一望色澤，川烏身有藍
點，而馬鮫魚沒有，且顏色偏黑；二
看形狀，川烏的尾巴微微上翹，身較
圓胖，肚子較小，俗稱 「直肚川
烏」 ，整條魚呈弧線形；三觀肉質，
切開之後，川烏肉質呈粉紅色，馬鮫
魚內質呈白色。

象山川烏

深圳又多了一個藝術文化新地標
──去年十一月揭幕的深圳美術館
（新館）。與位於羅湖區東湖公園的
「舊館」 相比，新館從外而內展示了
深圳嶄新的藝術氣質。

「印象新生：法國諾曼底油畫寫
生與影像展」 是新館的開館展之一，
筆者近日趁着展覽閉幕臨尾觀展。這
場展覽的展品與二○二一年北京中華
世紀壇的 「從庫爾貝、柯羅到印象
派」 展覽有近半是一樣的，不過後者
門票近百元，而深圳這場則免費，不
得不感嘆深圳的 「鈔能力」 。

「印象新生」 展覽
聚焦十九至二十世紀藝術
家們在諾曼底地區的創
作，焦點展品包括莫奈約
一八六四年創作的《艾特
勒塔》（附圖），現由諾
曼底繪畫收藏協會珍藏。
位於諾曼底大區的艾特勒塔（Étretat）
是法國西北部的一座海濱小鎮，北面
英吉利海峽，是諾曼底 「雪白海岸」
的一個組成部分，綿延近百公里，被
譽為 「法國第一海岸」 。該地以潔白
的懸崖、形狀奇特的針峰和雄壯的象

鼻山為三大標誌性
景觀。白天，象鼻
山和針峰在陽光的
照耀下呈現出鮮明
的白色；隨着天色
漸晚，其表面映射
出多種色彩，過渡

微妙，這裏因此成為畫家們喜愛的寫
生地。

莫奈尤其喜歡在固定的 「機位」
畫同一景觀不同時間的光影效果，在
艾特勒塔也一樣。他曾在此處繪有八
十多張作品，描繪了各個角度、天氣

和光線情況下的這片 「雪白海岸」 ，
展出的《艾特勒塔》是其一，畫中象
鼻山籠罩在朦朧天色中，橫向排布的
筆法也突出了山體粗糲的質感，使得
整幅畫作頗具感官色彩。這些畫構成
了他藝術生涯中的 「艾特勒塔時
代」 。

莫奈《艾特勒塔》


落伍的善意
微信輸入法新版支持五筆，成為

引發網友熱議的話題。 「五筆輸入
法」 是一種 「古早」 輸入法，雖有重
碼率低的優點，但必須背下字根偏旁
口訣，再經過大量拆字練習才能熟練
掌握，學習成本很高。以我的觀察，
能熟練使用這種輸入法的人大都已過
不惑之年。而且，現在輸入正變得越
來越方便，特別是分辨能力強大的語
音輸入，讓鍵盤輸入都顯得落伍了。
不過，在技術快速更新的年代，保留
一些 「落伍」 的東西，才是釋放善意
的舉動。

每一種被淘汰的技術背後都是一
個群體。絕大多數人都有適應新的技
術和生活方式的意願和能力，差別只
在於適應得快與慢，同時，絕大多數
人又都會在某一個點上停止對新事物
的追隨。古人所謂知天命，似乎隱隱
包含了這層意思。有時，我在公園裏
看到拎着老式收音機慢悠悠散步的老
人，不少也帶着具有廣播功能的智能
手機，卻不願放下 「古早」 的收音
機，因為習慣了 「話匣子」 帶來的回
憶與舒適。

當技術迭代跑贏了人的代際更

替，活一輩子人就不得不掌握 「幾輩
子」 的技術、適應花樣翻新的生活方
式。然而，一樣東西用慣了，它作為
工具的價值會奇怪地變低，審美的價
值卻悄悄增長。在技術的意義上，新
的總勝於舊的，對於審美偏好而言，
新舊卻不是最重要的。我們生活的幸
福與滿足，當然離不開更先進的技
術，但也和審美愉悅密切相關。

保留五筆輸入法，實際上是為慣
於這種輸入法的群體保留了一片舒適
區。由此延展開來，類似的情況還有
很多。比如，在移動支付普及之下，

繼續保留紙幣支付方式以及找零換零
的渠道；網約車盛行的當下，多一些
招手即停的 「老式的士」 ；服務熱線
除了提升智能客服水平外，保持並提
高 「轉人工」 的效率，這些看起來與
時代格格不入，卻能讓更多的人感受
到絲絲縷縷的體貼和關照。
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三個月內先後幫助三名申
請留美的內地高中、大學生準
備 最 關 鍵 的 「Personal
Statement」，或曰 「個人陳
述」 ，有時也叫 「學習（學
業）計劃」 ， 「目標（動機、
意向）陳述」 。要求大同小
異，大致是用千字介紹個人學
術背景、研究方向、職業規劃
等，就是 「學術自傳」 和 「研
究計劃」 的綜合簡述。

三名申請人從優秀的高中
或大學畢業，托福、雅思、
GRE成績很好，但應付這類文
字頗感吃力。文科生求助於
ChatGPT，理科生找出國中介
幫忙，成品依舊不如人意。北
美高校要求這類文書並非有意

為難，主要想在考試、成績單等 「硬件」 之
外獲得更多信息，更全面了解申請者。因
此，文書需要展示申請人的情商，對該校的
熱忱，以及邏輯思維、文字駕馭等軟能力。
在國外高校看來，這些 「軟件」 在學業、事
業中發揮的作用甚至大於專業水平或考試成
績。而且，中國學生 「同質化」 嚴重，多半
提供成績全優，鋼琴十級，奧數得獎之類材
料，文書有助於申請者脫穎而出。

文書除了思路清晰，語言地道之外，內
容尤為重要。 「文化差異」 聽來玄妙，其實
能靠做足功課，坦誠相待來彌補。如果不合
適，不必削足適履說假話。如果真心申請，
就要證明自己為什麼適配。深入了解該校、
該系是起點，展示個人素質是基操，文字不
可生搬硬套，也不要千篇一律。有的中介水
平一般，也未必肯下功夫打磨文書，關鍵還
得自己把關。

二三十年前申請留美時都是自己操刀，
哪來什麼中介，結果也不壞。可見，創意、
獨立思考的能力和正直的品行才是北美高校
看重的。

一看到 「毒打」 ，腦子裏
出現的是幽暗匪窟、鐵鏈皮
鞭、青面獠牙的惡人。而這兩
年， 「毒打」 常常被一些年輕
人掛在嘴邊。動不動就是 「社
會毒打」 、 「職場毒打」 ，慣
性地吐槽着不良公司、奇葩老
闆、魔幻客戶、無腦拍檔。

首先申明，對於諸如 「九
九六加班」 、 「職場霸凌」
等，筆者是絕對支持 「九○
後」 「○○後」 們 「整頓」 、
「起義」 的。然而，相當一部

分所謂 「毒打」 ，也不過是工
作中常見的麻煩，如客戶溝通
不暢、團隊協作欠佳、項目推
進遇挫之類。

走出社會的年輕人血氣方
剛，意氣風發。然社會運行、

人情人性，並不像書本那樣有標準答
案、邏輯模型。一樣米養百樣人，萬畝
森林也無兩片相同的葉子。形形色色的
成敗順逆、陰晴圓缺，本就是生活的日
常。補上挫折教育這一課，實在是必經
的淬煉。

畢飛宇小說《平原》裏的一句話：
「莊稼人最要緊的事情是把自己的身子

骨泡在汗水裏，用鹽醃過了，醃成鹹
肉，這才硬掙，這才有嚼頭。鮮肉有什
麼用？軟塌塌的只配燒豆腐。」

很巧合，法國科幻小說大師凡爾
納，在《南方之星》中也用過同樣的
詞。法國人希培昂要買馬穿越德蘭士瓦
大草原。中國僕人李提醒他，那匹馬沒
被 「醃過」 。一匹馬得過草原病，挺過
了發燒、咳嗽而康復後，就表示 「醃
過」 了。這樣的馬，才能在長途跋涉中
經受住惡劣天氣、蚊蟲的考驗。

中國電影裏有個老套的橋段，老年
人對年輕人說： 「我吃過的鹽，比你吃
過的飯還要多。」 年復一年的 「吃
鹽」 ，也有個潛移默化的 「醃」 的過
程。 「醃過」 ，並非無原則地默默忍
耐，也不是要刻意地自討苦吃，而是
適度提高承壓能力，反思本領不足，
腳踏實地，這比一味歸咎 「毒打」 更
重要。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

好好抒發傷痛
哲學家的理性，在很多時候幫助

我們排解疑惑，以至看見現象背後的
真相，但有時，那一份純粹而高濃度
的理性，又未免有點不近人情，甚至
冷血。例如，應對親朋好友過世的理
性反應。

我們都聽過 「莊子妻死，惠子弔
之，莊子則方箕踞鼓盆而歌」 的故
事，固然明白莊子看透生死而樂觀面
對喪慟的道理，但我反覆思量，還是
覺得 「妻死即鼓盆而歌」 是奇怪的，
再不然，那就是他們夫妻關係肯定有
些問題。

如果莊子的死別反應是奇怪，那

麼，古羅馬斯多葛主義哲學家塞內卡
的反應則是叫人皺眉。塞內卡說，面
對親友的喪亡， 「雖然不該無動於
衷，但也不應以淚洗面」 ，理由何
在？他續說，那是因為 「我們試圖藉
由眼淚來證明自己有多傷心。其實，
內心的傷痛不一定會外顯出來，有時
我們只是在展現這種情緒。」

當然，塞內卡的意思是教我們不
要過於悲傷，更不要無病呻吟，但稍
一不慎，這番話聽來便像抹煞了我們
真心喪慟的冷血言論。其實，喪慟是
可以的，也是必須的，只是除了痛
哭，我們可以找其他方法去抒發這樣

的情感，例如將回憶寫下來。
清代文人袁枚曾為比他少四歲的

三妹袁機寫了一篇祭文，名為《祭妹
文》，文中寫到他與袁機從小一起讀
書、一起玩耍的兒時趣事，他高中進
士衣錦還鄉時袁機的欣喜若狂，以及
他要遠行省親，而袁機哭着從後方拉
着他衣裳依依不捨的動人回憶。

袁枚寫道： 「舊事填膺，思之淒
梗，如影歷歷，逼取便逝。」 當往事
堆積，情感堵塞於胸臆，與故人的回
憶卻像影子一般既清晰又無法捕捉，
那我們可以怎麼辦呢？我們可以像袁
枚一樣，將這些昔日的影子一個一個

寫下來，使它們不至於在記憶中褪
色。

離別是傷感的，與其以所謂的理
性壓抑，我們可以嘗試以回憶與書寫
來記住我們珍惜的人。這一份連結，
是生離死別也沒有辦法從我們心中拿
走的。

我的歌唱老師
上星期參加了 「金浪音樂文化」

舉行的周年派對。我是該校學生，在
校內遇上充滿教學熱誠且待學生如子
女般關懷備至的林老師，也認識了不
少喜愛流行音樂與才華橫溢的同學，
所以就算數年沒上課練習，也熱切期
待是次活動，希望與學校各人重聚，
一起享受陶醉於音樂的時光。

坦白說，辦周年派對，並不是因
為學校有可觀的利潤，也不是因為活
動能為老師帶來金錢收益，一切只為
了讓學生有面對觀眾的機會，獲得真
正的演出經驗。故此，林老師明知派

對收費不足以應付籌備成本，仍不惜
自掏腰包補足金額，務求找一個舒適
寬敞、音響設備良好，而且附設舞台
的場地，讓學生在理想的環境表演，
學以致用。當天有六十人報名演出，
每人有兩分三十秒登台時間，老師除
了事前密鑼緊鼓地安排練習，還得親
自為各人所選唱的全部歌曲剪輯伴奏
音樂，加上常規課堂，工作擔子可謂
百上加斤。獨唱之外，老師又特意安
排學生分組合唱，不單令派對節目多
元化，也藉此增加同學互相認識的機
會，至於選曲、分部、編寫和音等事

宜，均由她一力承擔。然而，她不單
沒半點抱怨，還額外花時間聯絡已出
道的舊生來當嘉賓，讓學生觀摩真正
歌手的演出，感受努力追尋音樂夢想
的精神。

久疏戰陣的我，當天只擔任派對
司儀，沒有唱歌。同學表演時，我看
到坐在台前的林老師，不論學生表現
如何，都聚精會神地聆聽，時而點
頭、時而微笑、時而拍手，全程給予
學生鼓勵，讓大家克服對舞台的恐
懼，投入演出。某些歌曲，老師還得
親自上台伴奏，忙得不可開交，沒有

半點時間享受派對的餐點，也無暇跟
來賓談笑風生，更不會高高在上地批
評各人的唱功，而是全心陪伴學生在
演藝路上的成長。派對結束之際，林
老師鬆了一口氣，但仍不忘走來鼓勵
我練歌，叫我待將來再有活動時上台
獻唱，不要只當司儀了。
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