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周末路過中環碼頭，滿眼的遊
客數量多得遠遠超出我的預期。一
條長長的人龍，目測不會少於五六
十個人，眼神 「逆流而上」 ，人龍
的盡頭是一輛停在路邊的 「富豪雪
糕車」 。貴是真貴，只能說這雪糕
的價錢中，對遊客而言包含着一份
香港的味道，而對香港市民而言則
包含着童年的集體記憶吧。

而最終吸引我目光的，是在廣
場上一位現場為遊客作畫的畫家。
在我注意到之前，他的身邊已經有
一圈遊客在圍觀。畫家是一位年輕
的男子，應該也是考慮到中環碼頭
外國遊客眾多，他身邊的小型招牌
上用中英雙語寫着 「1分鐘特快漫
畫」 、 「國際金獎畫家」 。一位外
國小女孩正坐在畫家面前，努力像
模特一樣保持着端正的坐姿不動，
畫家則在一塊木板上龍飛鳳舞。我
湊到他背後一看，畫家採用的是Q
版漫畫風格。從我一個繪畫外行的
角度來看，這種風格只需準確抓住
被畫者面部一個主要特徵，用漫畫

式的誇張手法加以呈現，其他部分
就可以套用 「通用模板」 快速完
成。而無論是被畫者還是旁觀者，
在看到最終成品的時候，一眼被主
要特徵吸引注意力，往往也會表示
畫出了神髓。

一位剛畫完，抱着作品開開心
心走了，就有一位母親問價。 「一
位八十。」 畫家答道。母親點頭答
應，讓孩子坐好。畫家又拿出一張
白紙和一大一小兩塊木板，說 「畫
在白紙上毋須額外收費，畫在小木
板上加八十，畫在大木板上加一百
六十。」 母親明顯一愣，但看着孩
子期待的眼神，也只能猶豫了一下
選了中間的木板。

果然，一杯基本款就十多塊錢
的富豪雪糕旁邊，沒有便宜的東
西。

雪糕車與漫畫像
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朋友教孩子寫寒假作業，給出的
閱讀材料是一個故事，講曾經有一個
賣棉被的和一個賣包子的，在一個寒
冷的夜晚同時住進了一家破廟，兩個
人互不理會：一個吃飽了包子，睡在
廟裏東南角，乾冷着；一個蓋上被子
睡在西北角，乾餓着。兩個人心裏都
想：要是對方主動找我，我肯定和他
合作。結果第二天早上，一個凍死
了，一個餓死了。

這個故事的主題是教育人們之間
要相互合作，我把包子讓給你充飢，
你把被子讓給我禦寒，我不受冷，你
不捱餓，實現共贏。書上的道理總是
簡單易懂，但現實卻充溢複雜的考
量，有可能賣包子的覺得賣棉被的根
本不可靠，即使自己分享了包子最後
也得不到被子，這樣造成的結果還是
一個在東南角一個在西北角，互不理
會。

我把包子分享予你，你把被子分
享予我，這是理想的合作狀態。現實
中，因為貪心作祟，一些賣棉被的人
或許想的是 「包子是我的，棉被也得

是我的」 ，結果自作聰明浪費了合作
機會。《笑林廣記》裏有一個 「合夥
做酒」 的故事，甲乙謀合本做酒，甲
謂乙曰： 「汝出米，我出水。」 乙
曰： 「米若我的，如何算賬？」 甲
曰： 「我決不虧心。到酒熟時，只潷
（擋住渣滓把液體倒出）還我這些水
罷了，其餘多是你的。」 只要出米的
乙智商正常，待他回過神反應過來，
必定是不會和甲合夥做酒的。

另一個創業的朋友發出類似的感
慨，他說一些合夥人口裏說共赴成
功，實現 「雙贏」 ，但是心裏想的卻
是另外一種解釋：雙贏不是你贏我也
贏，而是我要贏你兩回。這個觀察讓
人忍俊不禁，細想估計卻也是 「到酒
熟時，只潷還我這些水」 的人的真實
心態。

合夥做酒

提起準備鋼琴考試而收聽電台，
相信不少昔日考生都會想起紀大衛
（David Gwilt）教授及夫人紀莫樹鈴
在香港電台主持的長壽節目，全港以
至深圳受益者眾。

洋名Shirley的紀莫樹鈴本月三日
辭世。日前，一眾音樂界友好在中環
西洋會所紀念畢生為音樂教育貢獻的
紀太。紀教授昔日香港中文大學音樂
系學生陳永華，前香港電台四台台長
鄭新文、蕭樹勝等到場給教授及女兒
紀韻昭問好。

紀氏夫婦一九七五年共諧連理
（見附圖），當時紀教授在中大、紀

太在栢立基教育學院負
責訓練音樂教師課程。
八十年代二人亦獲邀前
往澳門，擔任類似校際
比賽的青年音樂節評判
達九年。

上文提到電台鋼琴
考試節目，那是一九九
六年由時任港台四台台
長鄭新文邀請他的昔日中大老師及師
母開始的。當時可以說是一項創舉，
用鄭氏的話： 「由本地學者主持電台
節目教授鋼琴考試，那是第一次。」
兩位主持人俱為 「英國皇家音樂學院

聯合委員會顧問」 ，由他
們講授、示範考試曲目心
得，絕對權威。

早前香港藝術發展局
推出 「口述歷史及資料保
存」 系列，其中有一輯正
是鄭新文與紀大衛的訪
談。教授回憶說： 「星期
六由我以英語主持，星期天

由我妻子以廣東話主持……那時節目
廣受歡迎，例如節目在深圳也有聽
眾，我想產生很大影響，而節目播放
長達十二年。我們第一年以第一到第
八級的指定樂曲作題材，第二年我們

就討論其他可以選擇的額外曲目。所
以節目兩年內便覆蓋了所有課程……
我們進行講座及其他工作的最初幾
年，投考人數每年增長超過一成，不
是證明了我們推廣成功，而是證明了
推廣的必要性。」

感謝紀太作育英才、有教無類。
誠心祝願安息。

悼念音樂教育家紀莫樹鈴


AI和涼拌O
最近，《中國青年報》作了一項

社會調查，受訪的一千三百三十三名
青年中百分之七十三點五擔心AI工具
的普及讓個人表達能力變差，百分之
八十五點六認為在AI時代擁有獨立思
考和自我表達的能力更重要了。AI在
發展中正在逐步接管我們的各種能
力，諸如總結、歸納、分析，表達也
是其中一項。

表達的實質是對話，哪怕把話寫
在只有自己有鑰匙的帶鎖日記本上，
也是和自己的對話。把表達委託給
AI，比如讓它幫寫一份研究報告或一
篇作業，便取消了你與同行、老師的

一次對話。或許可以這樣辯解：AI只
是寫作工具，觀點和思想還是來自於
使用者。不過，把觀點或思想行諸文
字的過程，其意義並不亞於觀點或思
想本身。

目前AI的表達替代似乎主要在書
面表達，不過，沒準兒哪一天，AI可
以幫我們 「捎口信」 ，當我們對人心
生愛意，便派AI組織一番甜言蜜語，
再配上本尊的聲音發送過去。同樣，
恨某人恨得牙癢癢時，就讓AI搜集最
兇殘的咒罵，替主人出征罵戰。到了
這一天，真不知是人類的幸運還是悲
哀。

連帶想到一個不知真假的網絡段
子，某人進餐館，看到菜單上的 「涼
拌O」 ，詢問是何新式菜餚，老闆答
曰： 「涼拌藕」 也， 「藕」 字實在太
難寫了太難寫了！畫一個圈的 「O」
替代了筆畫複雜的 「藕」 ，寫起來當
然方便多了，不過 「藕」 字的文化內
涵也看不到了。按《說文解字》，
「藕」 與 「蕅」 同，與水、草相關，
這種植物花葉成對從莖上長出，而
「耦」 這個字正相對之意。藕字雖難
寫，但古人造字的奧秘幾乎全包含其
中，又豈可為了方便一圈了之呢。

即便站在AI立場上，考慮到它本

質上是人類能力的折射。如果人類滿
足於它的替代表達，任由從生活中創
造精彩語言的能力變弱，AI的發展前
景其實也堪憂。完全拒斥AI在今天既
然已是浪漫的幻想，與它一起思考和
表達，恐怕是最有可能雙贏的選擇了
吧。



書
名
的
玄
機







2024年1月29日 星期一小 公 園B4



上本英文學術專著出版前，
美國出版社的編輯跟我商定書
名，我才領悟到學術作品的書名
更要考究。她提點說：書名要簡
短、切題，最好三五字內包含搜
索引擎中的常見關鍵詞。

上本書的內容有關美食，所
以 大 標 題 中 有 「 品 味 」
（tasting）一詞。同時，因為聚
焦蘇州、杭州、南京幾處城市，
中國俗話說 「上有天堂，下有蘇
杭」 ，所以大標題為 「品味人間
天堂」 （Tasting Paradise on
Earth）。而副標題為 「江南食

之道」 （Jiangnan Foodways），指出此
書關注的地域，也說明大標題中的 「品
味」 不是比喻，確實有關飲食文化。所以
說，書名雖然短小，但必須包含關鍵信
息，即便不提出論點，也要說明題目範
圍。否則，哪怕辭藻華麗，也無法精準吸
引相關受眾。

那次的經歷讓我不由想起第一本學術
專著發表前的定題過程。那本在博士論文
基礎上修改、發表，總免不了 「學生
氣」 、 「學院氣」 ，大抵是標題愛作驚人
之語，提供信息又多多益善，生怕讀者不
了解。編輯卻大刀闊斧，砍掉原來的大標
題，又精簡了副標題並將其改為大標題。
當時我對他的做法不理解，還有點不滿
意。現在想來，書名開門見山是好事，修
辭手法可用，但最好別用生僻、怪異詞，
容易嚇退潛在的讀者，也不易被搜索引擎
找到。

今年提交最新專著的書名時就較有經
驗了，在編輯那裏一次通過。再看行內相
關的著述，發現能成功出版的專著，書名
果然都短小精悍，多用動詞或有分量的名
詞，既點明內容或暗示論點，又引人遐
思。學術著作可能吸引不了多少讀者，身
為作者只能 「知其不可為而為之」 ，做好
自己的本分了。

When you wish upon a star
Makes no difference who you are
Anything your heart desires
Will come to you……

寫下這篇專欄的題目時，不
自覺地唱起了這幾句歌詞。這首
歌，是一九四○年《木偶奇遇
記》裏那隻蟋蟀獻唱的電影主題
曲，浪漫的旋律和給人信仰與希
望的歌詞，讓它 「聲生不息」 。

全球的 「○○後」 對迪士尼
的 聲 音 記 憶 應 該 是 《Let It
Go》：小女孩們一邊唱着 「let it
go，let it go」 一邊找個台階往上
走，同時瀟灑地揮舞着手臂指向
前方，雖然什麼也沒有發生，但
是在這些 「Elsa」 們心裏，面前
升騰起了層層冰雪，那是只屬於
她們的冰雪魔法，儘管家長們早
已被一天十幾次的 「let it go」 煩
死。

而 「○○後」 的前幾○後人
則是聽着《Can You Feel The
Love Tonight》和《Beauty And

The Beast》長大的，是熟悉到就算不會英
文都能跟唱兩句的程度。

筆者第一次對郎朗感到驚喜，是他在
二○二二年推出了《迪士尼動畫精選輯》
（The Disney Book）。在這些耳熟能詳
的經典動畫曲目中，他低調地炫技，將這
些代表童話的音符奏出了純真的旋律本
色。這是非常適合成年人在安靜的環境放
空或放鬆自己時用音質好的設備播放的背
景音樂。

第二次的驚喜，就是上周六晚郎朗在
香港迪士尼樂園奇妙夢想城堡門前一連十
四首的現場彈奏。在這個 「全世界最快樂
的地方」 ，在星空下，米奇、貝爾、艾
莎、花木蘭等角色逐一登場給這場演奏注
入了更濃烈的夢幻與浪漫。此時此刻，古
典音樂好像被賦予了魔法，令樂園裏的遊
客們都變身卡通電影中歡樂的小精靈，享
受了四十五分鐘的童話時光。

李白的負面觀想法
我們活在一個不容許我們悲觀的

世界。在書店裏，我們見到各式各樣
所謂正向心理學的流行書籍；在公司
裏，人事部的訓練員提醒我們必須
「帶着微笑迎接挑戰」 ；甚至在朋友

之間，當我們有焦慮不安時，他們也
會說：不要不開心啦！

為什麼 「不要不開心」 呢？因為
他們明白，悲觀的想法有時只是杞人
憂天，主動將沒有發生的事情轉化為
恐懼，帶着這一份悲觀的恐懼工作、
生活，不但事倍功半，更是有損身
心。但問題是：悲觀，豈是說一說就
會消失呢？

於是，有不少哲學家都在處理
「悲觀」 （事實上，哲學家都傾向悲
觀），其中最有名的大概是斯多葛派
（Stoics），他們嘗試將悲觀化成能
力 ， 提 出 了 「 負 面 觀 想 法 」
（Premeditatio Malorum），即刻意
地想像自己去經歷可悲的事情，如坐
牢、被虐、遇到打劫或船難。從此，
斯多葛派學到，悲劇總會發生，但總
在意料之內，既可以預習，又可以用
平和的心態去面對。

在《悲觀之用》（The Uses of
Pessimism）一書，英國哲學家羅傑
．斯克魯頓（Roger Scruton）說

道，悲觀主義的 「重點在於，不要說
服自己一切都會很美好，未來總有出
乎意料的變化，應以客觀的視角去評
估實際的情況，並學着與悲觀的看法
和平共處。」

說到 「與悲觀的看法和平共
處」 ，我們不免想起了許許多多的文
人，例如李白。在《春夜宴桃李園
序》，李白寫道： 「夫天地者，萬物
之逆旅也；光陰者，百代之過客也。
而浮生若夢，為歡幾何？」 意思是宇
宙乃一切物類暫時居住的旅店，而時
間是古往今來的旅人，人生虛浮無
定，如幻夢一場，歡樂的日子又能有

多少呢？
李白的悲觀視角，直指存在與時

空的本質，可算是終極的悲觀，而從
這樣的 「負面觀想法」 中，李白也悟
出了終極的道理：及時行樂，活在當
下。但我又想，當時李白正在與家族
堂弟們在桃李盛開的花園設宴飲樂，
杯觥交錯之際，竟然說到了 「浮生若
夢」 ，也未免有點掃興。

《三大隊》電影
《三大隊》電影版在港公映，滿

足戲迷的期望。若觀眾如我般電視劇
及電影版都看過，便更能深入體會這
個奇情並反映人性的故事。電視和電
影乃不同媒體，各有所長，同時各有
限制。要呈現《三》的整體故事：一
批卸下警服的中年男士，穿州過省追
尋逃犯，過程中如何克服主觀和物理
的困難。兩個多小時的電影確實較為
倉促，二十四集電視劇可以描述得較
為仔細。總括而言，分別看完《三》
的劇版和電影版，必定更加過癮。

雖然都是取材自真實事件，但影
視作品都屬於藝術創作，必定要因應
體裁而適度潤飾。據說《三》的原型
事件發生在二○○二年，電影版同樣
以此為時間起點，劇版則推前至一九
九八年。由是，劇版的三大隊成員查
案的客觀條件更加艱難，王大勇和二
勇兄弟犯案時留下的痕跡更加原始，
整個故事的背景布置亦較合理。電影
版開首交代王氏兄弟姦殺案較為急
速，亦未展現該對角色的惡形惡相，
觀眾未必感受到三大隊成員如何受到

惡犯挑釁而不自覺犯事，最終令三大
隊成員被革職和入獄。

劇版只有隊長程兵一人被判入
獄，其餘成員只是革職而成為普通老
百姓。由是，程兵個人獨自承擔的罪
責更深重，出獄後雖然一度想放下舊
事，但無奈內心總是 「有一根刺」 揮
之不去，致令他誓要追查逃犯的下
落。劇版由秦昊飾演程兵，造型上有
點吃虧，未能展現坐牢十多年的落寞
和憔悴。不過，秦昊在細緻的劇情鋪
排當中，可以更好發揮與其他角色的

關係，令三大隊整體形象更加堅實。
張譯飾演程兵是電影版一大亮

點。尤其在程兵出獄後決意追查逃犯
的過程，張譯細緻地表現了角色的鬱
結心態。末段程兵終於發現匿藏已久
的王二勇，張譯沉重的呼吸展露既興
奮亦解脫的情緒，可說是極佳的演技
示範。
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