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過年需要儀式感
「天地風霜盡，乾坤

氣象和。歷添新歲月，春
滿舊山河。」 一轉眼，舊
年將去，新年將至。

說起來，如今的物質
生活雖然富足了，過年卻
是簡單了。我不禁懷念起
從前過年的往事了。那

時，雖然物資匱乏，過年倒是頗為鄭重其
事，父母過年時滿滿的儀式感，浸潤了我
的童年時光。

小時候，我總盼着過年，一進入臘
月，我天天掰着手指頭算，總覺得時間過
得很慢。因為過年的誘惑太多了，有新衣
裳穿、有壓歲錢拿、有美食吃……這可都
是平日裏撈不着的享受。

彼時，村裏就一個裁縫，為了讓我趕
在年三十那晚穿上新衣，每年臘八一過，
節衣縮食了一整年的母親，總要扯一塊上
好的布料，領着我去找村裏的他縫製新
衣。裁縫先是認真為我量體，緊接着就是

裁衣、縫製，需要的時間可不短，讓我好
一陣煎熬等待。

除夕那天，天還未放亮，父母就早早
地起了床。父親屋裏屋外忙着貼春聯，母
親則在廚房裏忙着烹製年夜飯的菜餚。中
飯過後，父親就會拿出他的手推子，招呼
我坐下，一絲不苟地為我剃頭。父親說年
前剃頭，意味着 「從頭開始，辭舊迎
新」 ，正月裏剃頭不吉利。所以，哪怕理
髮時經常被手推子夾到頭髮，疼得我齜牙
咧嘴，但也很快就被過節的喜悅沖淡了。
夜幕降臨時，母親就打發我去沐浴，並細
細叮囑我務必要從頭到腳洗得乾乾淨淨，
這樣才能洗去污垢和晦氣，以一個全新的
面貌迎接新年。

繁瑣的敬天祭祖儀式過後，我穿着得
體的新衣，志得意滿地與父母圍坐在餐桌
前，開始享用起美味的年夜飯。父親利用
這歡樂幸福的氣氛，給我發壓歲錢，並祝
福我在新的一年平安健康。父親每次發給
我的壓歲錢是他提前到鎮上的銀行裏兌換

的新鈔，讓我愛不釋手。以至於我每次看
到心動的零食玩具時，總是左斟酌，右思
量，遲遲下不了購買的決心……

那時過年父母給了我滿滿的儀式感，
正因如此，兒時過年的經歷，任憑歲月流
逝亦能歷久彌新。如今生活節奏越來越
快，很多事情能僱人做，很多東西能買現
成的，很多環節可以通過手機完成，雖然
省事，卻於無形中大大削弱了過年的儀式
感。而那些儀式感裏恰恰蘊藏着豐富的年
味，綿綿的情感，美好的寄託。缺乏儀式
感的年，過起來自然平淡無味。

張愛玲曾經說過： 「生活需要儀式
感，儀式感能讓我們更好的更認真的去過
屬於我們生命裏的每一天。」 幸福很多時
候就隱藏在那些看似平凡的行為中，只要
稍加用心，多一些儀式感，凡俗的日子就
會變得可愛、可親，可想念了。那些給我
們帶來儀式感的人，往往都是真正愛我們
的人，只有他們才會耗費心思讓普通的事
變得不普通。

世間何物似情濃（上）
邢金沙老師和

溫宇航的一晚本
《牡丹亭》終於在
二○二三年十二月
二十九日如期上
演，各種艱辛和不
易難與外人道也。
作為邢老師的崑曲
課學生，自然感想

頗多。雖則一晚本僅有《標目》、《遊
園》《驚夢》（此兩齣為原著之《驚
夢》）、《尋夢》、《寫真》、《離
魂》（為原著《鬧殤》的一部分）、
《拾畫叫畫》（原著為《拾畫》）、
《幽媾》及《回生》九齣，但將湯顯祖
《牡丹亭》的核心 「情」 字娓娓道來，
演繹得令人信服感動。這自然離不開古
兆申先生的整理和改編，更離不開邢金
沙和溫宇航兩位名角及浙崑一眾藝術家
的精湛演繹。

自跟隨邢老師學習崑曲以來，對崑
曲的熱愛及了解與日俱增。以前在北京
雖也去戲院看崑劇，但總有外行看熱鬧
之嫌。如今自己學了段時間，才更能明
白崑曲的各種好處。在看熱鬧的時候，
我們可能很難在透過華麗裝飾看清崑曲
藝術的核心所在，尤其所謂戲曲創新層
出不窮的時代，一些群魔亂舞的改編雖
則吸引到了新觀眾，卻將傳統戲曲美學
逐步送上末路。在這一背景下去看古兆
申整理、邢金沙及溫宇航主演的一晚本
《牡丹亭》就更有意義了，因為這是一
個將崑曲之美按照原本的雅緻細膩充分
表達出來的版本。

邢老師與溫宇航是老搭檔了，很多
戲迷朋友親切地稱呼他們為 「溫莎組
合」 ，雖有些無厘頭，倒也琅琅上口。
平日上課時，覺得老師對售票一事毫不
着緊，到了劇場發現竟基本滿了。據說
不少觀眾是從五湖四海飛來香港看戲
的，可見 「溫莎組合」 的號召力之強。
幕布拉起，邢岷山飾演的湯顯祖在書桌
前奮筆疾書，隨後唱出《標目》中的
《蝶戀花》一曲。該曲有詞無曲，現在
流行的版本是當年周雪華譜的，這次為
了老師的演出，周雪華又重新編了曲。
邢岷山是老師的胞弟，從小一起學崑
曲，還是沈世華的女婿（當晚沈老師也
來現場 「督戰」 了），雖然後來投身影
視圈，但老生的嗓子和功底依舊在，一

曲《蝶戀花》唱得悠揚婉轉，讓人一瞬
間進入到晚明時空中。

當晚演出延續傳統戲曲一桌二椅的
擺設，舞台布景極為簡單乾淨，根據每
一齣的主要情節轉換不同背景色彩，沒
有過多的花紋圖案，讓觀眾的精力完全
集中在演員身上。檢場穿黑大褂上下舞
台搬改道具亦是延續舊時舞台傳統，拉
大幕換景不僅拖延演出節奏，還破壞隨
着劇情逐步積累起來的觀眾情緒。戲劇
是演員與觀眾一起構造的想像共同體，
其中核心是演員的表演，因此過於複雜
的布景雖可給人視覺衝擊，但第一印象
之後別無益處，甚至會嚴重分散觀眾的
注意力。傳統戲曲更是如此。演員的唱
腔和身段為觀眾提供了想像的素材，在
身段營造的空間感中，我們可以在無實
物道具的情況下依舊真實地感受到每一
個動作的指向，從而成為戲劇創作的共
同參與者。

邢老師此次演出用上了珍藏多年的
老點翠頭飾，細心扮上之後全然一副二
八少女模樣，或嬌或嗔、一顰一笑之間
早已進入了杜麗娘的世界中，讓人完全
相信台上的這位角兒就是杜麗娘本人。
她對角色和表演程式的篤定感是成功塑
造角色的重要基礎，只有演員篤定觀眾
才能信服，才能將一份 「情」 傳遞給觀
眾。而這篤定感來源於多年的打磨和訓
練，即便曲文已爛熟於心，老師在排練
時也毫不懈怠，一字一詞悉數查韻書細
摳。邢金沙老師對字韻腔格的重視頗有
曲家風範，聽她說以前每周都會去古先
生家練曲。古先生對字韻行腔極為講

究，字正才能腔圓，字清方可情真，這
在當晚《牡丹亭》的演出中展現得十分
到位。尋常伶人一到舞台上便可能把行
腔咬字的細節給忽略了，因為崑曲唱腔
難身段繁，要做到面面俱到，真要付出
十二分的專注和努力。更何況當晚三個
半小時的演出，邢金沙老師一人要表演
五十三首曲子！

上學期老師正在為這場演出密鑼緊
鼓地排練，她讓我們一起學《牡丹亭》
的《寫真》一齣，可從這一齣的教學窺
見本次演出劇本整理的取捨邏輯，以及
邢老師對於角色和表演程式的研究深
度。傳統上這一齣刪改較多，不同戲工
有不同改本，甚至抽板改腔者亦不少，
我們熟悉的張繼青版本就有許多刪改。
這齣戲講杜麗娘自手生描二八春容，核
心在於杜麗娘傷春，在繪畫過程中表達
夢中人難見，春容 「做真真無人喚叫」
（典出唐傳奇，見《太平廣記》卷二八
六引《聞奇錄．畫工》）的遺憾之情，
為後續病犯沉疴、離魂玉殞做鋪墊，也
引出柳夢梅拾畫叫畫的情節，因此這是
一齣重要的過場戲。但原文篇幅頗長，
從頭演到尾需要一小時，古先生對此進
行提煉，縮短為半小時篇幅，邢老師在
排練時根據人物性格及情節邏輯再做了
細節上的修改，但只刪不改，保留的唱
段均按《集成曲譜》演唱，身段傳承自
沈世華的 「傳字輩」 版本，細膩精準，
每個動作與曲文相輔相成，絕無冗餘。
我們在學習身段時才明白崑曲的身段與
曲文結合之細緻精準，這是歷代戲工伶
人在文人騷客指導下打磨出來的。

近來都在讀
舊書，無事便隨
手取一本，不論
是在燈下翻讀，
還是在等待的無
聊間隙，都讀得
滿心歡喜。舊書
如酒，越陳越香

醇。散文小品固然也讀，但總不比
小說來得有深度。小說之所以有深
度，是因為有故事，有亦喜亦悲的
人生滋味，讓我心存期待；想看看
作家如何把想像、虛構與真實的生
活寫得切切實實，以及人的感情損
傷是怎樣發生的。不但如此，小說
還得拋開理論；描寫人物，就讓人
物活在他們的時代中。

正如這本《閣樓》，隔了那麼
多年再重讀，首先，是自己的人生
跨度大了，心情也變了，總覺得人
生是不斷地在熟悉的日常生活中去
發現不熟悉的，甚至是發現一個完
全陌生的自己。因此即使是隨手翻
翻，也發現王安憶實在是可佩服
的。雖然寫《閣樓》時她還很年輕
（《閣樓》寫於一九八六年）。據
她自己說，《閣樓》是聽了一位老
人跟她講述的故事寫成的。其實故
事本身很枯燥，題材也很乏味，但
王安憶寫來卻感人至深。是她將自
己滲透在故事背景的時代中，使故
事得到昇華，在現實中顫動。

《閣樓》是寫一個叫王景全的
男人，潛心搞技術改革。他辭去工
作，在家的閣樓上搞節煤研究。研
發出可以比普通爐子節省煤球達三
分之二的新爐子，也就是以七錢的
一隻煤球，和一両柴片，可以煮熟
一斤米。一心一意要把爐子推廣，
因為 「煤是很寶貴的，裏面含有四
百多種元素。日本可以提煉四百多
種，上海可以提煉一百多種。地球
上的煤不會多出來，只會少下去，
而用在一日三餐上多可惜呀。用光
了，子孫就沒有了。」 所以，節省
煤不但很重要，也是刻不容緩的當

務之急。他曾寫過一百多封信去各
政府部門，希望可以大量製造他的
爐子，推廣出去造福人群，可總是
石沉大海……

《閣樓》開章時寫王景全在街
上示範他的節煤爐。飯煮熟了一鍋
又一鍋，吸引了許多人圍觀。開始
時人們以為他是賣藥的，看了 「表
演」 就當他是變戲法。看完煮熟一
鍋飯就散去，把位子讓給新到的
人。後來警察來驅趕，說他阻礙交
通。

看熱鬧的人群中有個熱心人說
他的研究很有價值，應該去聯繫有
關部門。他回答說信已經寫過一二
百封了全都石沉大海。熱心人說寫
信是沒有用的，要親自去才有用。
他於是跑了很多部門，都不成功。
還屢屢上當，讓人剽竊了，仿造後
拿到市場去賣，不但不節省，反而
更費煤球。為他抱不平的人很高
興，他卻不停說：害人，害人精！

經過反覆思考後，他決定到杭
州工業管理局去。待他籌足路費上
了路，又讓人追回來── 「文化大
革命」 了，他最後的一點首飾也被
抄去。他種菜，孩子已停課，割草
賣錢換點米。他沉默，孩子看出他
不開心，說不要灰心，堅持下去。
他又回到閣樓上去研究。新的爐子
又造出來了，仍是七錢煤煮熟一斤
米，不同的是一両柴也省了，只需
一張報紙。但推廣無門，又一次勞
作讓人剽竊。他的發明出現在展覽
館裏，卻換上別人的名字。

小說結尾是：王景全決定騎車
去浙江鄉下推廣。幫鄉下人做爐
子，只要給他一口飯吃，便可繼續
研究。兒子支持他，左鄰右舍也支
持。上路那天大家都來送行，一輛
腳車變十多輛，十多輛變幾十輛，
一下子就變成浩浩蕩蕩的隊伍。

王安憶並沒有講究太多的技
巧，但深沉凝重的內涵，主角以天
下為己任的堅毅，都成了這篇小說
的精魄。

重 讀

人生在線
林新發

如是我見
李憶莙

旋轉舞台
徐 成
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利東街紅燈籠高掛

天上飄逸絲絲薄霧，寒風凜冽，陣陣
涼意透骨。離開溫暖被窩，每日首件事就是
遛狗。妻子牽着三隻狗出去遛彎，當經過北
門的垃圾桶時，裏面傳出嘶啞的貓叫。妻伸
頭一看，一隻剛出生不久的小流浪貓因覓
食而跌入桶內，在寒風中發抖。妻毫不猶
豫，一把抓起小貓，塞進懷裏，將牠帶了
回家。

我和妻子叫這隻小貓 「阿尖」 ，牠剛
到家時瘦骨嶙峋，眼屎糊住眼睛，毛髮又髒
又濕，結成一團團的疙瘩，凍得縮成一團。
我馬上給牠蓋了條毛巾，倒了一碗羊奶，泡
上一碗貓糧。阿尖連吸帶啃，很快把碗裏食
物一掃而光。家裏備有貓籠，妻忙拿出一個
貓睡墊，貼上一張暖寶寶，鋪上毛氈。吃飽
喝足的阿尖，舔了舔爪子，用爪梳理一下鬍
子，躺在溫暖的窩裏睡着了。

一周之後的阿尖，胖了起來，洗了一
次澡，毛髮油亮。阿尖有一雙藍寶石般的眼

睛，像兩盞小燈籠，閃亮閃亮的。牠長着小
而尖的耳朵，每當聽到異常的聲音，耳朵直
立並保持不動。每天早上，我把牠放出籠
子，就呼嘯而去，眨眼間不知所終。當我大
聲叫着 「阿尖，阿尖」 時，牠又不知從何處
竄出，抱着我的腿往身上爬，要我抱牠。之
後的阿尖，更變成家裏一霸。牠不時從客廳
衝到廚房，又從地上飛到沙發靠背上。一
會，嘩啦一聲，玩具箱被牠打翻，然後從中
找出最愛玩的珠珠盤，想把盤中的珠珠掏出
來。

只要家裏聽不到響動，阿尖可能是在
幹壞事：從抽屜裏掏出文件，然後把它撕成
一絲一絲的紙條；跳上飯桌，無聲無息地大
嚼給狗狗烤製的肉乾；剛買回來的玩具，不
知何時被扯掉了毛。阿尖很聰明，知道妻子
溺愛牠，於是不聲不響地跑上二樓，在剛收
下放在床上通風的衣服中，專挑妻子衣服一
件件地扔到床下。妻子捨不得教訓牠，都是

叫我來管教，我拿起報紙捲成一圈，打幾下
阿尖的屁股。妻見了又大叫， 「誰讓你這麼
重打牠。」

和阿尖一起生活的一個多月裏，牠就
像我們的孫子一樣。看着牠開心地打鬧，看
牠如何耍小聰明，看牠幹壞事，看着牠吃
飯，看着牠睡覺。只要十分鐘見不到牠，
「阿尖，阿尖」 的聲音就會在屋裏回響。天
冷了，我會蓋着毛氈躺在沙發上看電視。阿
尖玩累了，就會跳到我身上，把頭埋在毛氈
裏，張開大腳，呼呼大睡。

由於家裏已經養了五隻狗狗，很怕小
貓不懂事跑到院子裏被狗咬，我們只能四處
為阿尖尋找合適人家收養。那天，到鄰居畫
家翁老師家喝茶。翁老師說到女兒一直很愛
貓，很想去買一隻養。我向他推薦了阿尖。
次日，翁老師一家上門 「相親」 。阿尖仍無
憂無慮地奔跑玩耍，在我懷裏撒嬌。活潑可
愛的阿尖，立即被相中了。

周日晚上，我們抬着貓籠、貓砂、貓
糧、一袋玩具等到翁老師家，阿尖的新房已
經整理好：八平方米的朝南陽台間，擺着一
個大貓籠，外面地上放着貓砂盆、食盆、水
盆。地上鋪了一塊毛氈，各種玩具擺滿了房
間。但阿尖並不開心，關進籠子叫了幾聲，
就縮在籠子裏不作聲了。翁老師的女兒伸手
摸了摸牠，又把牠抱了起來。阿尖很聰明，
知道這是牠的新主人，並沒有吵，任她撫
摸。就這樣，阿尖 「出嫁」 了。

終於要告別阿尖了。妻到樓上閣樓叫
了聲 「阿尖」 ，牠用哀怨的眼睛回頭看着
妻，叫了一聲 「喵」 。妻子衝牠揮了揮手，
這個聰明的小寶貝明白我們再也不會帶牠回
家了，於是傷心地轉過身去，再也不理妻子
了。出了門，剛告別朋友，妻已經忍不住抽
泣起來。回家的路上，我們默默地走着，心
裏在滴血，總覺得失去了什麼。心寬的是，
終於為阿尖找到一個有愛有溫暖的新家。
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