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芳影香江
十九世紀四十年

代，在西方堅船利炮
的衝擊下，西學東漸
成為一種時代浪潮。
伴隨着五口通商，攝
影術進入神州大地，
自此揭開影像中國的
近代序幕。

彼時，作為一門
專業技能的攝影術，不僅玻璃底片、相紙等
攝影材料需要特製，而且曝光、沖印相片等
程序複雜，高度依賴攝影師經驗，因此只掌
握在極少數技術人手中。與攝影供應有限相
對應的，自然是服務收費不菲。以當時七元
三打的名片照為例，差不多相當於普通工人
的月薪，因此也只有極少數有錢人才能消費
得起。在攝影術面世的一個世紀裏，除卻最
初有關 「攝魂術」 的誤解與恐慌，無論是作
為供應方的高端服務，還是作為需求方的時
髦消費，攝影一直或多或少帶有 「高大上」
的光環。

物以稀為貴，那些年極其有限甚至稀缺
的相片，無疑為那個早已逝去的時代留下了
彌足珍貴的影像紀錄。地處中西方交鋒前沿
地帶的香港，作為西方攝影術在東方世界最

早的落腳點之一，自十九世紀中開始出現影
樓，承載了那些年獨一無二的光影記憶，極
富中西文化碰撞與交流的符號意義。

《芳影香江：華芳影樓的香港早期照
片》，便是一本關於香港的古早影像之書。
全書聚焦香港老照片，收錄華芳出品的香港
蛋白照片逾三百張，部分更是首次公開的獨
家珍藏，再配以原相大約的拍攝年份、編號
和簡介文字，從太平山到跑馬地，從薄扶林
水塘到灣仔碼頭……再現極其珍貴的香江芳
影，恍若重返歷史現場。除了鏡頭下的風景
照和肖像照，還以鏡頭記錄甲戌風災、廣州
風災、世紀暴雨等天災，堪稱難得一見的香
港早期攝影集。

然而，《芳影香江》又絕不止是一本攝
影集。全書以當時最成功的華人影樓 「華
芳」 為研究對象，借助史料與舊照，有機結
合上篇的發展史與下篇的作品集，講述華芳
映相自十九世紀七十年代至二十世紀三十年
代在香港的發展歷程，側寫十九世紀的攝影
發展史，同時管窺華人精英在華洋雜處的香
港社會之生活風貌。這是華人影樓在香港落
地生根的一段歷史，也是華人精英在英國殖
民時期力爭上游的一段往事，雜糅影樓與當
地政治、經濟、法律、文化乃至市民生活等

的交互故事，儼如中西薈萃的光影浮世繪。
華芳創辦人黎芳，作為香港的早期移

民，從充當外籍攝影師助手做起，後來自立
門戶，先後聘請了多位外籍攝影師擔任助
手，專門開拓洋人生意，不僅為柬埔寨國
王、兩任港督、俄羅斯大公、美國總統等政
要拍攝相片，而且獲許作為證件照官方攝影
機構，甚至成為華人攝影師代表登上海外報
章而享譽國際，從籍籍無名的攝影助理，到
聲名遠播的攝影大師，頗有劇情反轉的戲劇
性意味。作為影樓老闆，黎芳本人極富商業
頭腦，既善於借助媒體進行宣傳，不惜工本
同時在不同英文報章打廣告，也善於利用名
人效應進行商業宣傳和運作，他將一盤生意
搞得風生水起，早在兩個世紀前便以年收入
逾萬元的亮麗業績，創造了早期華人影樓的
營商奇跡。

除了攝影本業，他還進軍地產、工業、
輪船等產業，進行多元投資，擔任華人陪審
員，經歷可謂多姿多彩，以跌宕起伏的人生
情節，書寫珠江小人物的香江時代傳奇。

除此之外，書中更有蛋白照片名稱由
來、風靡洋人社交圈的名片照社交禮儀，以
及全港第一場攝影官司始末等趣聞軼事，有
圖有真相，讀之興味盎然，不覺莞爾。

香港的原野
「深涌大草原 」

「昂平高原」 ……你會
把這樣的詞語和地方與
香港聯繫起來嗎？感覺
是不是很 「不香港」
呀。我曾看到港中旅朋
友發的一組青青草原的
圖片，問哪裏，答在新
界的深涌。這個答案完

全超出了我的預料。再一了解，香港不僅
有 「大草原」 ，還有 「高原」 。我開始懷
疑自己對香港作為濱海城市的認知會不會
太過狹隘？抑或香港朋友對 「草原」 「高
原」 理解有美麗的偏差？

然後開始做功課。香港有專門介紹
hiking的網站，前往目的地的乘車／船線
路，hiking長度、每段用時多久、難度，沿
途補給、退出點，防蚊防曬、飲用食水準
備等等，一一道來。深涌是一處不算熱門
的小眾之地。從字面理解， 「深涌」 即為
深深凹下去的海灣。香港河海交錯，叫做
「涌」 （chong）的地名很多，印證了她
山海縱橫相連，布滿河流之灣、海洋之灣
的滄桑史話，一座島嶼集中了山與海的秀
朗仁智氣質。在市區都有不少以 「涌」 命
名的街道，比如跑馬地的黃泥涌道。

從港島坐車奔往新界，約半小時就從
繁華市區到了郊野。本想先到企嶺下村走
路過去深涌，轉車時路過泥涌，泥涌有
「天空之鏡」 浪漫比喻。為了這個好聽的
稱呼，靈機一動就下車了。所謂 「天空之
鏡」 是一片灘塗，海水潮漲潮落沖出一片
沙灘，潮去留下一汪淺淺的水映照天空。
那天是周日，有不少大人帶着小孩在灘塗

上挖蛤蜊小蟹。若拍 「天空之鏡」 需要站
在泥灘上，並且在日出或日落時分最好，
我顯然沒有思想準備，就站在燈塔棧道上
遠遠看着，吹吹海風，也蠻好。

待友趕來會合，冒着八月的大太陽穿
村沿山路往深涌，走了一個小時。一路村
景自不必說，感慨：我等若是本地人，寧
可不住市區也要住這裏。交通不成問題，
天天觀田園海景，睡到自然醒。進入山路
後，小徑一邊傍海一邊依山，林木蒼蒼，
小溪潺潺，頓感清涼幽靜。榕樹澳村海邊
布滿漁排，可以在漁排上享用魚鮮──那
必是另一種怡然。路過深涌碼頭，有指示
牌顯示前行就到了傳說中的 「大草原」 。
一刻鐘後，前方豁然開朗──

山谷中，一片平坦原野。這方平原，
長滿了半人高的草，青綠葱葱，雖不至於
一望無際，但視線從左到右且是滑行了一
會兒，草叢中田埂、水窪、野花、飛鳥、
蒲棒……氣質與別處鄉野大不一樣，頗有
深山藏古隱世之風。當然早從功課中了解
其前身是擬開發的高爾夫球場，因環保人
士反對而叫停。就眼前所見，還真像我們
所知草原的樣子，就差牛群羊群了。說是
「草原」 ，似不為過，只不過袖珍了點，
至於說 「大草原」 ，見仁見智啦。

這裏只有一家士多店，提供簡單餐
食，也有洗手間。有幾棵椰子樹，我們笑
這椰子樹讓 「草原」 之說有點穿幫。在這
裏露營或許是不錯的體驗（當然要留意有
沒有政府許可）。踏草漫行至山腳處，有
幾爿屋舍，是廢棄的學校和農家。課桌還
在，樹木從教室中長出，伸到屋頂門窗
外，風聲樹聲彷彿聲聲人聲。有趣的是，

樹木長在山上，它就是普普通通的樹，一
旦與人類留下的空曠產生關聯，它就成了
講故事者，似乎它知道許多你不知道的
事，藏了許多你不知道的秘密。幾間廢棄
舊屋舍使得這片難得的美麗草原充滿神秘
感故事感。人們往往承受得了行山之苦，
卻承受不了自己憑空的想像。我們自己嚇
自己，緊張了一下下。回到 「草原」 ，夕
陽投來，草尖纖纖，柔和而寧靜。到碼頭
乘街渡至馬料水轉地鐵返程。

昂平位於新界東北部馬鞍山，海拔約
四百米，是香港少有的 「高山草原」 。台
灣作家劉克襄在其《四分之三的香港》書
中感慨 「馬鞍山山列就會如常以大山大景
的磅礴陣仗迎接我。」 自馬鞍山郊野公園
過家樂徑往郊遊徑方向步行約四十分鐘，
從樹木森森的黃泥小徑出來，眼前一大高
坡一原低草，坡平草淺。站在高處，四面
景物盡收眼底──北部大金鐘山平地而
起，東望可眺整個西貢海，依稀可辨西貢
市區、白沙灣避風港、萬宜水庫、橋咀
洲……如大畫長卷幾塗幾抹幾點，天青雲
展，芒草疊巒，帆影如在畫中，層次分
明。昂平高原是滑翔勝地和露營地，天空
傘花朵朵，草地上帳幕蓬蓬；偶見一兩棵
樹，那就是 「天邊有一棵大樹」 ，傘花帳
篷孤樹，都成了點綴。我們開心地跑跳，
同時還得小心散步的牛兒。這樣的 「高
原」 ，好在不會有高原反應。後來又與小
夥伴從昂平 「高原」 攀大金鐘往西貢，山
陡坡滑，頗為辛苦，風景仍好。

翻出那時照片──我和閨密並肩坐在
草地，遠眺大海。現在看來，這個香港海
上 「高原」 依然是一部大片兒的感覺。

臘月二
十三（南方
地區是二十
四），民間
俗 稱 「 小
年」 ，因這
一天的重頭
戲 就 是 祭

灶，故也稱 「祭灶節」 。有一
首 「祭灶詩」 就是專門描寫人
們祭祀灶神之盛況的： 「又逢
臘月二十三，敬送灶王回皇
天。備妥豆秸供馬用，融化灶
糖把唇黏。囑告上天言好事，
祈求下界保平安。三十夜裏眾
神會，莫忘準時返灶前。」 魯
迅先生也寫過一首詩叫《庚子
送灶即事》： 「隻雞膠牙糖，
典衣供瓣香。家中無長物，豈
獨少黃羊。」 對此節之重視，
可見一斑。

「二十三，祭灶官，餃子
灶糖裝滿盤」 ，這是我小時候
經常哼唱的一句歌謠。灶糖，
又稱 「糖瓜」 ，因外形像瓜，
中間空，故得名。灶糖的主要
原料是麥芽糖，入口黏牙，所
以魯北也叫 「膠牙糖」 。人們
以為灶神吃糖後嘴會變甜，自
然就會在天帝面前多說好話。
而餃子則取魯北人 「起身餃子
落身麵」 的飲食習慣，是專門
給灶神餞行的。

因民間素有 「男不拜月、
女不祭灶」 的說法，所以小年
夜祭灶的儀式都是由父親來完
成。所謂灶神就是貼在灶台上
方牆壁上的一張木刻板的畫
像，兩側一般都印着這樣一副
對聯 「上天言好事，回宮降吉
祥」 。

祭灶時，父親先將灶糖、
餃子，以及棗山饃畢恭畢敬地
擺在灶神下方的那個托板上，
並要在碗碟的邊上橫搭幾雙筷

子，然後雙手合十，默念幾句
祈求保佑的吉祥話，再將畫像
輕輕取下，用火柴點着，那灶
神便化作一縷青煙盤旋而去
了。

看着父親如此虔誠的樣
子，我也對灶神頓生敬畏，後
來還特意查閱了一些資料，發
現這灶神還真有記載。唐代段
成式《酉陽雜俎》中稱：灶
神，名張單，字子郭，長得像
個美女。他不僅有個叫 「卿
忌」 的夫人，還有六個都叫
「察洽」 的女兒，另有好幾位

隨從兵將。本來，灶神最初只
是執掌灶火、管理煙火飲食
的。但是在傳承的過程中，灶
神的權力範圍逐漸擴大。後
來，除了執掌灶火之外，還兼
顧考察人間的所作所為並上告
天帝。這樣，灶神就變成了天
帝派駐人間的全權監察代表，
即《敬灶全書》中所說 「受一
家香火，保一家康泰，察一家
善惡，奏一家功過」 了。

與其說人們對灶神寄予殷
殷厚望，倒不如說骨子裏是對
自己充滿信心，且不說那些精
心準備的供品最後終還是入了
自己的口，僅祭祀後心理上的
那種踏實，以及由此而萌生出
來的對來年美好生活的無限憧
憬，就足以說明。祭祀灶神只
不過是人們抒發個人意願並藉
以激發自己潛在能量的一個載
體而已。元稹有一首詩就是寫
這種意境的： 「小年閒愛春，
認得春風意。未有花草時，先
醲曉窗睡。霞朝澹雲色，霽景
牽詩思。漸到柳枝頭，川光始
明媚。」 的確，小年是離立春
最近的一個節日，也是過大年
的 「預演」 ，過了小年就是大
年，而大年一過，萬物甦萌生
機勃勃的春天也就到了。

小年是大年的預演

東言西就
沈 言

人生在線
劉世河

君子玉言
小 杳

市井萬象
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􀎠龍騰飛舞慶豐年􀎡

一晚本《牡丹亭》的核心是杜麗娘，湯
顯祖借春夢的隱喻讓這個深閨少女勇敢追求
愛情，從整部傳奇來看，杜麗娘都是絕對的
主角，從人到鬼再復生，她都執著而大膽地
追求着愛情，反而柳夢梅倒顯出些迂腐怯
懦，不過他也在杜麗娘的感召下大膽接受了
這份人鬼情。

一晚本中柳夢梅出現的地方一共有四
處，一是《驚夢》中作為夢中人形象出現，
二是《拾畫叫畫》中的著名獨角戲，三是
《幽媾》中與杜麗娘的人鬼情，四是《回
生》中幫助杜麗娘復活。雖則是配角，但溫
宇航的表演功力與邢金沙老師相稱，能將整
部劇撐起來，不然就會變成跛腳演出。溫宇
航由於簽證問題差點無法赴港演出，幸而在
各方努力下終於解決了簽證問題。

當晚是我第一次看他的現場演出，其聲
音表現力讓我印象深刻。作為目前活躍在崑
劇舞台上的頂級小生之一，溫宇航確實基本
功扎實、表現力十足。他的嗓音溫潤通透，
收放自如，大小聲轉換毫無痕跡，聲音表現
力極強。而身段表情上又能十分具有感染力
地展現人物情感，《拾畫叫畫》中他好似一

個撿到寶的孩子，時而興奮時而疑慮，時而
高興自得時而失落鬱悶，讓觀眾隨着他的情
緒波動而笑一場惱一時。 「溫莎組合」 這個
名頭確乎不是蓋的。

有人說中國藝術重寫意而輕寫實，其實
這是一個完全偏頗甚至錯誤的觀點。中國藝
術早期在寫實狀物技巧上已有重大突破，秦
始皇兵馬俑造像之寫實精準令人咋舌，而漢
代以降各類平面繪畫寫實探索亦充分證明早
期中國藝術家對寫實狀物技巧的研究開始得
很早。後世工筆繪畫對現實細節的精準模擬
及空間感的把握，顯示出中國藝術家在遠早
於西方寫實繪畫技法成熟前已完成了寫實技
巧的基本探索，後來的寫意傾向是在寫實基
礎上一次重大的審美旨趣發展，而不是寫實
技巧匱乏所致。

戲劇作為綜合性藝術，它的發展與其他
藝術門類的發展關係十分緊密。世界各國的
傳統戲劇無不展現出各自獨特的藝術審美傾
向，中國傳統戲曲的寫意傾向亦是中國藝術
審美發展史中的一環。但這種寫意亦是虛實
相合的，並非完全排斥寫實的。

崑曲作為傳統中國美學的集大成者，無

論是詞曲本身，抑或吸收傳統舞蹈藝術的身
段表演，還是寫意的空間感，或基於明代衣
着的藝術化服飾及頭飾，都代表了中國傳統
審美的至高水準。在空間和表演程式上它是
寫意的，需要觀眾與伶人共同去完成創作；
但在戲服和人物情感上它又十分寫實，崑曲
戲服保留了大量明製漢服特色，道袍、圓領
袍、馬面裙、幅巾、革帶、宮縧、大帽、烏
紗帽等元素比比皆是，是漢服鮮活運用的範
例。各類角色的喜怒哀樂，穿越時代與當代
觀眾形成心理共鳴，這些都是歷久彌新而不
會流於虛妄的。

時人多把崑曲在清中後期的衰敗歸因為
過於雅緻，我覺得這一觀點有失偏頗。只能
說歷朝歷代的審美都有潮流變遷的原因，去
流行化未必代表藝術形式本身不夠優秀或曲
高和寡，很多時候只是觀眾喜新厭舊而已。

崑曲確實雅緻，尤其在曲唱和身段上可
以說達到了極細膩的程度，依字行腔，將漢
字字音的美展現得十分充分，身段與唱詞結
合得天衣無縫，這些都是其雅緻的所在。但
崑曲雖雅緻，卻不只有陽春白雪的曲高和
寡，也有下里巴人的平易近人。明傳奇篇幅

漫長，包羅萬象，是我們窺見當時生活方方
面面的絕好素材。即便是一種文雅的表現手
法，亦不代表崑曲是遠離世俗民眾生活的。
《牡丹亭》中眾多人物代表了社會各個階
層，展現人間百態，無論是春香花童，還是
杜寶夫婦，抑或陳最良和石道姑，還有李全
楊婆等，都讓觀眾看到了不同狀態的人生。
當然這些旁枝情節在一晚本《牡丹亭》中只
能割愛，難以全面展現了。

該一晚本《牡丹亭》原定於二○一九年
上演，因「修例風波」和疫情延宕至此。古先
生於二○二二年一月十一日突然離世，未能
看到公演，世間總有諸多遺憾。不過古先生
在天有靈，想必也看到了當天成功的演出。

演出結束後邢老師和我們分享其中細
節，原來還有各種小事故小狀況，但在團隊
的努力下，觀眾全然沒有察覺到。大家都沉
浸在杜麗娘的情感世界中了，三個半小時中
我們隨着舞台上的杜麗娘經歷喜怒哀樂，穿
越數百年的曲文與當代觀眾產生共鳴。湯顯
祖借杜麗娘之口唱出 「世間何物似情濃」 ，
我想確然如此， 「雖世殊事異，所以興懷，
其致一也」 。
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旋轉舞台
徐 成

春節臨近，澳門特區市政
署以 「龍騰飛舞慶豐年 喜迎
廿五展新篇」 為主題，在澳門
各區布置賀年燈飾。燈飾日前
已全面點亮，市民在澳門議事
亭前地觀賞春節燈飾。
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