

# 「龍騰飛舞慶豐年」

春節臨近，澳門特區市政署以「龍騰飛舞慶豐年 喜迎廿五展新篇」為主題，在澳門各區布置賀年燈飾。燈飾日前已全面點亮，市民在澳門議事亭前地觀賞春節燈飾。

市井萬象

新華社



東言西就  
沈言

十九世紀四十年代，在西方堅船利炮的衝擊下，西學東漸成為一種時代浪潮。伴隨着五口通商，攝影術進入神州大地，自此揭開影像中國的近代序幕。

彼時，作為一門專業技能的攝影術，不僅玻璃底片、相紙等攝影材料需要特製，而且曝光、沖印相片等程序複雜，高度依賴攝影師經驗，因此只掌握在極少數技術人員手中。與攝影供應有限相對應的，自然是服務收費不菲。以當時七元三打的名片照為例，差不多相當於普通工人的月薪，因此也只有極少數有錢人才能消費得起。在攝影術面世的一個世紀裏，除卻最初有關「攝魂術」的誤解與恐慌，無論是作為供應方的高端服務，還是作為需求方的時髦消費，攝影一直或多或少帶有「高大上」的光環。

物以稀為貴，那些年極其有限甚至稀缺的相片，無疑為那個早已逝去的時代留下了彌足珍貴的影像紀錄。地處中西方交鋒前地帶的香港，作為西方攝影術在東方世界最

# 芳影香江

早的落腳點之一，自十九世紀中開始出現影樓，承載了那幾年獨一無二的光影記憶，極富中西文化碰撞與交流的符號意義。

《芳影香江：華芳影樓的香港早期照片》，便是一本關於香港的古早影像之書。全書聚焦香港老照片，收錄華芳出品的香港蛋白照片逾三百張，部分更是首次公開的獨家珍藏，再配以原相大約的拍攝年份、編號和簡介文字，從太平山到跑馬地，從薄扶林水塘到灣仔碼頭……再現極其珍貴的香江芳影，恍若重返歷史現場。除了鏡頭下的風景照和肖像照，還以鏡頭記錄甲戌風災、廣州風災、世紀暴雨等天災，堪稱難得一見的香港早期攝影集。

然而，《芳影香江》又絕不止是一本攝影集。全書以當時最成功的華人影樓「華芳」為研究對象，借助史料與舊照，有機結合上篇的發展史與下篇的作品集，講述華芳映相自十九世紀七十年代至二十世紀三十年代在香港的發展歷程，側寫十九世紀的攝影發展史，同時管窺華人精英在華洋雜處的香港社會之生活風貌。這是華人影樓在香港落地生根的一段歷史，也是華人精英在英國殖民時期力爭上游的一段往事，雜糅影樓與當地政治、經濟、法律、文化乃至市民生活等

的交互故事，儼如中西薈萃的光影浮世繪。

華芳創辦入黎芳，作為香港的早期移民，從充當外籍攝影師助手做起，後來自立門戶，先後聘請了多位外籍攝影師擔任助手，專門開拓洋人生意，不僅為東埔泰國王、兩任港督、俄羅斯大公、美國總統等政要拍攝相片，而且獲許作為證件照官方攝影機構，甚至成為華人攝影師代表登上海外報章而享譽國際，從籍籍無名的攝影助理，到聲名遠播的攝影大師，頗有劇情反轉的戲劇性意味。作為影樓老闆，黎芳本人極富商業頭腦，既善於借助媒體進行宣傳，不惜工本同時在不同英文報章打廣告，也善於利用名人效應進行商業宣傳和運作，他將一盤生意搞得風生水起，早在兩個世紀前便以年收入逾萬元的亮麗業績，創造了早期華人影樓的營商奇跡。

除了攝影本業，他還進軍地產、工業、輪船等產業，進行多元投資，擔任華人陪審員，經歷可謂多姿多彩，以跌宕起伏的人生情節，書寫珠江小人物的香江時代傳奇。

除此之外，書中更有蛋白照片名稱由來、風靡洋人社交圈的名片照社交禮儀，以及全港第一場攝影官司始末等趣聞軼事，有圖有真相，讀之興味盎然，不覺莞爾。

# 小年是大年的預演



人生在線  
劉世河

臘月二十三（南方地區是二十四），民間俗稱「小年」，因這一天的重頭戲就是祭灶，故也稱「祭灶節」。有一首「祭灶詩」就是專門描寫人們祭祀灶神之盛況的：「又逢臘月二十三，敬送灶王回皇天。備妥豆秸供馬用，融化灶糖把唇黏。囑告上天言好事，祈求下界保平安。三十夜裏眾神會，莫忘準時返灶前。」魯迅先生也寫過一首詩叫《庚子送灶即事》：「隻雞豚牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊。」對此節之重視，可見一斑。

「二十三，祭灶官，餃子灶糖裝滿盤」，這是我小時候經常哼唱的一句歌謠。灶糖，又稱「糖瓜」，因外形像瓜，中間空，故得名。灶糖的主要原料是麥芽糖，入口黏牙，所以魯北也叫「膠牙糖」。人們以為灶神吃糖後嘴會變甜，自然就會在天帝面前多說好話。而餃子則取魯北人「起身餃子落身麵」的飲食習慣，是專門給灶神錢行的。

因民間素有「男不拜月、女不祭灶」的說法，所以小年夜祭灶的儀式都是由父親來完成。所謂灶神就是貼在灶台上方牆壁上的一張木刻板的畫像，兩側一般都印着這樣一副對聯「上天言好事，回宮降吉祥」。

祭灶時，父親先將灶糖、餃子，以及棗山饅畢恭畢敬地擺在灶神下方的那個托板上，並要在碗碟的邊上橫搭幾雙筷

子，然後雙手合十，默念幾句祈求保佑的吉祥話，再將畫像輕輕取下，用火柴點着，那灶神便化作一縷青煙盤旋而去了。

看着父親如此虔誠的樣子，我也對灶神頓生敬畏，後來還特意查閱了一些資料，發現這灶神還真有記載。唐代段成式《酉陽雜俎》中稱：灶神，名張單，字子郭，長得個美女。他不僅有個叫「卿忌」的夫人，還有六個都叫「察洽」的女兒，另有好幾位隨從兵將。本來，灶神最初只是執掌灶火、管理煙火飲食的。但是在傳承的過程中，灶神的權力範圍逐漸擴大。後來，除了執掌灶火之外，還兼顧考察人間的所作所為並上告天帝。這樣，灶神就變成了天帝派駐人間的全權監察代表，即《敬灶全書》中所說「受一家香火，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過」了。

與其說人們對灶神寄予殷殷厚望，倒不如說骨子裏是對自己充滿信心，且不論那些精心準備的供品最後終還是入了自己的口，僅祭祀後心理上的那種踏實，以及由此而萌生出來的對來年美好生活的無限憧憬，就足以說明。祭祀灶神只不過是人們抒發個人意願並藉以激發自己潛在能量的一個載體而已。元稹有一首詩就是寫這種意境的：「小年開愛春，認得春風意。未有花草時，先釀曉窗睡。霞朝澹雲色，霽景牽詩思。漸到柳枝頭，川光始明媚。」的確，小年是離立春最近的一個節日，也是過大年的「預演」，過了小年就是大年，而大年一過，萬物甦萌生機勃勃的春天也就到了。



君子玉言  
小杏

「深涌大草原」「昂平高原」……你會把這樣的詞語和地方與香港聯繫起來嗎？感覺是不是「不香港」呀。我曾看到港中旅朋友發的一組青青草原的照片，問哪裏，答在新界的深涌。這個答案完全超出了我的預料。再一了解，香港不僅有「大草原」，還有「高原」。我開始懷疑自己對香港作為濱海城市的認知會不會太過狹隘？抑或香港朋友對「草原」「高原」理解有美麗的偏差？

然後開始做功課。香港有專門介紹hiking的網站，前往目的地的乘車/船線路，hiking長度、每段用時多久、難度，沿途補給、退出點，防蚊防曬、飲用水準備等等，一一道來。深涌是一處不算熱門的小眾之地。從字面理解，「深涌」即為深深凹下去的海灣。香港河海交錯，叫做「涌」（chong）的地名很多，印證了她山海縱橫相連，布滿河流之灣、海洋之灣的滄桑史話，一座島嶼集中了山與海的秀朗仁智氣質。在市區都有不少以「涌」命名的街道，比如跑馬地的黃泥涌道。

從港島坐車奔往新界，約半小時就從繁華市區到了郊野。本想先到企嶺下村走路過去深涌，轉車時路過泥涌，泥涌有「天空之鏡」浪漫比喻。為了這個好聽的稱呼，靈機一動就下車了。所謂「天空之鏡」是一片灘塗，海水潮漲潮落沖出一片沙灘，潮去留下一汪淺淺的水映照天空。那天是周日，有不少大人帶着小孩在灘塗

# 香港的原野

上挖蛤蜊小蟹。若拍「天空之鏡」需要站在泥灘上，並且在日出或日落時分最好，我顯然沒有思想準備，就站在燈塔棧道上遠遠看着，吹吹海風，也蠻好。

待友趕來會合，冒着八月的大太陽穿村沿山路往深涌，走了一個小時。一路村景自不必說，感慨：我等若是本地人，寧可不住市區也要住這裏。交通不成問題，天天觀田園海景，睡到自然醒。進入山路後，小徑一邊傍海一邊依山，林木蒼蒼，小溪潺潺，頓感清涼幽靜。榕樹澳村海邊布滿漁排，可以在漁排上享用魚鮮——那必是另一種怡然。路過深涌碼頭，有指示牌顯示前行就到了傳說中的「大草原」。一刻鐘後，前方豁然開朗——

山谷中，一片平坦原野。這方平原，長滿了半人高的草，青綠蔥蔥，雖不至於一望無際，但視線從左到右且是滑了一會兒，草叢中田埂、水窪、野花、飛鳥、蒲棒……氣質與別處鄉野大不一樣，頗有深山藏古隱世之風。當然早從功課中了解其前身是擬開發的高爾夫球場，因環保人士反對而叫停。就眼前所見，還真像我們所知草原的樣子，就差牛群羊群了。說是「草原」，似不為過，只不過袖珍了點，至於說「大草原」，見仁見智啦。

這裏只有一家土多店，提供簡單餐食，也有洗手間。有幾棵椰子樹，我們笑這椰子樹讓「草原」之說有點幫幫。在這裏露營或許是不錯的體驗（當然要留意有沒有政府許可）。踏草漫行至山腳處，有幾片屋舍，是廢棄的學校和農家。課桌還在，樹木從教室中長出，伸到屋頂門窗外，風聲樹聲彷彿聾聵人聲。有趣的是，

樹木長在山上，它就是普普通通的樹，一旦與人類留下的空曠產生關聯，它就成了講故事者，似乎它知道許多你不知道的事，藏了許多你不知道的秘密。幾間廢棄舊屋舍使得這片難得的美麗草原充滿神秘感故事感。人們往往承受得了行山之苦，卻承受不了自己憑空的想像。我們自己嚇自己，緊張了一下下。回到「草原」，夕陽投來，草尖纖纖，柔和而寧靜。到碼頭乘街渡至馬料水轉地鐵返程。

昂平位於新界東北部馬鞍山，海拔約四百米，是香港少有的「高山草原」。台灣作家劉克襄在其《四分之三香港》書中感慨「馬鞍山山列就會如常以大山大景的磅礴陣仗迎接我。」自馬鞍山郊野公園過家樂徑往郊遊徑方向步行約四十分鐘，從樹木森森的黃泥小徑出來，眼前一大高坡一原低草，坡平草淺。站在高處，四面景物盡收眼底——北部大金鐘山平地而起，東望可眺整個西貢海，依稀可辨西貢市區、白沙灣避風港、萬宜水庫、橋咀洲……如大畫長卷幾幾塗抹幾點，天青雲展，芒草疊疊，帆影如在畫中，層次分明。昂平高原是滑翔勝地和露營地，天空傘花朵朵，草地上帳幕蓬蓬；偶見一兩棵樹，那就是「天邊有一棵大樹」，傘花帳篷孤樹，都成了點綴。我們開心地跑跳，同時還得小心散步的牛兒。這樣的「高原」，好在不會有高原反應。後來又與小夥伴從昂平「高原」攀大金鐘往西貢，山陡坡滑，頗為辛苦，風景仍好。

翻出那時照片——我和閻密並肩坐在草地上，遠眺大海。現在看來，這個香港海上「高原」依然是一部大片兒的感覺。



深涌「大草原」。作者供圖

# 世間何物似情濃（下）



旋轉舞台  
徐成

一晚本《牡丹亭》的核心是杜麗娘，湯顯祖借春夢的隱喻讓這個深閨少女勇敢追求愛情，從整部傳奇來看，杜麗娘都是絕對的主角，從人到鬼再復生，她都執著而大膽地追求着愛情，反而柳夢梅倒顯出些迂腐怯懦，不過他也在杜麗娘的感召下大膽接受了這份人鬼情。

一晚本中柳夢梅出現的地方一共有四處，一是《驚夢》中作為夢中人形象出現，二是《拾畫叫畫》中的著名獨角戲，三是《幽媾》中與杜麗娘的人鬼情，四是《回生》中幫助杜麗娘復活。雖則是配角，但溫宇航的表演功力與邢金沙老師相稱，能將整部劇擡起來，不然就會變成跛腳演出。溫宇航由於簽證問題差點無法赴港演出，幸而在各方努力下終於解決了簽證問題。

當晚是我第一次看他的現場演出，其聲音表現力讓我印象深刻。作為目前活躍在崑劇舞台上的頂級小生之一，溫宇航確實基本功扎實、表現力十足。他的嗓音溫潤通透，收放自如，大小聲轉換毫無痕跡，聲音表現力極強。而身段表情上又能十分具有感染力地展現人物情感，《拾畫叫畫》中他好似一

個捡到寶的孩子，時而興奮時而疑慮，時而高興自得時而失落鬱悶，讓觀眾隨着他的情緒波動而笑一場惱一時。「溫莎組合」這個名頭確乎不是蓋的。

有人說中國藝術重寫意而輕寫實，其實這是一個完全偏頗甚至錯誤的觀點。中國藝術早期在寫實狀物技巧上已有重大突破，秦始皇兵马俑造像之寫實精準令人咋舌，而漢代以降各類平面繪畫寫實探索亦充分證明早期中國藝術家對寫實狀物技巧的研究開始得很早。後世工筆繪畫對現實細節的精準模擬及空間感的把握，顯示出中國藝術家在遠早於西方寫實繪畫技法成熟前已完成了寫實技巧的基本探索，後來的寫意傾向是在寫實基礎上一次重大的審美旨趣發展，而不是寫實技巧匱乏所致。

戲劇作為綜合性藝術，它的發展與其他藝術門類的發展關係十分緊密。世界各國的傳統戲劇無不展現出各自獨特的藝術審美傾向，中國傳統戲曲的寫意傾向亦是中國藝術審美發展史中的一環。但這種寫意亦是虛實相合的，並非完全排斥寫實的。崑曲作為傳統中國美學的集大成者，無

論是詞曲本身，抑或吸收傳統舞蹈藝術的身段表演，還是寫意的空間感，或基於明代衣着的藝術化服飾及頭飾，都代表了中國傳統審美的至高水準。在空間和表演程式上它是寫意的，需要觀眾與伶人共同去完成創作；但在戲服和人物情感上它又十分寫實，崑曲戲服保留了大量明製漢服特色，道袍、圓領袍、馬面裙、幅巾、革帶、宮絲、大帽、烏紗帽等元素比比皆是，是漢服鮮活運用的範例。各類角色的喜怒哀樂，穿越時代與當代觀眾形成心理共鳴，這些都是歷久彌新而不會流於虛妄的。

時人多把崑曲在清中後期的衰敗歸因為過於雅緻，我覺得這一觀點有失偏頗。只能說歷朝歷代的審美都有潮流變遷的原因，去流行化未必代表藝術形式本身不夠優秀或曲高和寡，很多時候只是觀眾喜新厭舊而已。

崑曲確實雅緻，尤其在曲唱和身段上可以說達到了極細膩的程度，依字行腔，將漢字字音的美展現得十分充分，身段與唱詞結合得天衣無縫，這些都是其雅緻的所在。但崑曲雖雅緻，卻不只有陽春白雪的曲高和寡，也有下里巴人的平易近人。明傳奇篇幅

漫長，包羅萬象，是我們窺見當時生活方方面面的絕好素材。即便是一種文雅的表現手法，亦不代表崑曲是遠離世俗民眾生活的。《牡丹亭》中眾多人物代表了社會各個階層，展現人間百態，無論是春香花童，還是杜寶夫婦，抑或陳最良和石道姑，還有李全楊婆等，都讓觀眾看到了不同狀態的人生。當然這些旁枝情節在一晚本《牡丹亭》中只能割愛，難以全面展現了。

該一晚本《牡丹亭》原定於二〇一九年上演，因「修例風波」和疫情延宕至此。古先生於二〇二二年一月十一日突然離世，未能看到公演，世間總有諸多遺憾。不過古先生在天有靈，想必也看到了當天成功的演出。演出結束後那老師和我們分享其中細節，原來還有各種小事故小狀況，但在團隊的努力下，觀眾全然沒有察覺到。大家都沉浸在杜麗娘的情感世界中了，三個半小時中我們隨着舞台上的杜麗娘經歷喜怒哀樂，穿越數百年的曲文與當代觀眾產生共鳴。湯顯祖借杜麗娘之口唱出「世間何物似情濃」，我想確然如此，「雖世殊事異，所以興懷，其致一也」。