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紙短情長
都說從前車馬很

慢，書信很遠，一生
只夠愛一個人。如今
寫信作為私人通訊手
段，正在被智能時代
的手機、電郵和社交
網絡所取代，有誰還
記得收到親朋來信那
一刻的興奮和喜悅？

在法國有位名叫文森特．貝特洛
的老人，八年前決定扮演私人送信員
角色，以親手將信交給對方的方式，
幫助人們找回久違的感覺。當他的想
法經過口耳相傳被廣為人知後，來自
各地的信件蜂擁而至，達到數百封之
多。他根據收信人的地址，精心設計
了送信路線，踏上一條經過里爾、馬
賽、斯特拉斯堡和比利牛斯山脈的漫
長又蜿蜒的旅程。如今他的送信使命
已發展成為一場運動，得到世界各地
上百人響應，足跡遍及各大洲。二○
一五年，瑞士電影製片人亞歷山大與
文森特同行，拍攝了專題紀錄片，形
容他是 「獨一無二的送信人」 。

對於文森特如何產生送信的想
法？用他本人的話說，每個人都是一
部小說，每人心中都有一些故事，不
論它們是美好抑或悲傷，書信是忠實
的記錄者。當收件人打開親人
或朋友的來信時，滿滿的情感
都寫在了紙上，淚水常常在眼
角打轉，那一幕十分感人。所
以一封看似普通的信，有時可
以讓家人和失散已久的朋友團
聚，有時會實現當面無法做到
的互訴衷腸，故事、笑聲和淚
水，這些就是書信的力量。

的確如此，就像作家艾
達．布羅諾斯基在《見信如
晤：二十封哲思書信》一書中
所說，通信是一種寫作，也是
一種交談。從一個角度看，書
信是交談的替代品，由於空間
的間隔，信件只能傳遞文字表
達的資訊，無法還原面對面說
話的豐富，也無法實現四目相
對的親密。但從另一個角度
看，通信又是一種獨特的表
達，它擁有書面語的全部抽象
力以及廣度和深度，又不脫離
通信雙方最具體細微的人身處
境。當你寫信給某人，他／她
讀信的表情很容易浮現在你眼
前，他／她的情緒你亦能感同

身受，反之亦然。在這個意義上，通
信可以比交談更加親密，因為它可以
讓心靈的交流更加深入，而這就是為
什麼，有些交談恰恰只能通過書信的
寫作來實現。

除此之外，書信更是一種文學藝
術，因為它需要經過認真思考、搭框
架、編輯和修改等過程。著名的作家
馬克吐溫給朋友寫信時曾說， 「我為
寫這麼長的一封信道歉，因為我沒有
時間寫一封短訊。」 這句看上去矛盾
的話，想要表達的恰是寫長信往往不
用過多思考，而把長信變成短訊則要
花費更多心思。另外，正如英國小說
家安東尼．特羅洛普發明了郵筒，讓
女性可以不需經過父親的許可便能寫
信給她們心愛的人，就像羅伯特．勃
朗寧和伊莉莎白．巴雷特那樣，透過
書信談情說愛，很多信件中滿是紙短
情長。正是書信的這種特殊性，讓它
不僅封存了往日的記憶，有時更是珍
貴的歷史文物。

二○一三年，英國坎農格特出版
社發起的「書信朗讀會」（Letters
live），便找到很多被視為文物的名
人往來信件，例如夏綠蒂．勃朗特、
邱吉爾、大衛．鮑伊等，讓人一窺他
們的內心世界。活動定期在不同的地

方舉辦，上至皇家阿爾伯特音樂廳，
下至普通酒吧，旨在雅俗共賞，藉機
提高公眾對文學和寫作的參與感。如
今十多年過去了，在康伯巴奇、裘德
洛等英國演藝明星到現場為大家朗讀
書信選段的加持下，朗讀會始終好評
如潮。

實際上，書信朗讀會的靈感來自
英國作家肖恩．亞瑟的一本書信集
──《見信如晤》（Letters of Note）。
二○○九年肖恩建立了 「見信如晤」
網站，將歷史上五花八門的信件、字
條和電報一一展現，得到熱烈反響。
寫信者雖然或赫赫有名，或籍籍無
名，但信件的內容都扣人心弦。二○
一三年肖恩將這些信件集結成《見信
如晤》一書，迅速躋身暢銷書排行榜
行列。而這些五花八門的信件之所以
如此吸引人，關鍵在於其忠實還原歷
史和洋溢真情實感。

例如，書中包括了：英國女王伊
莉莎白二世生前親筆寫給美國總統艾
森豪威爾的字條，隨信附上了她的私
人烤餅配方。達．芬奇所寫的一封非
同尋常的求職信。英國著名作家伍爾
夫自盡前寫給丈夫的絕筆信。英國搖
滾樂主唱米克．賈格爾寫給普普藝術
開創者之一的安迪．沃霍爾的交流

信，裏面非常隨性地寫了一份
滾石樂隊唱片封面的設計概
要。科學家弗朗西斯．克里克
寫給兒子的一封不可思議的
信，公布他發現了DNA結構。
當然，還包括情書、拒絕信、
仰慕信和道歉信等等，讀者能
感受到悲傷、憤怒、喜悅和震
驚。在肖恩看來，比起普通的
歷史書籍，該書能更切實地把
讀者帶回歷史的某一時刻，並
且通過在往昔生活的人所寫的
這些真實信件來了解往昔，感
受他們的情感，想不出能比這
更好的途徑了。

對於我們今天的人來說，
發電子郵件和手機短訊方便迅
捷，哪裏還有書面寫信的必
要？對此英國作家米蘭達．索
耶有不同的看法，她說，虛擬
世界的文字隨時都會消失，白
紙黑字的書信則不然，能保存
和流傳，況且有些重要的事
情值得寫下來，有時一封信
可以改變人生，即使它從未
寄出。

到 底 是 臘
月，據說是近年最
冷的冬天，嶺南之
地也要穿上厚厚的
棉衣了。得閒逗留
廣州兩日，閉門不
出，閒聊讀書飲茶
會談而已……返

程前夜，聽說住所在白雲山下，陡生
遐想，慕其山，慕其雲，奈何夜裏黑
黢黢看不分明。有人慫慂，何不秉燭
遊。人到中年，提不起如此豪興了，
只能作罷。一客告知，麓湖頗近。眾
人欣然前往，說做不了湖心亭看雪的
雅士，做一個湖邊吹風的遊人亦好。

出門步行，穿街過巷，迎面多大
樹高樓，橋也高，遙遙聽得車輪滾
滾。那聲音自高處直插頭頂再灌入心
中，然後沉進腳底，一時不得安生，
身心頓失我相，也失了靜相，只有喧
囂相、鬧騰相。好在漸漸到了僻靜的
地方，塵音絕跡，鳥蟲失聲，清風自
小山頭徐徐蕩過來，一時又忽然忘我
了。

不多時，到得麓湖，汪汪一池
水，雖不見洋洋意思，卻安然盈盈風
致。湖邊立有小亭，極簡陋。靠欄杆
站着，前方密密麻麻璀璀璨璨星星點
點亮亮堂堂萬家燈火。燈火可親，清
風可親，水榭可親，友人可親。

湖邊行人無幾，偶爾兩三步履匆
匆走過，作急急狀，作忙忙狀，作碌
碌狀。是人皆苦，眾生都忙，世情如
此。我看人，不知道他在忙什麼？人
看我，也不知道我在忙什麼？彼此慌
慌張張，大費周章，彼此光陰蹉跎，
自得其樂。人生如戲，誰人脫得下粉
墨丟得開面具？人生在局，誰又能跳
脫做局外人？

湖邊有三五隻白鷺，戲水展翅。
有過路客丟下一粒石頭，眾鳥驚飛。
其中一隻白鷺肥碩輕盈，在我眼前幾
尺遠。一陣風吹過，有些恍惚有些出
神，那一刻，我以為眼前的白鷺是
《後赤壁賦》中那隻鶴幻化而成。只
見牠自東邊橫穿江面，羽翼如車輪，
白羽似輕衫，戛戛長鳴，躍過蘇子的
扁舟向西飛去，飛過宋元明清的天
空，飛到這麓湖邊上。

同遊者，廣西朱山坡，瓊海林
森，南粵陳崇正，彼此相交十餘載，
當日青葱少年，如今個個多了皺紋多
了白髮。談起以前的舊事，彷彿昨
天，實在過了很多年，時間匆匆，真
令人嘆息啊。往昔滿目只有憧憬，如
今心頭多了懷舊多了滄桑。

回到宿處，時間已近凌晨，無心
飲茶了，半杯清水，澄澈剔透順喉而
下。又得了一方地氣一方水氣，不亦
快哉。

麓湖夜遊記

每年寒假及
暑假，內地不少電
視台都會重播《西
遊記》電視劇，吸
引一眾大小朋友重
溫。從一九八六年
在中央電視台正式
播出至今，這部根
據中國古典四大名

著之一改編的同名電視劇，經過將近
四十年的重播又重播，影響力愈見顯
著。如今再看當年的劇集，固然有動
畫特效簡陋、攝影機位不足等等缺
憾，但觀者從不會因此而消減觀看此
劇的熱情。究其原因，其一在於《西
遊記》原著文本的恆久魅力，二在當
年劇組一眾表演藝術家及創作者對於
劇本的推敲、對於演技的琢磨以及對
於經典的尊崇。

一九八一年，中央電視台立項拍
攝《西遊記》第一部，由楊潔指導，
請來六小齡童、馬德華、閻懷禮、徐
少華、遲重瑞等一眾藝術家擔綱主
演。首部《西遊記》一共只有二十五
集，前後卻拍攝了整整六年之久，其
精雕細琢之程度，足以與不久前上映
的、王家衛執導的電視劇《繁花》相
媲美。比拍攝《繁花》更艱難的是，
三十多年前的《西遊記》劇組，除了
需要面對藝術上的探索，還不得不面
對資金的短缺和拍攝條件的限制。據
說當年劇集拍到一半，央視撥付的拍
攝資金用完，導演楊潔和攝製組成員
不得不多方募資，以保證拍攝順暢完
成。根據楊潔導演回憶，導演組和演
員最初都是 「義務勞動」 ，不收取報
酬，後來才提供少量的報酬： 「導演
拍一集，九十元；孫悟空和豬八戒拍
一集，八十元；沙僧拍一集，六十

元。」
導演組挑選不少戲曲演員，將傳

統戲曲的功架、身段與眼神姿態等，
活用於電視劇拍攝中。儘管物資拮
据、報酬也遠遠稱不上豐厚，但劇中
的每一位演員都貢獻出了出色的演
技，令到整部作品在特效不足的情況
下，仍能時至今日熠熠生光，為人津
津樂道。反觀如今部分電影和電視
劇，動輒投資上千萬甚至上億元，最
後不過是特效的堆砌，空洞無物，難
以打動人心。究其原因，其實是 「為
藝術」 與 「為利益」 的區別。有情
懷，才能不厭其煩，才能苦心摸索；
沒有情懷，再多的明星，再豪華的編
創陣容，也做不出傳世的經典。

一九九八年，《西遊記》續集拍
攝，同樣由楊潔執導。現代特效技術
的加入，使得劇集更富觀賞性，也為
《西遊記》拍攝故事畫上圓滿句號。
我想，不論後來科技如何發展，視覺
效果如何提升，電視劇《西遊記》及
其續集引起的轟動與熱議，恐怕再難
超越了。對於當今的影視工作者而
言，與其爭相找尋大投資、期待大製
作，不如潛下心來，認真研究經典，
思考如何將古典活用於現今，唯如
此，經典方能常新，生生不息。

經典的誕生

黛西札記
李 夢

准風物談
胡竹峰

英倫漫話
江 恒

市井萬象

 

















龍年藏書票展

求職不是一件容易的事，而當下的問
題是，這不容易的事變得越來越不容易了。
以美國為例，在一九九四年至二○○八年
間，其失業人口中有一半只需約五個星期便
能找到新的工作，但自二○○八年起，只
有百分之二十二至三十三的人可以在一年內
找到工作，而我們知道這是全球已發展經濟
體的趨向。

求職艱難，那我們更要學會求得工作
的方法。美國作者兼 「職業規劃師」 這職業
的開山鼻祖理查德．尼爾森．鮑利斯
（Richard N. Bolles）早於七十年代便寫
下了一本有關求職的經典作《你的降落傘是
什 麼 顏 色 ？ 》 （What color is your
parachute？）。

雖然這本書的第一版距今已有一定時
日，但它是一本定期推出修訂版的著作。這
意味什麼呢？這樣的操作告訴我們：哪怕書
中引用的資料和社會背景需要更新修訂，書
中的主軸思想是不變的。

舉例，在七十年代，書寫履歷至關重
要，那是我們主動提供給僱主認識 「我是

誰」 的唯一參考，但到了今天，潛在僱主卻
以網上搜索的方式，通過不同的社交媒體，
尋找你的帖文和照片來認識 「你是誰」 。時
代不同，僱主認識你的方式也不同，但唯一
不變的是：你需要以最大努力建立你想僱主
認識 「你是誰」 的形象。

既然我們會花盡心思去設計和書寫好
一份履歷，為什麼我們會心存僥倖，認為網
上搜尋到的個人形象可以隨隨便便任意存在
呢？研究顯示，百分之九十一的美國僱主會
查看應聘者的社交媒體資料，而當中近百分
之七十的僱主會因為發現了一些 「不妥當」
的訊息而拒絕應聘者。因此，在求職之前，
我們第一時間要做的不是去填寫履歷，而是
在網上搜尋一下自己的名字，看一看搜尋到
怎樣的照片或文字，並確保那是你想僱主認
識的 「你」 。

在此，我們無法探討什麼是 「真我」
這哲學問題（也不見得一個人只有一個單一
的 「我」 ），我們關心的是：你可以如何得
到一份你想要的工作呢？為了這個目的，我
們便要準備好自己成為一個適合得到這份工

作的 「我」 。
鮑利斯認為，求職與約會沒有太大分

別，它們都可以總結為兩個問題： 「你喜歡
我嗎？」 和 「我喜歡你嗎？」 這個過程都是
將兩個希望建立互惠關係的人聯繫在一起，
儘管過去數十年發生了不少變化，但這求職
的本質是不變的。

當我們以約會來類比，擁有一份強大
的履歷和網絡資料只是處於 「暗戀階段」 的
準備，而約會的成功與否，在於見面。

面試的基本原則是：無論你想做什
麼，都不要顯得傲慢和自以為是。這像是簡
單不過的道理，但在高度強調 「做自己」 與
個人主義的當下，這又是不能不提醒的事
情。有時，我們說得太多；有時，我們太急
於推銷自己；有時，我們甚至會太想發言，
而沒有好好聆聽面試官說完他想說的話。這
些都是大忌。

那麼，在緊張萬分的面試過程中，我
們應該如何聚焦自己的表現呢？最好的面試
者是 「專注於提供精確答案」 的人。所以，
不要顧左右而言他，也不要浮誇失實，最

重要的是：不要急於或幻想表現出比履歷
更出色的自我。人越急進，越容易凸顯缺
點。

同樣的邏輯，也可應用到薪資談判之
上。討價還價是可以的，但無論是在汽車銷
售、跳蚤市場，還是一場得來不易的面試，
討價還價都講究技巧。其中一個技巧是：讓
僱主先提出薪資建議。

另外，你要有耐心等待到面試過程接
近尾聲時，才談及薪資，那就是你終於感到
對方想錄用你了。在這時候，你才提出薪資
的討論，而如果你知道有多輪面試，則在最
後一輪才展開這個話題。

回到書名，為什麼作者要問 「你的降
落傘是什麼顏色？」 其實，這是一個提醒，
提醒我們在求職的過程，不要只着眼於要降
落在什麼的地方或目標，更要時刻記得自我
是怎樣的，也就是記得你的降落傘是什麼顏
色。求職是雙方的，若然急於降落到目標，
只為了討好對方而忘了自己，這不是一次有
趣的求職過程，也不可能成為一次有益的工
作機會。

求
職
是
雙
方
的

自我完善
米 哈

近日，由江西省美術館攜
手江西師範大學美術學院共同
主辦的 「全國賀年生肖藏書
票、小版畫作品展」 在南昌開
展，展出藏書票和小版畫各一
百幅。

新華社

▲《西遊記》劇照。

▲《見信如晤》一書收錄了歷史上五花八門的
信件。


