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奇妙的甲子重聚
朋友茶敘，很少像

這次那麼令我感到難得
和難忘，四個人興高采
烈地坐下來，話匣子打
開，滔滔不絕，一談就
是近四小時，彼此好像
還有點意猶未盡，心中
尚有許多話想說，皆因

其中一位朋友暌違逾六十年，竟在一次偶
然機會在網絡上互認聯絡上了，也就促成
了這次奇妙的甲子重聚。

事緣一天，我在社交平台上看到一則
貼文和一張昔日香港街景照片，內容是一
九五九年九龍佐敦道快樂戲院放映《靜靜
的頓河》改編而成的電影外牆廣告畫。貼
文下有人回覆，說記得當年他仍是小學
生，父親帶他去看這套電影，看後他不知
道電影的主題是什麼。我看到這人寫上的
名字是 「尹可璣」 ，心頭不禁一動，依稀
記得我的已故老上司尹任先的兒子就是這

個名字。於是在他的貼文下方回應問他：
「你認識尹任先先生嗎？」 過了一會兒，
他回覆我： 「尹任先是我的父親。」 我大
感高興，隨即說明自己是誰，並約定他日
後茶敘共話當年。

我好奇問楊宇杰，尚有和尹可璣來往
嗎？他答： 「自十一歲小學畢業後，從未
相遇。我今年已七十三歲，與他分別已六
十二年。感謝你能和他聯繫上，希望你安
排與他茶敘見面。」 人海茫茫，兩位六十
多年未見的小學同學居然能夠重遇，這要
拜今天網絡科技之賜。

於是，我約了尹可璣和楊宇杰，加上
與二人也熟識的鄭紀農，日前在銅鑼灣一
家酒樓見面，心中愉悅之情難以形容，特
別是尹可璣和楊宇杰，六十幾年前兩小無
猜，到今天再相見，彼此已是頭髮皆白長
者，都經歷了人世間的滄桑變化，所以這
次甲子重聚，我們四人既感歡樂，心中也
不免有絲絲感慨。六十多年的前塵往事，

短短幾小時怎傾訴得完，有待以後再多聚
才可以了。

看着聽着尹可璣與楊宇杰侃侃而談他
倆過往半世紀多的豐富經歷，我腦海忽然
浮起尹可璣父親尹任先先生熟悉的影子。
祖籍江蘇淮陰的他，一九三六年考入上海
《大公報》，先後服務於桂林《大公
報》、重慶《大公報》。一九四八年三月
十五日香港《大公報》復刊後，調到香港
工作，歷任香港《大公報》副經理、經
理、總經理，並兼任《新晚報》總經理，
直至一九九三年退休。

尹任先在《大公報》服務逾半個世
紀，一生愛國愛港，勤奮工作，為新聞事
業鞠躬盡瘁。他為人謙厚，光明磊落，樂
於助人，扶掖後進，深受員工敬重。他於
二○一二年十月十七日逝世，享年九十五
歲。這位老上司離世至今已十一年多，他
的身影和高風亮節仍縈繞我的腦際，我深
深懷念他。

古蹟隱於鰂魚涌
鰂魚涌，那麼

富於漁村風味的地
名，也許曾經水清
魚肥，未及考據
了。此地離我家只
一個地鐵站，不意
在最繁忙一瞬最熱
鬧地段發現了隱世
的三級歷史建築。

同窗海外歸來，短租在鰂魚涌英皇
道，那天我先往聞名的粥店，恰是正
午，只見上班族萬頭攢動從商廈如湧而
來，午膳的擠迫匆促濃縮為這商住區一
景。店裏生意如湧，簡樸老派的裝修裏
飄出粥的氣味，附近食肆同樣老舊，仍
在舊樓地舖營生，沁出勤勞的力量。不
遠處玻璃幕商廈數座一氣呵成連作太古
坊，時尚優雅，更有玻璃天橋凌空。那
橋，避免了人車爭路，行人從容就跨越
車流，安全穿梭於商廈與地鐵。那不止
是一道橋，更是一道風景，讓行人抬
頭一望就驚艷。此地混合了簇新與殘
舊、街景與山色，哪知道，還有古
蹟。

我拎着明火靚粥和 「卜卜脆」 油炸
鬼，以為排隊得來的香港美食立刻成為
疫後重逢的主角，怎知美食不如美景，
甫一進門同窗馬上領着我到窗前，說要
看大麻鷹。大麻鷹？市區不常見哩。聞
言我有點忘形了，忙放下發泡膠盒，聽
她指點江山。房子位處高層，常有大麻
鷹窗外翱翔，還有蝴蝶翩躚，呀，蝴蝶
竟能飛得那麼高！同窗從不誑語，我深
信不疑，未見鳥蹤蝶影，卻見對面山丘
黛濃翠鬱中，一座西式古典建築物幽隱
其上，遺世獨立，超然物外，那究竟是
什麼地方呢？

山丘之下有小路，石階多級，坡道
幾段，步道依乎山勢緩陡而建，路旁草
木雜生，頗有野趣。柵欄橫在路口，重
門深鎖，不知其中底蘊。建築優雅地隱
世翠微，傲立青山，遙不可及。曾經漫
步路過，抬頭仰望，只見大宅隱約外
觀，不似此刻居高臨下，把神秘舊屋看
得一覽無遺。眼前景觀寧靜，樹木蔚
然，蒼綠含秀，靜景卻教我微微撼動，

撼動於景色之美，撼動於與這建築相
逢。分明知道這建築存在偏又未窺全
貌，似曾相識偏又印象朦朧，似在近鄰
偏又陌生，似乎高不可攀偏又俯視鳥
瞰，如今雖然一知半解，總算一睹廬
山，勝於坐電車巴士上層只見小路伸延
而莫得古宅門庭。

「這建築物屬於什麼年代呢？房子
屋頂有竿，用來插旗，不似私人別
墅。」 「插旗的是塔樓，正正方方，四
條柱，撐住塔頂，四邊通風。」 「很
舊，但是保養得很好，應該仍有人居
住。」 「神秘！」 「建築對稱，兩邊
高，中間低。」 「呀，大麻鷹！兩
隻！」 麻鷹掠過，不能眼慢，不然麻鷹
飛遠了。 「壁畫最右邊畫了一雙麻鷹，
寫實。」 果然巨翼騰於畫上。山腳畫了
一幅壁畫，色彩斑斕，內容概括了此區
特色，我們站在二十層下望，居然連麻
鷹也看到，真奇怪。 「蝴蝶飛來了！」
蝴蝶二三，粉色輕盈，不可思議地貼近
玻璃窗前數次飛過。

奇異的喜悅瀰漫小室，差點忘記了
靚粥不滾燙、油炸鬼不脆口了。地理系
的同窗對大自然與人文景觀充滿探索的
熱情，便一起網上搜尋資料。古建築本
是前鰂魚涌學校（Former Quarry
Bay School），或稱前鰂魚涌英童學
校，建於一九二六年，已列為三級歷史
建築了。學校一九八○年搬往寶馬山，
此地由社會福利署接管，改為培志男童
院。後來又改作德育發展中心，歸香港
青少年發展聯會轄下，並不對外開放。

怪不得了，這三級歷史建築分明在
通衢大道之上，紅塵萬丈裏，卻因地勢
略高，門禁森嚴，行人止步，不予公眾
參觀，媒體不大報道，好像別有幽獨，
原來另有抱負。

建築風格乃新古典主義，立面對稱
平衡，富於穩重之美。主體樓高兩層，
兩翼則樓高三層，其屋頂建有插着旗杆
的塔樓。正門上方的石碑刻有拉丁文
「Labore et Honore」 ，英文翻譯為
「Labour and Honour」 ，即 「勤勞與
榮譽」 。那麼，建築從落成開始已立下
意向，奉行至今， 「勤勞與榮譽」 ，榮

譽來自勤勞，榮譽出於自力，並非天
授，可謂發揚韜奮，激勵志氣。校訓崇
高，對數十年前的英籍學童、繼其後的
迷途孩子，以至世界各地的學子，意義
同樣深遠。

「吃完粥，再去窗邊瞄瞄。」 我們
互 遞 微 笑 ， 拉 丁 文 「Labore et
Honore」 已刻印在飯桌。車水馬龍，
青葱圍攏，百年舊建，古意盎然。古蹟
用途數次變更，不離其本其宗，黌宮巍
然，儘管不同年代入讀的孩子，膚色不
同，背景有異，可是這是學習的好地
方，校舍有情，菁莪樂育，讓孩子俯仰
其中，琢磨品格，切磋學問，磨礪意
志。所謂地靈人傑，朝嵐夕照，山中靈
氣，與 「Labore et Honore」 會同刻
印在孩子心間。

古蹟除了歲月悠遠外，其中蘊含的
歷史變遷、文化內涵、貢獻範圍，同樣
值得追溯與深思。今午何幸，既與同窗
共聚，又與古蹟相逢在鰂魚涌，內心滿
是喜悅。

春節若來得
早，趕在一月下
旬，正是大寒節
氣，便是一個 「冷
年」 ；若來得遲，
在立春之後，就是
「暖年」 了。

「冷年 」 與
「暖年」 ，只是我

的一種自我感覺，與曆法無關。
既涉及冷暖，就與穿衣脫不開

干係。小時候，過年穿新衣與放鞭
炮、吃餃子、掙壓歲錢，是小孩子
喜悅度最高的樂事。過年的新衣，
指的是新的單衣外罩，至於貼身的
內衣褲，毛衣毛褲、棉衣棉褲，即
使換了新的，誰看得到呢？如果遇
上 「冷年」 ，是會影響穿新衣的。
天氣太冷，大人會讓我們在新衣外
再裹上一件舊棉大衣。那時沒有羽
絨服、羊絨衣，舊棉衣雖保暖，但
把新衣遮住了。大年初一，正是孩
子們要用新衣爭奇鬥艷之時，新衣
裹在了破棉襖裏，恰似錦衣夜行。
記得有一年，西北風像刀子割臉，
又像利箭穿透了棉襖、棉褲，母親
就讓我在新衣外套上了一件舊的小
棉大衣，這件半身的小棉大衣，是
母親用穿舊的一件條絨棉襖給我改
造的。穿成這樣去拜年，心情糟透
了。

那時，大人見了孩子也沒別的
話，只會隨口問，過年了，咋沒穿
新衣服呢？孩子們就說，忒冷，沒
穿。說完，心裏更是涼透了。

「冷年」 ，小孩子不愛走親
戚。有一年，父親帶我去姨姥姥
家，在冷風中坐了半小時自行車，
腳都凍麻了。姨姥姥心疼地對父親
說，咋不馱一個筐，鋪上棉被，讓
孩子坐在筐裏？這話使我羞臊不
已，讓我想起那些用自行車馱着
的、窩在筐裏的小羊羔、小雞仔，
甚至還有小豬仔。

若是 「暖年」 就不怕了，立春
已過，土地鬆軟，河裏的冰都薄
了，陽光穿透棉衣，讓皮膚癢癢
的。這種時候過年，就能把新衣服
大大方方穿外面而不怕冷，好看不
說，還一身清爽，走街串巷拜年，
和小夥伴們玩，心情像陽光一樣燦
爛。

但 「冷年」 也自有好處，年前
年後，院外屋內，都是天然冰箱，
魚和肉等年貨掛在屋檐下，凍得硬
邦邦，別擔心變質；不住人的冷屋
也放了一筐凍梨，酸甜適口，每天
都進去洗幾個吃；吃不完的熟飯熟
菜，擱在外屋飯橱裏就可以保鮮，
下頓熱熱就能吃。那時沒有冰箱。

「冷年」 和 「暖年」 還有不
同，那便是前者年味重，後者年味
輕。

那種在大寒節氣前後來到的春
節，離剛過去的陽曆年，才不過二
十天，那陽曆年，就等於把年味這
口鍋揭開了一條縫，香氣撲鼻，一
直飄到除夕、春節，又瀰漫到整個
正月。 「冷年」 的正月是漫長的，
直到過完，還被裹在陽曆二月裏，
人們休閒得心安理得，因為離春耕
還早呢，有什麼可幹的呢？據記
載，最早的春節是一九六六年一月
二十一日，去年（二○二三年）是
一月二十二日，差點平了那個紀
錄。這樣的 「冷年」 ，年味就彷彿
被冷凍、保鮮了，味道濃，而且持
久。

而 「暖年」 因為本就來遲了，
人的耐性先就失去一部分。何況，
春節後，沒幾天就到了陽曆三月，
農閒變短，春耕迫在眉睫。即便不
是農人，三月也會使人產生時不我
待的緊迫感，早早就會收心。最遲
的春節是一九八五年二月二十日，
那時我還在上學，忘了當時情景，
但有一點不會記錯──這樣的 「暖
年」 ，寒假不會放得很長。

冷年與暖年

如是我見
姚文冬

人生在線
朱昌文

HK人與事
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《龍之歌》
踏入龍年之際，香港中環大館立體

光雕投影節目《綻放大館》再度回歸，
今年以《龍之歌》作主軸，巨龍投影在
檢閱廣場 「穿插」 ，猶如活生生的彩色
巨龍，吸引大批市民前往觀看，為農曆
新年添上節日氣氛。

香港中通社

雪花飄飄，大地妖嬈。天寒地凍，仍有綠
色植物迎雪候霜，嶄露本真。抬望眼，無論是
華北平原，還是江淮流域，抑或巴楚腹地，高
處有雪壓青松挺且直的松樹，寧折不彎腰的篁
竹，冬天裏一把火形狀的冷杉……品格高尚勵
人志。俯首視，雪中作物伏田地，點點翠綠沾
晶瑩，身形雖小不卑微，這就是常見的越冬糧
菜。

冬小麥
冬小麥，顧名思義，是與冬天分不開的。
白茫茫的積雪將所有的青翠，殷紅，土黃

之物，悉數覆蓋其下，不露頭角。四下壙埌，
生命彷彿消亡，然而，於無聲處存生機，傾注
了田家汗水和冀望的農作物，借助雪的庇護蟄
伏，蓄勢而發，冬小麥爭先恐後。

這種禾本科植物，隨着秋收的豐碩登場。
田家收罷玉米、高粱和穀子，整拾好田壤，上
足底肥，秋播就開始了，顆粒飽滿的種子一粒
粒落進土裏，降雪前，它們的胚芽已經破土而
出，莖脈分蘖，匍匐田疇，被大雪攬於懷中，
一層白，一層青，一層黃，形成了麥田 「三文
治」 。農諺云： 「冬麥蓋床厚雪被，轉年頭枕
白饃睡。」 積雪潤土保墒，暖麥防凍，滅蟲除

害，清新空氣，名副其實的麥田保護神呀。
當冬陽普照，積雪消融，裹着麥苗的襁褓

解開了，露出了青綠嬌嫩的真容。雪映麥綠，
那是多麼般配和亮眼啊。為大地添彩，冬日裏
麥田才配！麥苗雖然幼小，不等於嬌氣，它們
適應了嚴冬的環境，養成既俏皮又堅毅的脾
性。這不，冬麥歡喜漫天雪，只笑蟲豸無處
匿。待到冬去春來，萬物復甦，麥苗吮足田地
的雪露，接着分蘖、拔節、孕穗、揚花、抽
穗、結籽，由青變黃，度過完整的一生。

最終，它們也會像雪一般聖潔──白淨綿
軟的粉末，彌足珍貴。

小青菜
小青菜在冬日裏多半是孤寂的。秋後，菜

田的捲心菜收了，茄子摘了，蘿蔔挖了，水中
的茭白也濕淋淋運走了，田裏變得冷清，唯有
少數鮮菜留在那裏，一棵棵直立着，似在等待
什麼。

它們同屬一個多名稱的家族：上海青、矮
腳青、黃心白、奶白菜……形狀相似，高矮不
一。

它們往往進不了大棚，在暖烘烘的溫柔
鄉，與本不該在這個季節生長的西紅柿、刺黃

瓜、嫩韭黃、香芹菜、紫茄子一樣，安然無
恙。朔風勁吹，它們緊緊相擁，抱團暖身；霜
打雪降，甜若砂糖，它們張開葉臂，青翠擁
白，體內細胞液的糖分上升，口感驟變，田家
的用意至深。白居易有詩曰： 「濃霜打白菜，
霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。」

終於可以離開菜田了。在城鎮的菜場裏，
雪霜後的小青菜成為搶手貨。主婦們就誇兩個
字：好甜。敢情，人們追求的是小青菜外觀的
精緻和味蕾的鮮甜。

菜蔬之甜，在於凌風傲雪的堅守，與高冷
灼艷的梅花一樣，香甜出自苦寒來。

雪裏蕻
雪裏蕻又稱雪菜、春不老、九頭芥、冬芥

等。蕻是 「紅」 的諧音，據說秋冬時菜葉一度
呈紫紅色，然無緣遇見。

它們本應和其他秋菜一樣，收後洗淨晾
乾，紮好入罎，撒上鹽料，成為過冬佐餐的上
好醃菜。但田家並未這樣做，留一些在菜田，
支支楞楞的挺招搖。

留菜的目的，依舊是掛霜迎雪，圖個鮮
甜。雪裏蕻是一種賤菜，種植面積不大，大棚
亦無它們一席之地。至於吃法，袁枚在《隨園

食單》寥寥數語： 「一法整醃，以淡為佳；一
法取心風乾，斬碎，醃入瓶中，熟後雜魚羹
中，極鮮。或用醋煨，入鍋中作辣菜亦可同，
煮鰻、煮鯽魚最佳。」 雖不金貴，不可或缺。

雪裏蕻在蔬菜圈裏緣分好，葉形與隨處皆
有的蘿蔔纓、小葉茼蒿、芹菜，以及熱河壩上
的山野菜哈拉海等相像幾分，但後者在野外不
扛凍，不是凍斃，就是凋謝。雪裏蕻則不然，
寒風吹不垮，霜雪凍愈堅，啥時要吃鮮的，到
地裏抖落梗葉上的霜雪，哈哧哈哧用冰冷的
手，割幾棵洗淨，切丁下鍋，那滋味，除了鮮
甜，還多了爽脆。

在電視的烹飪節目中，高廚亮招，雪裏蕻
可醃食，可鮮炒，可煲燉，做法五花八門，無
疑是當紅之餚了。哦，雪裏蕻，雪裏紅！

雪
疇
三
綠

繽紛華夏
霍無非

▼

雪
裏
蕻
。

▲被綠意環繞的前鰂魚涌學校，
現改作德育發展中心。

作者供圖


