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過年雜話

人生在線
延靜

說 起
過年，我想
起八十年前
小時候很多
有趣的事。
我家住在朝
陽 門 外 三
條，一年中
最熱鬧的是

過年。
最先熱鬧的是朝外大街，

人來人往，購買年貨。十幾位
老先生，在大街兩側擺出對子
攤，一張方桌，筆墨紙硯，就
是一個攤位。對子攤總是圍着
好多人。 「又是一年芳草綠，
依然十里杏花紅」 ，橫批 「紫
氣東來」 。不少人選的是這副
喜氣洋洋的對聯。

過年實際從臘月二十三就
開始，人們把它稱 「小年」 。
那天晚上，年輕人挨家挨戶送
灶王爺，母親把它供在廚房的
龕裏，那時候差不多每家都

供，還有供財神爺的。母親對
灶王爺非常虔誠，對聯 「上天
言好事，回宮降吉祥」 ，橫批
「一家之主」 。母親多少有點

迷信。
為了過年，一向操勞的母

親，早把過年食品準備好。院
子裏放一口缸，母親蒸的饅
頭、燉的肉、做的年菜，都放
在裏面，充分利用這個 「自然
冰箱」 。每天吃一些，母親就
從中拿一些。母親也只有過年
時才有這個 「自由」 。

到正月十五，年算過完，
但母親還有一個儀式。擦黑，
母親把紙做的燈花，一盞盞準
備好。晚飯後，母親點燃了燈
花，從屋開始，每隔一尺，放
一盞燈花，直到街門外。母親
心裏期盼的是一年風調雨順，
吉利祥和。

八十多年過去，過年也有
很大變化，現在回憶不無意
義。

紅磡都市公園
我家的樓下原是巴

士總站，再前方就是渡
輪到北角的紅磡碼頭；
巴士總站拆遷到臨近嘉
里酒店的底層之後，空
地就成為兒童遊樂的地
方，不久就被一個個水
馬圍將攏來，大興土
木。

究竟會建什麼？家人、左鄰右舍都在
議論紛紛。我們這兒的幾棟樓，面臨維多
利亞海港，對面就是港島，可以看到璀璨
夜景，也可以看到風雲變幻，無敵海景，
大型節假日還可以一開窗戶，就看到斜對
岸的夜空發放燦爛的煙花的熱鬧場面。這
樣的居住環境，業主最擔心的可能是開闊
視野的空間突然起高樓，擋住了好看的風
景。人同此心，地產商如今帶客戶看樓，
一定會打開窗戶介紹。如果窗面海，樓價
定會高出不少。

後來，住客的疑慮慢慢打消，因為如
果是建高樓，必然要打地基，地面會挖一
個大坑，之前所見的現狀是工人們不規則
地挖小坑、種樹等等，顯然不是建大廈的
模樣，而是打造一個公園的必要步驟。只
是大家平日忙碌，也無法百分百證實。

我家住在十四樓，每每俯瞰，都可以
看到建築工人在颳風下雨、烈日暴曬下鏟
土操作，十分辛苦；夏季裏，一旦連日暴
雨，挖出的小坑漲滿了水，又得重新整
理。每天看下去，進度好似很慢，去年九
月出外旅遊回來，往外一看，哇，一個公
園的雛形居然已經形成了！

遠看，公園花草深淺有序，空地中間
鋪滿人工培植的綠草皮，幾種運動設備一
列排開，泥水跑道漆紅髹綠，還將一輛服
役十八年、於二○二一年退休的泵車（消
防車）安排在公園一角，略加改裝，玻璃
殼裏陳列着所有器械，逐一配備文字解
說；車子造型古董，既讓市民一家大小增
加知識，也可作為拍照背景留下紀念，可
以說公園設計得別具創意。公園草地一
角，還有一對卡通動物公仔豎立在一圈花
圃裏，為公園倍添童趣。

因為剛剛建好，樹木還沒長大，太陽

光強烈的時候，有蓋座位略嫌不夠，難免
會受到日曬，我們還是盼望於時日越久，
樹木茁壯，像北角碼頭前的公園一樣，成
為大型的休憩公園。總的來說，黃埔花園
海邊的這個 「紅磡都市公園」 的休憩座
位，有蓋的木長椅、沒有蓋的環形水泥座
位，供幾十人坐是絕對沒有問題，綽綽有
餘的。這一點我很是欣賞，覺得非常人性
化。

由此聯想到歷年來，香港市政為這座
城市的美化、綠化做了許多工作。最為人
所稱道的就是見縫插針的建造 「市肺」 的
策略。只要你到香港的大街小巷隨意走
走，就會遇到不少市肺：有時，它就是一
個中小規模的公園；有的就是小市肺，種
一兩棵樹，安裝三兩木靠背椅，給走累的
長者、孕婦坐下來休息，都設想得很周
到。市肺這兩字，非常貼切形象，就像一
個受喧囂、沙塵滾滾的外界污染包圍的城
市軀體，人們無處逃避，可以逃到這過濾

骯髒空氣的淨地喘息、呼吸一口新鮮空氣
一樣。有時，空間不足以形成小市肺，也
會在十字路口的一塊多餘的方塊，列一二
座椅，頂一個小蓋都好，像我所在的紅磡
的一條步行街，不長，一側就立了五六排
木長椅；舊區一處洗手間前的小空地，樹
木旁居然也有一排長木椅供兩三人坐下休
息。不止於鬧市區，連海濱、碼頭岸邊都
有，這種情況在港九和新界頗為常見。這
樣的設計不但想得細心周到，將市政工作
做得人性化，真正為市民服務；而且在柔
化、美化、綠化灰黑二色的鋼筋水泥森林
方面貢獻出色。在我看來，香港的城市花
園在東南亞毫不遜色，也許，還可以為長
壽城市香港提供更好條件再立一功。

紅磡都市公園（第一期）日前開放予
公眾使用。街坊們攜小偕老進入休息運
動。公園仍有部分在施工中，我們期待紅
磡都市公園全部完工，更多人能從中獲
益。

是日風和日麗，溫煦
舒適，適宜賞花，與丈夫
出遊東涌櫻花園。他是初
訪，感到新鮮；我卻是重
臨，有探望舊友的親切。

去年因為拖拖拉拉，
遲了動身，以致錯過了櫻
花盛開的黃金時期，相見

時已是美人遲暮。今年我決心把握櫻花風華最
茂盛一刻，要盡享花色，不留餘地，於是每天
留意媒體報道，時間拿捏準確，果然收穫豐
厚。

車站離開櫻花園有一段距離，才下車放眼
望去，一片粉紅色衝進眼球，除了粉紅色，也
就是粉紅色。這個粉紅區域立即把人薰染成粉
嫩，不自覺腳步輕快起來，生怕走得慢一步，
就會少享用一分顏色。

園子面積算不上寬廣，八十多株櫻花樹，
人聲花影，把小天地擠得熱鬧。去年種植的是
廣州櫻，南方佳人，絕世獨立，是濃厚的嶺南
風情。今年改了風格，換成新品種 「好運
來」 。八十多份好運氣，人們能夠沾滿一身幸
運，迎接新年，不亦樂乎。

好運來也是單瓣花，五瓣，體型嬌小，就
一朵來看，略嫌單薄；只是密密麻麻地聚攏一
起，挨挨擠擠，親昵相依，一大家子少女並排
坐着，小聲彼此傾吐心事，提到有趣的地方，
嗤嗤發笑。生氣盈盈，又是另一番景象。一枝
又一枝綴滿櫻花的枝椏，支在樹幹上，鬧哄哄
的，歡歡喜喜，春意沛然。初時我以為樹只是
專一地爆發出粉紅色，多觀察一會，才發現有
好幾株樹枝上暴露出幾點綠色。我湊近看，原
來是葉子。有一些是剛冒出一丁點顏色的初生
葉，像枝子上塗上一點顏料，平面的；也有已
經擠出來的，清癯尖削，一副蓄勢待發的勁
兒。

園中人人熱切拍照，可喜是大家互相遷
就，氣氛和諧。我在人叢中等候，爭取拍照機
會。不過人實在太多，拍下的照片還有陌生的
賞花客，也是特色。不少人帶上專業攝影器
材，專心捕捉櫻花姿態。蝴蝶湧過來湊熱鬧，
有圍繞花朵轉來轉去，不捨離去的，翅膀振
動，花也隨着牠的節拍顫動；也有停駐花瓣上
的，以靜制動，比躁動的同類更能夠吸引注
意，成為鏡頭瞄準的目標。

偶爾抬頭，從密匝匝的花枝間偷看到零碎

的天空，是平靜溫柔的藍色，有雲，不多，風
淡，雲朵不動。我無意看這副模樣的天，於是
走出樹的範圍，看天是另一番景況。一片連綿
不斷的藍色，寬廣無垠，纜車冉冉滑行，叫寧
靜的天空產生一點動態。櫻花樹上的天是委屈
的，只是襯托；櫻花樹外的天才見大度，不敗
於歲月。我看纜車，是細小的立體；車上乘客
低頭所見，大概是茂密的嬌嫩柔美間，似一堆
螞蟻在爬行。

遊園完畢，收拾離去。我向櫻花作出承
諾，明年我會再來。

再訪櫻花園

去 年
初戰勝了新
冠疫情，卻
不意又遭遇
了病情。新
春伊始，即
去北京近郊
戒台寺膜拜
敬香。春天

到來後，這一年緊湊地做成了
幾件事：將八歲至十四歲創作
的小說、演義、童話、散文集
結成書出版，極有老樹新芽之
感。又把自之前開設的公眾號
中攫取美與愛的文章集腋成
裘，歌頌人性深處的美麗稟賦
與人生情懷，出版了電子書。
此外，在《大公報》時有發表
文章，從清華園的初春，寫到

清華的情人坡、男生節……
細哉文心。周圍人事，民

俗生活……一切皆可入文。五
十歲的我，又老來重做吹鼓
手，學着小兒女的樣兒，在網
上發表小說，如今已連載至十
一萬字。因當今的網站要求字
數多，不免把我二十七年前剛
剛畢業時出版的傳記小說中的
部分內容也放進去了。我的敦
厚、天真，與當今的網絡時代
大約不符合，但正是在這些淡
泊寧靜、自得其樂的書寫中，
忘記了病痛，戰勝了病痛，度
過這複雜紛紜的一年，盼望新
的一年大吉大利，隨意揮寫，
直舉胸臆，將世道人生、天理
人趣寫得更加氣韻不凡，貼近
自然的高妙。

新春走筆話創作

人與事
侯宇燕

如是我見
文秉懿

HK人與事
東瑞

市井萬象
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大熊貓享用年味大餐

不知道從什麼時候開始，廣大民眾在
春節假期走進電影院成為一種娛樂傳統。春
節檔電影成為一個熱門的公共話題。今年春
節檔電影票房大戰又即將打響。

這一次內地春節檔的作品有賈玲的
《熱辣滾燙》、寧浩的《紅毯先生》、張藝
謀的《第二十條》等等。從題材來看，喜劇
與現實主義的結合依然是春節檔電影的主流
配置。這兩個元素的出現有其堅固的現實基
礎。首先，民眾對節日假期院線電影的精神
需求大部分指向社交需求。其次，現實主義
素來擁有強大的群眾基礎。尤其在經濟高度
發達的時期，整個社會往往處於複雜多變的
思想動態之中，此時現實主義題材經常能夠
引發共鳴，獲得市場。且看近幾年的中國電
影，現實主義與歷史題材一向佔據主流位
置。歷史學家常說，歷史作為一面鏡子，照
亮當代。從這個角度來說， 「當代感」 才是
中國文化的顯著標誌之一。現實主義題材在
中國電影市場的長盛不衰，證明了這一點。

這次的春節檔電影同樣聚焦於現實，

具有強烈的現實主義色彩。作為中國第五代
導演，張藝謀近年來的創作展現出強烈的現
實主義關懷與社會意識。張藝謀的《堅如磐
石》已驗證了現實主義的無限魅力，這次的
《第二十條》依然旨在展現身處現實困境中
的人性選擇。近幾年，張藝謀的《狙擊手》
《滿江紅》《堅如磐石》相繼面世後，他的
努力讓我們看到了現實主義的力量，以及歷
史敘事的當代性。

同樣具有現實主義色彩的，還有賈玲
的《熱辣滾燙》。這部電影將從一個 「宅」
女孩的自我改造說起。在近年來女性主義、
女性意識崛起的中國當代文化場域中，這樣
的焦點顯然是某種時代精神的折射。與此同
時，對個人成長的關注，也是當今主流敘事
的題中之義。亦因此，當我們注意到這部電
影的導演賈玲對個人形象的建構與宣傳，便
也能心領神會，她為什麼要一而再，再而三
地強調為電影瘦身一百斤的信息，正因為這
是相當有力的自我奮鬥敘事。這在另一方面
也說明，電影文本早已不僅僅局限於電影本

身，還應囊括 「副文本」 。當觀眾因為賈玲
在戲外所講述的 「副文本」 而走進電影院，
我們似乎也應該承認商業電影的邏輯：電影
本身不過是商業電影生產鏈條中的一環，導
演與演員在電影之外的勞動同樣構成電影敘
事的重要組成部分。並且，戲裏戲外的敘事
往往構成顯著的互文。就如賈玲的極限瘦身
和《熱辣滾燙》中主角樂瑩的自我改造一
樣，都指向女性的奮鬥。

三年前，《你好，李煥英》使賈玲成
為中國影史上票房最高的女導演。它的票房
無疑證明了商業上的成功。賈玲的《熱辣滾
燙》入駐春節檔，亦有望斬獲新一輪票房冠
軍。這一次，賈玲不僅給《熱辣滾燙》帶來
了豐富的話題性，更再一次證明，導演的人
生故事幾近成為凌駕於電影之上的敘事文
本。只是不可否認的是，這種商業邏輯不免
會讓人懷疑：電影本身的敘事是否不再被重
視？我們對情感力量的重視，是否削減了電
影的藝術性？除此之外，《熱辣滾燙》的劇
本改編自日本電影《百元之戀》──對不少

中國的年輕觀眾而言，《百元之戀》並不
陌生，它實際上已經是十年前的故事。但
在當今的中國社會，它依然擁有強大的召
喚力。

電影是天時地利人和的產物。電影的
運氣也和人的運氣一樣，充滿未知。不過
「重拾自我」 的故事，無論在哪個時代都擁
有強大的吸引力。尤其在推崇 「愛拚就會
贏」 的時代，乘風破浪的個體敘事不僅僅是
個人的，而具有集體性的象徵意義。因而，
它既是具體的，同時也是宏觀的。同樣地，
這個時代的電影從來都不會是私人性的，而
永遠都具有其公共性。電影作為社會與時代
的回響，無疑投射了我們至為熾熱的精神需
求與情感期待。從這個意義上而言，熱辣滾
燙的，何止是銀幕上搬演的個體愛恨情仇，
更是這個時代真實可感的人生故事。雖然這
些事關熱血奮進的修辭，我們這些年來已經
見過太多。但乘風破浪，邁進滾燙人生的故
事，觀眾還遠遠看不夠。對於我們而言，這
的的確確是情感剛需。
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▲東涌櫻花園吸引不少遊人 「打卡」 。
香港中通社

◀▲▼紅磡都市公園
（第一期）設有消防

車輛展示區、長者健身園地、涼亭等，
日前開放予公眾使用。

在中國農曆龍年春節即將來臨
之際，重慶動物園為大熊貓準備了
迎新春特色活動。圖為活動現場，
大熊貓 「雙雙」 「重重」 「喜喜」
「慶慶」 品嘗用竹葉、蘋果、竹

筍、胡蘿蔔、西瓜等食材製作的年
味大餐。 中新社


