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等候過年
年初忙着各

種總結和開年的
事，剛一消停，進
入二月，儘管離過
年還有幾天，但心
情就不一樣了。老
覺得有什麼事要發
生、有什麼人要
來，上班下班、工

作、通勤奔波，到了晚上靜下來，心
裏還是有事有念頭──嗨！這事這念
頭，就是過年啊！

人們似乎都在一天一天倒計時，
從小年臘月二十三（北方風俗）／二
十四（南方風俗）開始就互致問候，
訂機票車票準備回家或外出，親友之
間約着啥時候聚啥時候回老家看老
人。小時候這陣子周邊已經開始響起
零星的鞭炮聲了，家裏糖果瓜子花生
也開始置備起來了，父親要為我們把
糖果公平地分好，各自保管，各自掌
握吃的節奏。我通過摸索， 「總結」
出幾個秘訣：水果要先於糖吃，不然
甜味就淡了；花生與水果糖同吃，有
大蝦酥的味道。

幼時，我與妹下跳棋、鬥獸棋
（類似軍棋）玩，說好了誰輸誰拿出
一塊糖。我年長妹妹四五歲，當然
「非常輕鬆」 地贏，盤盤皆贏，妹妹
那邊的糖一顆一顆轉移到我這邊。後
來只剩下一顆，妹妹很緊張，結果又
輸了。妹妹死死攥住最後這一顆糖大
哭，父親便過來問情況，命令我把贏
來的糖還給妹妹，說大的要謙讓小
的。我眼睜睜看着自己憑實力贏來的
糖回到妹妹手裏，妹妹破涕為笑。我
心裏特別委屈，忿忿不平地想如果沒
有妹妹，我就是最小的，便常有 「既
生瑜何生亮」 的想法。可是妹妹說我
小時候欺負她，總拿這事舉例子。

如今當成趣事再提。生長在國外
的妹夫笑得不行，母親笑，妹妹笑，
我也笑，可是我們只能隔着熒幕說
笑，親人之間相隔那麼遠，我倒是想
讓妹妹也 「欺負」 一次，可是很難再
有機會了。

立春日，機場國際大廳的出口，
九龍壁、龍鼎前，站滿了接送機的
人。都是奔着過年的人們。在這裏，
我們曾親歷和目睹人們一次次送別、
一次次迎接。迎接時的期待與笑臉，
送別時的不捨與眼淚。這裏像是一段

快進式的人生縮影。
我更喜歡迎接的感覺。那幾年從

港返京時，推着行李出來總會面對一
雙雙眼睛的 「檢閱」 ，多是人們在等
候遠方歸來的家人。大家互不認識，
但眼神卻有一種彼此理解的默契感，
充滿善意。大家看着別人家踮着腳老
遠揮手打招呼，看着別人家隔着護欄
擁抱，看着別人家把孩子先遞到接機
親人的手裏，人們都會心地微笑，替
別人高興。這個地方，或是世界上最
有人情暖意的地方吧。

這個立春日、這個暖暖的地方，
終於迎來了從太平洋彼岸輾轉東瀛回
來的小寶。

一家人共同回憶，一年一年數了
半天，才憶起，上一個在京過年的團
聚，已經是二○一八年的事了──倏
然六年。令我懊惱的是，當時相聚的
許多細節我竟然記不清了。網絡電子
時代，我們太過依賴技術，甚至將許
多記憶交給手機、U盤，交給電腦、
網絡雲……留給自己的，只有依稀淺
淺的痕跡。我很佩服曹雪芹，紅樓大
夢八十回，居然能將那麼細碎繁雜的
生活和活靈活現的話語寫下來，讓人
如臨其境。他該有多麼驚人的記憶
呢？我發誓將來一定抽時間把屬於自
己和親人的大事梳理出來。而團聚，
當然是一件很重要的大事。每一次穿
過千山萬水的團聚，更是家之大事。
當中每一個尋常日子尋常細節，沒有
什麼大排場，幀幀都是溫情。一家人

去吃烤鴨、一家人去吃羊蠍子、一家
包餃子、一家人拍合影……若是一個
人去哪裏，全家人去接。只要是一家
人，樁樁件件都好。

小寶幾年未回國過年，發現很多
事情要適應：要重新辦手機卡、重新
辦電子支付賬號，要下載並登錄很多
平台APP，網約車、掃共享單車、刷
卡乘坐地鐵公車……會同學，跑到西
單K歌……感嘆好想念國內這熱騰騰
的氣氛。

以前每年一家人都要拍一張合
影，看着小人兒一點點長大，個頭超
過我。一張張掛起來，長大的過程就
充滿了儀式感。一家人在一起也有了
儀式感。香港買的那件長羽絨服本來
就是給小寶買的，這次穿上，季節、
長短正合適。

當年一家人四世同堂的團聚已是
二十幾年前的事了。我們這一代，記
掛這老輩，牽念着小輩。老人在，小
輩在，一家人都好好的，年才過得安
逸。過年才像過年。

大街小巷的燈籠掛起來了，中國
龍造型也擺出來了，紅紅圓圓的光亮
綿延開去，年的氣氛很濃了。與小寶
在東三環的高樓俯瞰亮馬河，滑冰人
如燕，岸邊柳樹點點彷彿春意。

近日南方雨雪不斷，不免掛念母
親，好在老太太出院後恢復得還不
錯。一老一小視頻通話聊得熱乎。等
候過年，等待的就是每一個熱乎乎的
團聚。

每年春節前夕，我
有幾件必做之事：大掃
除、寫春聯、備年貨、
買年宵花、換嶄新紙幣
包壓歲紅包。最輕鬆愉
快的是買年宵花。一抹
花色，添足年味，還能
帶來過節的好心情。

作為新春 「氛圍組」 的主要成員，
我喜歡選擇色彩鮮艷味道好聞的花朵。
往年常買的是紅色銀柳、北美冬青、風
信子、水仙花、火棘果、蠟梅花。

蠟梅每年都會買，只因此花當季綻
放，花香清新典雅。早些年，我都是去
花市挑幾束鮮切蠟梅，並未細究品種。
今年，網購了來自 「蠟梅之鄉」 河南鄢
陵的六枝蠟梅，看店家的圖片，標明品

種為素心。鵝黃色的花瓣，包裹着點點
素心，隔着手機屏幕彷彿就聞見了陣陣
花香。

收到時都是含苞待放的花骨朵兒。
兩天後，第一枝綻放了。未料所開之花
並不是素心，而是內層呈紫色，外層淡
黃色。詢問客服，答曰： 「此為檀香蠟
梅。蠟梅分素心、檀香、磬口等多個品
種。」 初始，心中頗有一絲不快，我下
單的是素心蠟梅，為何卻送來不同品
種？轉念一想，雖然店家搞錯，我卻因
此得以了解蠟梅的不同品種，欣賞了它
們不同的造型和香味，於我反而有所收
穫。於是釋然，欣然拍下檀香和素心的
合影。換點新品種的年宵花，學點新的
植物知識，未嘗不是一種新的樂趣。

隔兩日，在平時買菜的網購平台上
看到澳洲蠟梅。火紅的顏色甚是喜慶，
遂拍下一束。果然，花如其名，五枚花
瓣也像塗了一層蠟似的。澳洲蠟梅，是
澳洲出口量最大的野生花卉，中國早已
引種並加以生根種植。身邊很多人喜歡
把蠟梅花寫成臘梅花，我卻覺得寫成蠟
梅才更恰如其分，因為花朵表面真的好
似有一層蠟呀。

我還買了一束火龍珠。一顆一顆亮
眼的 「中國紅」 ，給蕭瑟的冬天帶來一
份暖意。賣家稱它 「紅豆」 「相思
豆」 ，讓我不禁想起那首名叫《相思》
的詩： 「紅豆生南國，春來發幾枝。願
君多採擷，此物最相思。」 其實，火龍
珠並非詩裏提及的紅豆，不過青枝綠葉
襯着紅果滿頭，用來表達愛的思念也未
嘗不可。在我心裏，我已視它為相思
豆。想着家裏有一盆紅紅火火的 「相思
豆」 ，便覺即將到來的新年一定會美滋
滋的。

年宵花

擇日不如撞日。巴
塞隆拿的聖梅爾塞節，
當地最大、最絢麗多姿
的節日，讓我撞上了。
掌燈了，成千上萬的人
湧向蘭布拉大道，打扮
成魔鬼樣的大人小孩，
手持螺旋形的煙花一路

狂奔；看熱鬧的遊客，在火龍之間跳來
跳去地躲閃。整條大道充滿快樂。

人多，人種多，當中有一部分人，
是吉卜賽人的長相，男人占卜雜耍，女
人歌舞表演，孩子追着遊客討錢，老人
繞着圈子避開警察擺地攤。一個背着孩
子的女士，精瘦高挑，她東張西望地走
着走着，突然就鋪開一張墊子，摸出幾
把扇子和幾條項鏈，擺在路中間吆喝起
生意來。

「項鏈怎麼賣？」 我問她。她左邊
望一眼，右邊望一眼，來不及回答就唰
唰地收攤，動作之迅猛，顧不得有生意
可做。順着她目光的方向看去，警察來
了。

我不由得想起印度電影《流浪
者》。同行中竟然也有人想起這部電
影，還哼起裏面的歌： 「啊！到處流
浪，到處流浪。」 歌聲雖小，但也被一
個攤位的男士聽到了，他豎起大拇指對
我們說： 「這是我們的歌。」 說完，滋
滋有味地唱起來，我們拍着手給他打節
奏，最後給他鼓掌。男士唱完歌，即推
銷商品，醉翁之意不在唱，我們明白。
「這個背包很便宜的，這些項鏈是我家

的手工藝品。」
人家都唱了，不買就不好。我選了

一個小錢袋，不枉費他的熱情和那一段
歌。 「歐洲已經不是從前的歐洲了，但
是吉卜賽人好像還是印象中的吉卜賽
人。」 我想。

吉卜賽人長得矯健纖瘦，行動敏
捷，眼睛又大又長又明亮，長眉毛，高
鼻樑，長方形的臉，嘴巴有點寬，表情
沉着略帶冷漠。他們怎麼還過着這樣的
生活？與大道兩旁優雅的古建築和民居
教堂相比，實在不協調。

《流浪者》的中心思想，是想否認
「賊的兒子就一定是賊」 之道理。早年

的吉卜賽人離開印度，遷徙西亞、東
歐、西歐。教育匱乏，窮困潦倒的生活
迫使他們從事歌舞、占卜、販賣人口等
活動，有的甚至半偷半搶。那都是跨越
世紀的事了，我以為他們早已擺脫過去
擁抱文明。哪裏料得到，貧窮依然還籠
罩着這麼多人。

蘭布拉大道的設計概念，屬於步行
者而不是駕車人。狹窄的車道在兩邊；
寬闊的人行道在中間。人行道寬得能容
下噴泉、座椅、花園、灌木喬木、兒童
樂園等。

每年九月二十四日前後的聖梅爾塞
節，節日期間的巴塞隆拿人以各種活動
送走夏熱，迎接秋涼，非常熱鬧。它的
那種熱鬧，與時下香港人過年的熱鬧不
同。他們的熱鬧，部分是被貧困的吉卜
賽人和墨西哥人烘托出來的。而香港的
熱鬧，來自購物者和喜慶的人們。

快樂的聖梅爾塞節

柳絮紛飛
小 冰

人與事
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遼博尋龍跡

幾乎每次有朋友到香港遊玩，都不會
錯過香港的天際線，或由尖沙咀文化中心外
的天星碼頭觀看港島，或由港島海濱長廊望
向九龍。與人的髮際線正相反，天際線越高
越好，由摩天大樓和它們頭頂上的天空組合
而成，這些大樓越高，越是彰顯現代都市的
科技進步、經濟繁榮，所以在香港旅遊發展
局的指南裏，就有這麼一句話： 「沒有什麼
比維港的天際線更能代表香港。」 老實說，
我也喜歡維港的天際線，尤其是穿越在這幅
都市景觀之間連綿不斷的山巒。你從香港公
園望向太平山，或者在黃大仙祠看四周環繞
的樓宇，都可見這種自然與都市和諧共存的
面貌。也許它寬慰了現代人在城市開發上未
必就是與自然為敵，而我喜歡它的緣由則在
於，少有像香港這樣，讓都市與郊野相互兼
容，移步換景。平常一到周末，你大可以背
上行囊去露營、去行山，從市區出發，不消
幾十分鐘，你已置身在山林之間了。

可最近一次見到維港天際線時，我是

自己一個人去的海邊，帶着法國教授阿蘭．
貢比耶的專書《什麼是城市》，十分應景。
貢比耶一面告訴我們，城市就是人親手打造
的工藝品，我們用牢固的城市去克服生命的
短暫，把一代代人建立起來的文化，包括各
種風俗習慣、審美、技藝，轉變為持久、永
續發展的實體城市；又一面勸戒我們，在這
些城市建築物裏生活不應該是我們的目標，
真正的目標是 「居住」 本身。他所謂的 「居
住」 有特殊的立意，並非是指在某個地方安
頓下來，而是強調 「居住」 以人為中心，來
安排、調整周邊的環境，使一個空間成為特
殊的地方、別具意義。他還說，繪畫裏自然
有許多吸引着我們的城市風景，可那些只是
依照透視法打造出來的 「一片空虛」 ，居住
需要的是實際的接觸，遠不僅是觀看。這樣
說來，城市的天際線景觀不也是令人空虛的
觀看？香港的天際線教你體驗到濃郁的商業
氛圍、忙碌、效率和競爭意識，可說到底是
無法居住的，你至多搭上張保仔號，成為風

景的一部分，可真正處在這些建築之中的人
們，甚至在你欣賞探射燈打亮的美麗夜景
時，正在那些窗口內營營役役地奔忙。

難怪貢比耶指出人們正在把 「作品城
市」 變成 「產品城市」 。產品有一定的功能
和價值，人們在城市裏使用、交易產品，創
造價值，忽視了城市本身也是有待再創造的
作品。人們生活在城市裏不是簡單地服從各
不相同的建築之功能，也應該反覆考慮如果
讓城市更好地創造意義、形成可居的生活模
式。過去到台南旅行時，有在地的朋友說台
南的靈魂是巷弄，非得你走進巷子親身體驗
不可。那種生活氣息不是靠投資營造出來
的，而是靠全體市民居住出來的，所以那些
老屋、老街才會和諧地與新興文化和忙碌的
現代生活熔於一爐。城市不是死板的建築，
而是生活方式，除了人的生產活動，也從屬
於人的實踐活動，按照貢比耶的說法，後者
就是要求我們 「把我們打算要成為的樣子加
以想像、展現出來。」 城市就是一場持續的

展演。
天際線當然也是香港展演的一部分，

可它似乎還不足以擔當香港的靈魂？如果你
讀完這本薄薄的小書，大概立馬就會收拾好
行裝，離開海邊，走進人群湧動的鬧市裏
去。你可以看看老建築如何被活化、用何種
方式呼吸；可以走進社區，看街坊們如何互
動，如何被組織起來，又如何各自離開；可
以去城市的血管裏走一遭，比如搭地鐵、巴
士、叮叮車，或者步行，看哪些人在街頭表
演，哪些人推着板車，哪些人躲在暗巷吹
水、抽煙，哪些小吃店門口還排着長隊。如
此你所觀賞到的香港可能更可信，那是生
活工程的創造物。如果不是旅客，真正的
居民便可以就此繼續想像下去，這裏還可
以如何居住下去，香港是否還會衍生新的面
孔。貢比耶提醒我們，城市不是因為人們先
聚集起來才建設了一個廣場，而是因為對生
活的廣場有所想像、構建，人們才到那裏聚
集。

在
天
際
線
外

如是我見
吳念茲

近日，遼寧省博物館
「飛龍在天——甲辰龍年生
肖文物展」 在瀋陽開展。本
次展覽遴選館藏龍元素文物
近二百件，包含陶瓷、銅
器、玉器、書畫、漆器、服
飾等多個品類，並以豐富的
背板圖文與多媒體輔助陳
列，展示中國優秀傳統文化
的博大精深。
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▲檀香與素心。 作者供圖

▲ 「飛龍在天——甲辰龍年生肖文物展」 展出的抹紅雲龍紋盤。

▲春節臨近，北京到處張燈結綵，年味濃。 新華社


