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好友約飯，工作在身，稍微遲到，
逕自走到上環干諾道中，進入一家著名
的川菜館。餐廳高貴簡約，跟菜式一
樣，費心思，不花巧。朋友已開餐，正
吃片皮鴨，皮肥肉嫩餅熱，早達合格基
本。鴨肉味濃，輕滲熏香，多包多吃，
不覺油膩。

另吃金湯東星、叉燒撈麵，食材精
挑，設計用心。金湯入南瓜，微辣帶魚
鮮。叉燒用豬，顧及豬種、飼料，麵需
風乾，講求韌度。再來嫩雞菇菌飯，雞
湯煮飯，起肉香煎，燴菌慢煮，飯熟澆
汁，油潤入味。

滋味長留齒頰，雞飯早見古籍，明
代《琅琊漫鈔》記載，宋太祖入村，見
民間生活，當時村民已有將雞、飯同
煮，稱作 「鐓雞飯」 ，用銅鍋來煮，跟
現時所見銅盤蒸雞同理。所用雞隻同樣
講究，書中提到 「烹線雞為食」 ，線雞
又稱騸雞、閹雞，肉質更嫩。飯以 「大
麥」 充當，麥子經碾磨外皮成麥仁，當
時又叫作 「仁飯」 。

雞飯好吃，同具食療作用，宋代
《聖濟總錄》記載 「黃雌雞飯」 製法，

標明產後補益宜吃，食材簡單，只有黃
雌雞、生百合和粳米飯。黃雌雞去毛及
內臟，生百合洗淨，粳米飯煮好，料先
備好，所載做法如下： 「將粳米飯、百
合入在雞腹內，以線縫定，用五味汁煮
雞令熟，開肚取百合、粳米飯，和雞汁
調和食之，雞肉食之，亦妙。」

雞用上雌性黃雞，飯用粳米，同為
雞飯，各處各人，選材有異。以飯、料
入肚，現見八寶鴨，乳豬亦有相類釀
法。五味汁沒明言配方，發揮程度甚
大，古時多用上醬、醋、葱、豉等調
味，現代人更各師各法，用上雞骨、金
華火腿、豬肉等材料，慢熬成汁，味更
精細。汁煮雞熟，取飯澆汁，上鋪雞
肉，對照古今烹調方法，總有契合之
處，處理得當，汁肉飯料同吃，妙不可
言。

百合黃雞飯

立春前的一周對我而言是心碎
的，因為我領養回家七年的狗兒子邊
牧Santa因急病回了汪星。因此在莫
扎特冥壽剛過不久，我打算在本周分
享一張他的遺作《安魂曲》，來紀念
過去七載與我朝夕相處形影不離的寶
貝。

唱片由英國CLASSICS FOR
PLEASURE公司於一九六八年灌錄並
發行，西班牙指揮大師拉斐爾．德．
波格斯執棒新愛樂管弦樂團和新合唱
團，攜手瑞士女高音艾迪絲．瑪西
絲、美國女中音格蕾絲．班布瑞、美
國男高音喬治．謝爾莉和羅馬尼亞歌

劇男低音馬里奧斯．林茨勒聯袂演繹
的版本。專輯封套選擇的是拉斐爾名
作《基督下葬》。

《基督下葬》是拉斐爾受佩魯賈
的阿塔蘭塔．巴廖尼委約為紀念她死
去的兒子格里豐內托．巴廖尼而創作
的祭壇畫中央嵌板。此作乃年輕的畫
家為其恩師佩魯吉諾的家鄉佩魯賈所
繪製的最後幾件主要任務之一，耗時
兩年完成。這幅構圖極其複雜的作品
顯然參照了佩魯吉諾名作《哀悼基
督》，然而和恩師作品中聖母和人們
圍繞在基督身旁默默哀悼所傳遞出的
欲言又止的悲傷所不同。青年拉斐爾

展現出比恩師更富有動
感的肢體語言和身臨其
境般的戲劇張力。在這
幅帶有敘事情節的宗教
題材作中，身着藍袍的
聖母並非主角，位於畫
面右側的她因悲痛過度
已然昏厥而被三名婦女
攙扶着。兩位男子正用
盡全力抬着耶穌的遺體，其中拉斐爾
將畫面右側居中的少年以委約者死去
的兒子格里豐內托．巴廖尼的外貌繪
製。身旁抹大拉的瑪利亞握着基督的
手正欲撫摸他的臉頰，身後則站着雙

手緊握正在祈禱的聖約
翰和法利賽人尼可德穆
斯。《基督下葬》標誌
着拉斐爾的藝術發展和
成熟風格形成的一個重
要里程碑。

「碟中畫」 《安魂
曲》／《基督下葬》
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過年這件事，真的馬虎不
得，尤其是在 「吃」 上。小時候
的年，是天南海北的團聚，膝下
承歡的圓滿，一桌桌飯更像是個
由頭，藉着它所有人湊到一起，
也藉着它，大家紛紛舉杯，跟最
親近的人一起卸下煩惱，共祝來
年萬事不愁。而現在，這頓飯卻
愈加回歸了 「吃」 的本意，說浪
漫點，是年味加上飯菜香，才有
了五感聚在一起的 「盼頭」 ；說
直白點，也只有這時，平日裏行
色匆匆的我們才能開懷放肆，認
認真真去吃上一桌飯。

如此想來，倒說不清是種遺憾，還是
安慰了。

可無論怎樣，無論在哪，無論幾個
人，過年的飯，終究彌足珍貴，就連擺在
桌邊打牙祭的蝦片都異常明艷動人。蝦
片，也叫龍蝦片，其實跟這兩者都沒什麼
關係，作為上世紀八十、九十年代特有的
春節零食，半透明的硬片一旦落入油鍋，
就會膨脹得又脆又鬆，最後嗦一嗦油汪汪
的手指頭，彷彿真的吃到了真蝦。到了連
最精緻膨化食品都無人問津的如今，很難
想到當初用玉米澱粉起家的它，是多麼的
炙手可熱。

「前菜」 一過，主菜就各顯神通，但
在我家，一大盤敦實豪邁的醬肘子必不可
少。在所有的 「硬菜」 中，肘子的 「硬」
屬於技高一籌，價格貴、做法繁瑣，上桌
氣派，寓意新的一年吉祥如意，要我說，
也稱得上更進一步富貴逼人了。油亮的皮Q
彈Q彈，內裏的肉自然脫骨、瘦而不柴，熱
乎乎端上桌，就要擼起袖子一搶而空，放
涼切片則少了韻味。試問哪個東北孩子，
在逢年過節裏沒被肘子的膠原蛋白攻佔
過？一抿就化開的快樂，是只有過年才管
夠的兇猛肉香。以至於很多年過去，我都
最饞這一口，去年總算如願吃到，卻只夾
幾口便告饒。果然為過年準備的菜，就是
要人多、熱鬧，才吃得消啊！

上周六一醒來，就被
《 「御用鬼佬」 燒炭自殺》
的新聞驚到。而朋友圈裏已
有好幾位朋友轉發了消息和
表達哀悼。在滿屏的 「御用
鬼佬」 「御用老外」 間，最
打動我的是：《那個承包了
我童年的老外走了》。

河國榮的知名度和 「江
湖地位」 ，固然遠不能與那
些歐美大牌明星相比。然而
他留給筆者輩的印象，卻絲
毫不遜於那些荷里活明星。
內地的港劇粉絲數以千萬
計，尤以 「七○後」 「八○
後」 為中堅。筆者讀中小學
年代，每到寒暑假，許多電
視台都會連播一些港劇。河
國榮那極具辨識度的洋面
孔，常常會不經意地出現，
一遍遍地復刻在一眾小夥伴
們的記憶中。

大明星或許憑藉某部大
片、某個奧斯卡角色而聲名
遠播。河國榮從來不是主

角，不在C位，不在頭條。他逝世的新聞
也只在多數報紙的一角，甚至有很多人
直到看到他去世的消息，才第一次知道
他的名字叫河國榮。

但大家記住了數不勝數的 「大
sir」 ， 記 住 了 各 行 各 業 的 Smith、
Thomas、Robinson、Pierre、William，
記住了古裝劇裏的羅孝全、馬可．波
羅、南懷仁，以及律師、神父、西醫、
法國領事、英國伯爵、波斯王子、羅剎
國總督，也就記住了河國榮那十分具有
親和力的臉。他只是一片綠葉、一味甘
草，盡職盡力地做好自己的本分──就
像我們很多普通人，一輩子都在跑龍
套。那些夏蟬鳴唱，雪花飄飄的歲月，
已經永遠地遠去了。河國榮的去世，讓
那份懷舊和惆悵彷彿突然間又一次沉重
椎擊。

河國榮對香港的摯愛，對這片包容
開放的土地愛得深沉，已完全可用 「赤
子之心」 來形容。他或許像一杯 「鴛
鴦」 ，將港式奶茶與西式咖啡和諧融在
一起，留下一段且甘且苦的悠遠味道。

城市的香味
內地不少地方近日遭遇冰凍雨雪

天氣。在凍雨壓迫下，湖北武漢街頭
有千餘棵樹被壓倒，晚上吃過飯走在
路上，一股股芳醇氣味撲鼻而來，問
了路人，說這是樟樹的清香，這種樹
四時不凋，枝葉繁茂，但樹幹較脆，
被雨雪壓折後芳樟醇氣味釋放出來，
這才滿街清香隨處可聞。

樟樹又叫香樟，常年綠意盈盈，
花和枝葉散發淡淡香氣。李時珍《本
草綱目》對樟樹記載： 「其木理多紋
章，故謂之樟。」 在武漢，據說樟樹
是行道樹裏的數量王者，佔了接近武
漢行道樹的近一半，是街頭的 「當家

花旦」 。以前去武漢的次數並不多，
待的時間也不長，這次來武漢，樟樹
撲鼻的香氣成為了我對這個城市的第
一感官印象，於我而言，香樟清香以
後就是武漢這座城市的香味了。

一切景語皆情語，一切情語又皆
景語。王國維在《人間詞話》中還
說： 「以我觀物，故物皆着我之色
彩。」 每個人心中都有對一個城市的
香味記憶，這取決於我們與城市的交
集，以及在這座城市曾經發生過的故
事。

比如，長江上游地區的重慶以火
鍋聞名，很多人會對瀰漫大街小巷的

麻辣香氣印象深刻，而我卻對甜而清
新的柚子清香念念不忘。十餘年前從
北方剛到重慶讀書，同寢室同學送我
一個柚子，我說從沒見過這麼大的橘
子。現在回想，不僅那個 「大橘子」
香氣清甜，心裏的記憶更甜，這裏面
有曾經同窗的友誼。

後來到北京，作為職場新人對千
頭萬緒的工作任務無從下手，壓力大
得受不了時就到公園散步，很快把北
海公園、玉淵潭公園、蓮花池公園、
陶然亭公園、紫竹院公園逛了個遍。
這些公園都有大面積成片的荷花種植
區域，時值暑熱，一塘清水出芙蓉，

湖面浮朵朵蓮花，滿池裊娜娉婷，清
香四溢，邊逛園邊聞嗅，工作上的煩
惱隨之消去，讓人心感舒適，重新精
神煥發地去克服苦難。

對於北京來說，春有桃花、丁
香、玉蘭、櫻花，秋有菊花、薰衣
草、美人蕉，月季更是四時可見。但
唯有荷花的荷香，拂去過我的煩惱，
讓我振作，是我心中北京的香味。

《黑土無言》
故事發生在二○○五年東北一個

名叫瀾河的小城。該區正值開發期
間，社會上的企業爭權奪利，希望從
中獲得利潤。就在此時，紅橋集團的
老闆嚴紅橋某夜在辦公樓被殺，同案
尚有兩名死者，包括保安員及嚴紅橋
的年輕女友，後者顯然是自行跳樓身
亡，令案件更加撲朔迷離。故事核心
是出獄沒多久的楊四投案，自稱是犯
案兇手。刑警隊長關宇卻查出楊四的
真正身份，是十多年前失蹤的楊利
佳……

《黑土無言》是近期一齣短小精

悍的內地網絡劇，十二集內容主線清
晰，枝葉豐富。關宇查案期間，再引
出十多年前另一宗疑案，楊利佳與紅
橋集團早有關連。楊利佳改變身份成
為楊四，甚至不惜入獄，原來是為了
保護自己的親生兒子楊雪松。《黑》
劇以懸疑兇案作為包裝，內裏實際是
講述一段難分難捨的父子親情。

劇名的 「黑土」 可以解讀成兩種
寓意，一方面有關瀾河的地理特性，
小城現在雖然貧瘠，但未來有很大發
展潛質，就像黑土般是珍貴資源；另
一方面，故事發生在苦寒冬天，大雪

紛飛，湖水凝固，楊利佳和楊雪松都
分別投進冰層底下的窟窿，刑警就像
把埋在深淵底下的案件發掘出來。黑
土成為白雪的反面意思。

這種極具生活質感的戲劇，演員
在冰天雪地的真實場景演戲。劇末揭
露幕後黑手，楊利佳與犯案主腦在冰
層上拉扯糾纏，刑警在四周圍捕。演
員們在如此惡劣的環境下奮身演出，
其專業精神值得致敬。

資深演員陳建斌再次飾演刑警，
老練的眼神活靈活現。胡軍飾演楊利
佳更顯性格演員特徵，角色為了保護

兒子而託詞頂罪，最終知道兒子實在
無辜，但卻遭遇毒手，胡軍演來層次
分明，感情深重。二○一九年，我曾
在香港的舞台觀賞胡軍飾演莎劇《哈
姆雷特》的王子，他具備駕馭高難度
角色的能力。《黑》劇又是一次演技
示範之作。
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龍年春節，一個新名詞龍躍而
出：春節主理人。完整地說，年輕人
正在積極擔當春節主理人。主理人是
網絡名詞，大意是主持打理某項事務
的人。主理人不是站在旁邊指手畫腳
的人，而是躬身入局，親自操持的
人；主理人也不是唯唯諾諾的執行機
器，而是有所主張、殺伐決斷的人。

近些年來，年輕人對過春節有些
抱怨，吃吃喝喝，拜年走親戚，套路
化的春節令人乏味，更何況還有七大
姑八大姨關於年終獎、買房子、找對
象等狂轟亂炸的逼問，過節不但過了

個寂寞，還過出了焦慮。於是，有些
人乾脆 「躺平」 ，老老實實當個 「春
節工具人」 熬過假期。

有了 「主理人」 的意識可就不同
了：帶着寵物回村，讓養尊處優的城
裏貓交幾個鄉下貓友，交流下不同貓
生的酸甜苦辣。 「佔領」 父母盤踞了
幾十年的廚房，引入 「新式武器」 ，
做出健康又美味的年夜飯。接棒年貨
採辦權， 「馬面裙」 「打工人」 「毛
孩子」 ，給春節請來不一樣的氣氛
組。和家人一起或遠或近地走走看
看，在熟悉的家鄉找回舊時的記憶，

到陌生的地方邂逅新鮮的氣息，用雙
腳趕走壞的情緒，獲取新的勇氣。

年輕的春節主理人看似打理着一
門一戶的節日，他們共同的努力卻匯
成了對傳統文化的真切體認和有效傳
承。任何傳承都意味着改變。所謂傳
承，正是用傳承者的新觀念新體驗對
文化傳統進行 「複述」 而不是 「背
誦」 ，是他們用自己能說也愛聽的
話，把過去的故事講給自己和別人
聽。文化是時間的積澱，只有在時光
流逝中與之沉浮，才能持續泛出光
亮，如果一成不變地 「接盤」 ，原封

不動地保存，看似畢恭畢敬，行禮如
儀，實則只會讓文化走向乾枯以至於
死滅。

節日是文化的路標，春節又是我
們最重要的節日。年輕人主理這個春
節，恰是給文化之路立了醒目標識，
讓行進的方向更加清晰。

如今在內地網友的口中，
「悔恨之淚」 已經成為了一個新
梗，其起源與內地品牌 「原道」
有關：原道的耳機價錢非常便
宜，九塊九人民幣就有一對而且
還包郵到家，很多此前曾花了成
百上千買過名牌耳機的網友，在
試過原道耳機之後往往會流下
「悔恨之淚」 ，感嘆 「早知道，
還是原道」 。

我自己的電腦配了一對外放
喇叭、一副無線降噪耳機。在聽
說這耳機具有觸發 「悔恨之淚」
的神奇功能之後，也好奇地買了
一副回來試試，畢竟成本只要三
分之一杯咖啡的錢，何樂而不為
呢？拆開試聽之後，我這不爭氣
的耳朵，果然是分辨不出有什麼
令人特別驚艷的地方，但對於我
這樣的普通消費者而言，同樣也
沒有什麼硬傷，考慮到低得不能
再低的價錢，這性價比簡直高出
天際。雖然我並非耳機發燒友，
此前並未一擲千金購買高級耳

機，此時此刻自然也不會因為有
巨大的心理落差而流下 「悔恨之
淚」 ，但手中的原道已經足以讓
我嘆為觀止了。

想起此前去深圳東門，繁華
的地段、顯眼的位置，有商家醒
目地打出廣告： 「莆田鞋，大牌
平替」 。眾所周知，福建莆田此
前做了幾十年鞋，不斷提高技
術，質量逐步提高，希望成為陽
光下的破局者。 「大牌平替」 們
和 「悔恨之淚」 們的出現，在向
國外產品高昂品牌溢價宣戰的同
時，多多少少也閃耀着一絲國貨
自強的精神，有機會的話，不妨
嘗試一下，說不定也可以讓你流
下 「悔恨之淚」 。


