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又是一年春運時
今年春節可以回家過

年了！如果不是因為朋友
炫耀買好了回家的機票，
我幾乎就要忘了春節前還
有春運搶票這門必修課。
大概因為已經連續幾年都
不能回家，對春運的緊迫
感都淡忘了。

上一次春運，還是二○二○年那個令人
印象深刻的春節。後來當我忐忑又幸運地趕
上了落馬洲開出的東鐵列車時，整個車廂前
所未有的空曠，一邊看到車頭，一邊看盡車
尾，百感交集，也不會料到接下來幾年都不
能回家。

自從去上海讀書，火車就是我每年往返
於學校和家之間的必選交通。每當春運來
臨，學校都會安排統一訂購火車票，只要上
交學生證，耐心等待就好。身在福中，也還
是明白春運期間一票難求。聽廣播，看新
聞，知道有不少人穿棉大衣一整夜都守在上

海火車站排隊買票，心生同情。那可是上海
的寒冬啊！

雖不用自己費心，但常常也只能買到硬
座。十幾歲的身體確實能禁得起折騰，彷彿
從不知疲倦。在擁擠的硬座車廂過夜算是每
年必經之家常便飯，走道也擠滿了乘客。漫
漫長夜，車廂裏依然燈火通明。在那個智能
手機還沒問世，多媒體也並不發達的年代，
車廂裏有各種各樣的嘈雜，打牌聊天的，小
孩哭鬧的，伴隨着列車哐當哐當有節奏的行
進聲。但是最讓人抓狂的並非是這些，而是
不期而至又不知道究竟要消耗多久的臨時停
車。能有什麼比耽誤回家過年更令人心焦
呢？

學生時代的我，見證了好幾次的火車大
提速。上海與家鄉之間一千多公里的地理距
離從來都不曾改變，車程卻在一次次提速之
間漸漸被縮短，從最初的二三十個小時到後
來的十幾個小時。每次提速都伴隨着極大的
喜悅和對下一次提速的渴望和期待。直到後

來高鐵全線貫通，橙皮快車漸漸被白色子彈
頭取代。現在從我家到上海只需要短短六七
個小時，而我從香港跨境回家也可以輕鬆實
現朝發夕至。

可是，春運的車票依然要靠搶，打開
12306平台也還總是滿眼的售罄。畢竟，
這是幾十億人次集中在短時間內的大範
圍、大規模的遷徙。春運買票，是難；可
是我確實也不曾再吃過整晚在硬座車廂，
明明困到睜不開眼卻不能睡覺的苦。
12306平台的服務一直在提升，肉眼可見
的各種新功能層出不窮，等候補，加提
醒，預填單，我都擔心自己來不及掌握而
耽誤自己買票。

我偶爾也會羨慕留在當地過年，不需要
體驗春運的人。可轉念一想，一年又一年串
聯起來，哪一年的春運不是苦中有樂？春
運，對我來說就是一種不能缺少的、痛並快
樂着的體驗。因為，春運就是為了回家過
年。

龍的傳說
今年是農曆龍

年，龍作為十二生肖
中唯一虛構的動物，
並非中國所獨有，在
英國就有不少關於龍
的故事和傳說。

二○一九年，
在相當於中國農曆新
年的聖誕期間，英國

電視上出現了一隻可愛的小火龍形象，萌
翻千家萬戶。作為著名百貨公司John
Lewis每年一度的聖誕廣告，講述了一個
名叫埃德加的小火龍，在小女孩伊娃的陪
伴下一起回村莊過節，可牠一高興就會從
鼻子裏噴火，給全村人帶來不少麻煩：融
化雪人、融化了溜冰場的冰面、燒掉了聖
誕樹……節日氣氛都被埃德加搞砸了，就
算把牠將鼻子捂住，火也會從耳朵裏噴出
來，無奈之下只好自閉地躲起來。這時伊
娃想到一個好辦法，她趁全村人聚餐時，
由埃德加端出聖誕布丁，再用鼻子噴火將
其點燃，一道誘人的火焰布丁就做好了，
不僅贏得滿堂彩，牠也成了最受歡迎的客
人。

這隻小火龍雖然英文叫dragon
（龍），但形象上與身材修長的中國龍皆
然不同，牠又矮又胖，能兩腳站立，外形
上更接近於恐龍，並且還有一對類似翼龍
的翅膀。事實上，這也是英國人觀念中龍
的大致樣子。按照西方的傳統描述，龍通
常是身披鱗片，長有利爪和雙翼，有着能
噴火的像蛇一樣的舌頭，尾巴如同蠍子般
有毒帶刺，並且牠們擁有強大的力量及魔
法，種類眾多，或沉睡於火山，或居於深
海，或蟄伏於沼澤，或飛行於空中。有的
龍喜好財富，還在居住的山洞中藏有大量
金銀珠寶。

對於龍的這些特徵，西班牙作家康塞
普西翁．佩雷阿在《怪物圖鑒：西方神話
世界的神奇生物》一書中提到， 「龍」 一
詞來自希臘語drako，意為 「眼睛」 ，這
個詞顯然指明了其作為守望者的職業特
徵，即隱藏的財富和秘密的守護者。因
此，龍被描繪為居住在裝滿寶藏的隱秘洞
穴或岩洞中的一種獨居生物。在希臘神話
裏，一條龍守衛着金羊毛，另一條守衛着
赫斯珀里得斯的花園。想要獲得龍所守護
的財富和秘密的人，必須要通過相應的儀

式和戰勝這種怪獸。而通常龍是具有智慧
並十分聰明的，除了有一個弱點，就是好
奇心特別重和喜歡猜謎，一些英雄常常利
用這個弱點戲弄龍。然而龍並不仁慈：其
堅硬的鱗片會擋回箭矢，從其口中吐出的
火焰也會讓人立即斃命。

或許是龍的形象強悍，其在西方的象
徵意義頗為複雜。很多時候，龍是神的對
手：守衛太陽的塞斯神每天都在與想要吞
噬太陽的奧西里斯作戰，阿波羅在與巨蟒
派森爭鬥，而雷神托爾注定要與巨蛇耶夢
加得為敵。《啟示錄》中有七個頭十隻角
的怪獸也是一條龍。而包括文藝復興三傑
之一的拉斐爾．桑西的名畫《聖喬治與
龍》，描述的也是這種傳說場景，勇敢的
騎士聖喬治路過一處村莊，設法擊敗了惡
龍並解救了公主和所有村民。聖喬治在九
世紀開始逐漸成為英格蘭文化的重要部
分，並成為英國守護神。如今英國的很多
名勝古蹟，都會發現 「聖喬治屠龍」 的烙
印。

與此同時，龍也有不少正面象徵。在
中世紀維京人的傳說中，龍的視力極佳，
會噴火、能洞穿冰層，是冰天雪地中開路
的先鋒，因此航海的大船通常將船首雕刻
為龍的樣子，希望能賜予無窮的力量。在
羅馬時代，龍的力量和兇猛是士兵們的理
想品質，他們將龍用作步兵隊的圖騰，如
果一位足夠強大的戰士擊敗龍並用其血液
來沐浴，那麼他將變得無敵。英國傳說中
亞瑟王的父親叫尤瑟．潘德拉貢，意為
「龍的頭」 ，許多國王都使用龍的徽記來
象徵他們的權力。而作為不列顛王國一部

分的威爾士，甚至把紅龍放到國旗上，成
為歐洲 「龍的傳人」 。

對此，有一種說法指羅馬人在佔領英
國時將該圖像帶到威爾士，最早由凱爾特
人所信奉，後來和亞瑟王傳說結合起來，
一九九六年電影《龍之心》（Dragon
Heart）便是以凱爾特神話為背景塑造了
火龍的形象。另一種說法是神童詩人梅林
對紅龍和白龍打鬥的預言，國王下令挖開
地面，原本沉睡的這兩條龍醒來後大打出
手，最先白龍佔據優勢，但最終紅龍反敗
為勝，擊敗並趕跑了白龍。這裏的白龍代
表撒克遜人，而紅龍代表國王的子民。據
說亨利七世在博斯沃思戰役勝利後，紅龍
圖案便出現在皇室紋章上，後來都鐸家族
的世襲親王都將紅龍旗作為其個人旗幟。
在一八○○年綠白背景的紅龍圖案被指定
為威爾士的皇家標誌，而現在英王查爾斯
三世在做王儲時，被封為威爾斯親王。值
得一提的是，如今倫敦金融城的徽章，是
龍雕像手持盾牌，龍作為城市入口的邊界
標記，被認為是城牆的象徵性守衛。

總之，雖然歐亞大陸兩端的龍如此不
同，但其無疑是古老文化中最受歡迎的生
物。如同西班牙作家奧斯卡．馬丁內斯在
《通往歷史的門》一書中所言，從一個暴
烈的、張嘴噴火的猛獸，到一個深諳水
性、翱翔於天並為人類造雨的生靈，很少
有像龍這樣的符號象徵，表明儘管人類各
文化之間有許多相似之處，但人類還是能
從一種共同的文化中衍生出多種文明。最
後借用詩人余光中的話說，兔尾苦短，追
之無益。龍頭方昂，來日正長。

上 月
底，在香港
中央圖書館
面積逾萬呎
的展覽館，
著名畫家林
天行舉辦了
他從藝以來

最大規模的個展 「天行藝道
─水墨四十五年」 。二百一
十八件畫作，分為 「習古傳
承」 「寫生求真」 「陝北旅」
「西藏行」 「鄉郊景象」 以及
「香江情懷」 等十一個主題，
依時間為序，回溯天行先生從
事藝術創作近半世紀的經歷與
成就，亦從一個側面呈示香港
畫家如何從中國傳統藝術中汲
養，並開闢新徑。

天行先生告訴筆者，他在
過去數十年間舉辦了大大小小
超過五十多場個人畫展，曾在
北京、香港、紐約、米蘭、新
加坡等地展出作品，但此次在
中央圖書館舉辦的個展，是歷
來最豐富且全面的展覽，不單
作品數量多，而且涵括不同時
代、不同創作階段的代表畫
作。大尺幅畫作眾多，不少作

品高逾兩米，更有一幅《土林
神遊》是長逾二十米的寫生長
卷。

擔任香港美協主席多年，
天行深知美術教育之於一座城
市的重要意義。是次展覽，每
天入場人數逾千，有些原本對
於水墨並無太多了解，因了此
次觀展而對中國畫加深了認
知，更讓人樂見的是多間中小
學校乃至幼稚園的老師和學生
到場觀展。我前往看展的當
日，正遇見一間幼稚園的數十
師生在展廳內舉辦工作坊，小
朋友在老師帶領下現場臨摹大
師畫作，更有機會與藝壇名家
近距離接觸，早早在心中埋下
藝術種子。天行先生回憶，他
多年前舉辦畫展時，曾有學校
校長帶領學生前來觀展，聆聽
他分享創作心得與思考，多年
後，那班小孩長大成人，亦時
常帶同他們的子女看展，藝術
綿延之魅力與感染力，可見一
斑。

畫家本人笑言為這場展
覽， 「籌備了整整四十五
年」 。展出作品中，既有他在
十多歲的年紀臨摹傳統的畫
作，也有一九九○年代之後大
膽求新、開創風格之作。 「透
過這次展覽，我想讓人們知
道，中國畫有很多可能性。」當
下的中國畫創作者，不應再囿
於傳統的筆意與技法，而應拓
展開來，從更擴大更豐厚更具
時代色彩的語境中尋找自身的
角色與表達。天行先生的畫齋
取名 「大也堂」 ，意指無邊界
的規限，而他本人四十多年求
真求新的藝術創作之路，亦從
不設限。古今中外，遊走自
若，盡在胸中。

探求中國畫的無限可能

雪 一
落，世界的
像素就差一
些。用再好
的相機拉近
一些景觀來
看，也被正
在降落的大
顆粒雪映襯

得粗糲感十足。大雪可以改寫
什麼事物，比如，它能覆蓋很
多骯髒的東西，它也能催開梅
花，鵝黃飄香，有玉一樣的質
感；它也能讓一片林子、一棵
樹變成了水墨質感──樹上擎
着白璧無瑕的瓊枝，在北風的
作用下，皴裂的樹枝也變成了
黑褐色，這樣的黑與白，加之
樹枝上潦草站立的鳥雀，那樣
一團灰褐色，是黑與白的漸變
色。

雪天裏，鳥雀都喜斂足而
行的，在枝上，鳥雀也能單腳
站立，所謂跂立， 「企者不
立，跨者不行」 ，短暫的小
憩，目的是用牠黑溜溜的小眼
睛掃描一下大雪下的世界，看
看哪裏有沒有可以覓食的蹤
跡。哪裏，冷不丁被風掀開的
一角草垛，下面露出了些許秕
穀，鳥雀振翅，抖落一枝雪
落，繼而，撿漏一樣的飽腹讓
鳥雀為之歡喜。

吃飽了肚子好看世界。
鳥，尤其是麻雀，吃飽了也喜
歡棲在雪枝上，彷彿是為了湊
一幀風景給大家看。北風中的
小雀兒，羽毛被風撩起來，細
微的抖動，似風吹過草甸子。
若是雪落得足夠密，麻雀會瞬
間抖擻一下自己的羽毛，那瞬
間的炸開式的羽毛，會讓雪霎
時被抖落，重返麻雀一身黑褐
色。

揀盡寒枝不肯棲的鳥雀畢
竟是少的。只有一個答案，那
就是這樣的鳥雀吃得足夠飽，
才會退居到巢穴裏，享受安樂
窩的自在。

舊時，麻雀們吃飽了，多
半是鑽到瓦房下凸起來的那個
小窩裏，鳥窩裏有軟綿綿的衰
草，有親昵的同伴，也有憨態
可掬的孩子們，鳥雀們只需要

探出半個頭來，看雪靜靜落下
來，若是天氣還不算冷，麻雀
會瞅準檐下化凍的雪水，振翅
來飲，鳥雀們的身子都燥熱着
呢，飲一口雪水暢快得很。這
些雪天裏的小生靈們也甘於此
道。

少年時，不諳世事，會在
雪天捉鳥，現在看來是太不道
德。少年時捉了鳥，會在鳥腿
上栓繩，一不留心，鳥振翅而
逃，落在樹枝上，牠們用短小
的喙，啄開腿上的繩子扣，若
是實在啄不開，不惜啄傷自己
的腿腳，也要掙脫。鳥雀們生
性嚮往自由，牠們的夢想是在
遠天裏啄雲聽風，最起碼也是
在樹梢上，棲高枝而啁啾，牠
們是骨子裏的隔着，也是靈魂
深處的飛越者。

老輩人說，雪天樹枝上的
鳥雀多半是啞巴。天太冷了，
牠們連叫一聲的能量都不願意
付出了。其實，這時候是覓食
的寶貴時間，牠們把所有的注
意力瞄準雪層之下的動靜，有
沒有遺落的籽粒，有沒有雪被
震落後露出來的玉米棒子，有
沒有不怕凍出來活動的蟲
子……叫又有什麼意義？只會
讓同類聽到，來搶嘴。這是鳥
雀們的智慧，也是我們這些自
詡聰明的人類所捉摸不透的。

寒枝雀靜──原本是一部
電影的名字，講述了三個故
事。都是人在不同的道德規
範、社會秩序下的掙扎、沉淪
和覺醒。裏面有句台詞很暖：
「聽說你過得不錯我就很開

心。」 是的，大雪漫漫在途，
恰逢新春臨近，電視和廣播裏
都在播放人們雪中返鄉的場
景，黑壓壓的返鄉大軍，被堵
在高速上，好似寒雀在雪中棲
立。

在安靜的等待中，他們的
心早已飛回了故鄉，實現了精
神上的飛越。雪中，色調無非
黑白，停擺的坤輿好似一幅水
墨畫，色調如此單一，唯有人
的肉體內跳動的那顆心、流淌
的那腔血是紅色了，這就夠
了，這足以讓怒河春醒，春暖
花開。

寒枝雀靜

如是我見
李丹崖

人生在線
楊不秋

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江恆

 

























油
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作
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▲《天行藝道─水墨四
十五年》畫冊封面。

▼

二○

一
九
年
，
英
國
電
視
廣
告
中
出
現
的
名

叫
埃
德
加
的
小
火
龍
。

筆者從小喜歡繪畫，退休後終
於有時間，用畫筆去尋找童年時的
水鄉印象。因此，所繪的油畫大多
是關於廣州番禺依江傍海、河網密
布的水鄉風光。這裏以水而興，自
古是嶺南水鄉，充滿濃厚的歷史與

文化氛圍。在那個以水上交通為主
的年代，碼頭上的客船絡繹不絕，
河上大船小艇密布，可以直通各
地，一些村莊和島嶼至今仍保留着
舊時的風貌。

隨着廣州的飛速發展，傳統番

禺水鄉景色或漸漸消失。為了留住
舊時深深烙在腦海的記憶，筆者穿
梭於各個村莊、島嶼，尋找采風素
材，進行寫生創作，並將兒時記憶
和溫度滲透到油畫中，期望能夠給
人們帶來一絲絲溫情。


