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紅包焦慮

正如我們之前討論過，哲學家的
戀愛與婚姻，往往沒有什麼好下場。
不過，凡事都有例外，例如十九世紀
的約翰．史都華．密爾（John
Stuart Mill）和妻子哈麗雅特．泰勒
．密爾（Harriet Taylor Mill）這一
對。

他們初識時，哈麗雅特還是已婚
人士，但及後與丈夫分居，並與密爾
保持柏拉圖式的關係。後來，哈麗雅
特的第一任丈夫過世，兩年後，哈麗
雅特與密爾才正式結為夫妻。這個時
候，他們不僅是戀愛與婚姻關係的一
對，更是知識與價值觀上的一對。

舉例，哈麗雅特成功說服了密爾
明白 「生產法則」 與 「分配法則」 之
別，讓他理解就算前者是固定結構，
後者也可以透過意志而改變。最終，
密爾將哈麗雅特的想法，（在她的同
意下）寫入《政治經濟學原理》（一
八四八）。

根據密爾的自傳，他本想在致謝
詞中感謝哈麗雅特的功勞，但因為她
並不想受到大眾關注（當時，她的第
一任丈夫還在世），所以密爾只好接
受了哈麗雅特的婉拒。但，在《論自
由》一書，密爾終於可以在獻詞寫
下：她是我的啟發者，也是本書的部

分作者，她是我寫作中最好的一部
分；她是我的朋友、我的妻子……沒
有她無與倫比的智慧的敦促與協助，
我不可能寫出任何東西。

那是一八五九年，也是哈麗雅特
病逝的一年之後。在此，我們可以看
到一段關係之所以能穩固與成功，除
了有愛，更要有互相的尊重、欣賞，
以至賦予對方適當的自主與空間。你
以為這只是西方才有的例子嗎？

話說，在東漢桓帝時期，有一名
官員叫秦嘉，他奉命要到京城洛陽，
於是寫信給正在娘家養病的妻子徐
淑，希望她陪同赴京。然而，徐淑久

病未癒，不願前行，寫了一封家書回
覆： 「身非形影，何得動而輒俱，體
非比目，何得同而不離。」

徐淑的意思是： 「兩個人並非形
體與影子，動作怎可能一模一樣？兩
個人也非比目魚，又怎可能無時無刻
不在一起呢？」 在我看來，女性主義
的意識，不只是西方的產物。

表演者與觀眾在相同空間及時間
完成一個項目，不論是戲劇、舞蹈、
音樂，以至行為藝術，都屬於表演藝
術的範疇。因此，表演者與觀眾之間
有密不可分的關係，應該互相尊重。

西方劇場藝術發展多年，從以往
劇院舞台虛擬的第四幢牆，即是假設
觀眾坐在席上隔着無形的牆而窺看舞
台上的表演，直到現代戲劇提倡 「打
破第四堵牆」 ，演員不時與台下的觀
眾作出互動，令劇場氣氛更加熾熱，
觀眾更容易感受演員想要傳達的訊

息。演員與觀眾之間沒有隔膜，才是
一個成功的表演。

另一方面，表演藝術具備現場性
和即時性，因此確實容易出現難以預
測的意外。表演者受到傷病影響而無
法演出的情況並不罕見。西方大型音
樂劇的主要角色，往往都會由兩組演
員輪流演出，其中一個原因就是避免
個別演員因傷病而缺席。倘若是臨演
出前才有類似狀況，劇團或主辦單位
在開場前會作出廣播，甚至由負責人
出場向觀眾解釋，即使不用取消演

出，亦會安排後台人員拿着劇本臨時
替代演出。只要相關單位採取了合理
措施，大部分觀眾都會予以諒解。

多年前，我參與西九戲曲中心落
成前的戲棚節目工作。其中一台戲由
粵劇名伶李龍擔綱演出，但是李龍在
演出前患了重感冒，演出當天未及痊
癒而致聲音嘶啞。由於門票早已全部
售罄，李龍不願戲迷失望，於是在開
場前連同演出負責人及其他演員一
起，直接向觀眾說明情況，懇請觀眾
見諒。然後演出仍是照樣進行，李龍

盡力表演，觀眾依然拍掌支持。
足球是運動比賽，也是一種現場

表演。倘若是表演賽，球迷購票進場
都是希望一睹球星風采，並不在意勝
負結果。現代球星身價不菲，就是因
為有大量球迷支持，才令球星具商業
價值。倘若球星不出場而沒有向球迷
好好交代，那實在是欠缺尊重。
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發紅包是春節最重要的活動之
一。各地紅包收發規矩不同。江蘇的
同事說，他們那裏以是否成家為標
準，沒結婚的人是沒有發紅包義務
的。我老家浙江雖與江蘇毗鄰，在紅
包人的資格認定上卻不一樣，是以經
濟是否獨立為標準，還在求學而沒有
收入的人，不但無需發紅包，而且可
以順理成章地收紅包。學業已畢卻沒
找到工作的處於模糊地帶，大多選擇
不發也不收， 「明年你該發發紅包
嘍」 因此成為勸業暗示或對啃老族的
諷誡。

二十五歲之前，我一直在上學，
春節照例收紅包，記憶中最早的壓歲
錢紅包不足五元，然後慢慢漲到十
元、幾十元乃至百元以上。等我參加
工作獲得發紅包的資格時，已是百元
起步了。聽外公說，他小時候過年如
果拿到 「一隻角子」 （大約是一毛
錢）的壓歲錢，便歡呼雀躍，算起
來，那是百年之前了。

紅包是一部微觀經濟史，藏着收
入、物價和購買力的諸多密碼，也是
一部風俗史，透露出世態人情的清晰
筋絡。轉眼之間，互聯網文化中成長

起的 「○○後」 成了發紅包的新一
代。該發給誰、發多少，成了不少人
撓頭的問題。有些地方紅包越發越
厚，變成一筆躲不過又還不清的人情
賬。於是， 「○○後」 奮而出手 「整
頓紅包」 。有的在同齡人中高掛 「互
免牌」 ，互不給對方孩子發紅包；有
的狠下一條心，不搞攀比，不撐面
子，量力而為。不乏整頓成功者，也
有不少在父母的 「教育」 下功敗垂
成，反而陷入紅包焦慮。

這讓我想起幾年前網上流傳的
「全國壓歲錢地圖」 ，標出了各省壓

歲錢的額度。有意思的是，經濟實力
最強的廣東，紅包錢數卻是最低的，
均數只有五十。原來，紅包在廣東名
為 「利市」 ，亦作 「利是」 ，寓意諸
事順利。 「利是」 不講數額，只求意
頭，五元十元皆可，多的不過百元。
我以為，廣東的紅包方案若能推廣，
當為療治紅包焦慮之良藥也。

女性的自主

尊重表演 尊重觀眾

世界的縫補者
許多人即使多年未見，但只要

一開口，語言中的口頭禪就會飛快
地喚醒聽覺記憶。一句表示親昵調
侃的 「損色」 ，表示不怎麼同意的
「你拉倒吧」 ，都能把情境追溯到
從前，讓昨日重現。

春節假期見到發小、老同學，
你可能有同樣的感受：他還是那個
愛說 「基本上是這樣」 的嚴謹男
生，而她還是那個 「反正」 不離口
的任性女孩；他還是那個每句都以
「你懂我的意思吧」 收尾，總以為
別人跟不上他思考節奏的討厭鬼，
而她還是喜歡追問 「然後呢」 ，對
什麼事都要打破沙鍋問到底的好奇
女孩；他每句仍用 「說實話」 開
頭，但聽起來沒一句肺腑之言，而
她 「然鵝」 來 「然鵝」 去，還是發
不出 「然而」 的讀音。時間長了，
口頭禪就成為一個人的標籤，大家
見面不提名字，只說那個 「然後
呢」 ，那個 「說實話」 ，那個 「然
鵝」 ，就會心一笑知道所指是誰。

生活中，普通人有口頭禪，說
話講究的作家也有口頭禪。梁曉聲
在各種場合，都喜歡用 「親愛的同
志」 來稱呼對方，這是他的用語習
慣。他解釋，因為自己不苟言笑，
面相又橫眉怒目，即使溫柔細語，
說出來也像是霹靂般的批評之語，
而在話前先用略顯陳舊好笑的 「親
愛的同志」 開頭，這樣就鋪墊了輕
鬆氛圍，聽者會更易接受。久而久
之，習慣成了自然。

在作家的作品中，也有他們說
話的個人習慣。梅爾維爾的口頭禪
是 「In my opinion」 ，他經常在作
品裏用這個短語來表達自己的觀點
或態度；托爾金在《魔戒》系列經
常使用 「indeed」 和 「certainly」
這兩個口頭禪，用於強調某些觀點
和事實。

近日微信朋友圈中一個 「悼亡帖」 刷
屏。作者陳朗是耶魯大學宗教研究的博士，
曾任教香港高校。二○一九年她先生徐曉宏
入職美國密西根大學社會學系助理教授，她
辭職去國，隨夫赴美。未幾疫情爆發，她工
作無着，決定改行。不幸的是，二○二二年
她獲得密大錄取通知的同時也收到先生的癌
症診斷書。二○二三年十二月先生不治，享
年四十五周歲。今年一月她發表紀念帖，在
微信中廣泛流傳，也引發 「誤解」 、指責，
不得已又寫了第二帖補充說明。

去年秋季才看到相關的募捐帖子，沒
想到當事人病情急轉直下，惡化如此之快。
一代學人英年早逝，留下哀痛的妻女，顯然
是個悲劇。但由此引發的爭議可能是更大的
悲劇。從紀念帖的描述來看，徐工作勤勉但
事業不太順利，學術期刊投稿失利，為之憂
心忡忡。在美國學院中求生存，投稿被拒司
空見慣。要是他幾年後獲得終身教職，過往
挫折想必也會被同胞們解讀為 「勵志」 故
事。偏偏他不幸染病，偏偏他太太又情感豐
富，文筆犀利，於是爭議就產生了。

有人批評徐博士 「大男子主義」 ，讓
太太犧牲了事業。有人說他不成熟，染病期
間只考慮投稿，不多陪伴家人。陳為亡夫辯
解，希望大家能理解他作為 「男權社會中的
女權主義者」 面臨的窘境。客觀事實是太太
為家庭放棄的個人權益更多，但對逝者也不
必求全責備。知行合一本就困難，而制度對
人的異化又何止發生在學院中。更重要的
是，我們不能也不該要求每個女人都為愛發
電，無私奉獻。即便對陳博士來說，一輩子
還長，中年喪偶未嘗不能迎來新的開始。

新年伊始，先祝讀者龍年大吉、
平安健康、樂也融融。

本欄上期提及一系列周年音樂
會，香港管弦樂團以外，香港作曲家
聯會同樣在一月十二日演出成立四十
年系列音樂會。去年十月首場以中西
樂器為主，這場以民族樂器演奏七首
新作品，由香港天籟敦煌樂團的九位
成員擔綱演出，包括指揮的作曲家甘
聖希。該團樂器包括彈撥、吹管、敲
擊，獨欠拉弦。作品也根據上述樂器
編配，效果各具特色。

開場是聯會主席梅廣釗的《東風
來》，由粵樂五架頭改編為八重奏。
開始洞簫與箏的音符，頗有 「從前有

個故事」 的氛圍。中段琵琶、阮加
快，箏、鼓等加入，最後以輕音結
束，韻味盎然。

接着是陳錦標首演於一九九八年
香港藝術節的《春暉園》，由原來電

子音樂改為民樂六重奏。笛子吹奏出
順德旅遊景點的歡快。快—慢—快曲
式不間斷演奏，結束時高音笙的殘音
縈繞良久。

聯會理事陸尉俊的《彈撥搖滾》
以《十面埋伏》為主軸，開始琵琶獨
奏主題，接着多番變奏，中阮、大阮
撥弦效果有若搖滾結他，節奏強勁，
寓意奮抗新冠 「戰疫」 。

蘇傳安的《苦行》以簡約配器，
奏出 「證悟、試煉、祭」 ，末段漸強
推上高潮後戛然而止，印象深刻。

聯會秘書洪銘健的《八陣圖》重
奏版本，仍保留原大樂隊複雜的節奏
和曲式，挑戰甚高。難度更高是聯會

委約陳明志創作的《觀自在敦煌》，
在沒有指揮下演出，笙和笛子從台兩
側漫步出台（見附圖），演奏時移動
到不同位置。中段銅鑼敲起有若大漠
狂風，末段吹管退場，周而復始。

壓軸是甘聖希為前年香港故宮文
化博物館開館創作的《謝謝你的時
間》，難得由作曲家與首演團員再次
演出，好曲再聽不厭。
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民樂新作誌慶

口頭禪

學 院 人 生

「唔該借借」 「麻煩讓一
下」 「Excuse me」 「すみませ
ん」 「실례합니다」 ……這些從
側面描述出周圍人很多的禮貌用
語，是今年春節在香港街頭巷尾和
商場景區聽到的僅次於 「新年快
樂」 和 「恭喜發財」 的高頻詞彙
了。

我帶着從新疆來港過年旅行
的兩家朋友，一同見證並參與了這
個假期這座 「好客之都」 的興旺與
繁榮。龍年春節期間香港舉辦了新
春花車巡遊、新年煙花匯演、賀年
盃賽馬以及新春球賽等精彩紛呈的
慶典活動。據特區政府統計，春節
假期四日就有七十五萬人次的遊客
到訪香港，其中約六十五萬人次為
內地遊客，超越二○一八年同期的
約六十四萬人次。內地入境旅行團
數目及參與旅行團的總人次均超過
疫情前同期水平。

而一些居心叵測的人士對這
些數據就好像盲人一樣視而不見，
除了在網上抨擊、唱衰香港旅遊業
之外一點好事不幹。但凡這些人在

此期間出過門上過街，那他們就是自己選擇
了睜眼說瞎話說胡話。

《粵港澳大灣區發展規劃綱要》公布
迎來了五周年，與此同時，粵港澳大灣區也
迎來了互聯互通的發展新局面。自《規劃》
提出要共建宜居宜業宜遊的優質生活圈，跨
境交通的日漸便利讓每逢周末佳節灣區居民
的流動變得越來越 「絲滑」 ：內地山姆超市
和開市客的門庭若市、太二酸菜魚和海底撈
的一座難求；香港故宮文化博物館和迪士尼
的人頭攢動、九記牛腩和華星冰室的大排長
龍……雖然對排隊等待的抱怨是人之常
情，但是看到燈火璀璨的感動便是家國情
懷。

那座熱鬧非凡、人聲鼎沸的國際金融
中心就屹立在這裏。
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在中文互聯網世界中，可以
看到越來越多 「世界破破爛爛，某
某縫縫補補」 的表述，這裏的某
某，可以是小貓、小狗，也可以是
某個具體的人甚至某件事。整體意
思不難理解，大致是說雖然你我身
邊的世界總是被亂七八糟的糟心事
不斷撕扯，但總有些溫暖寧靜的小
事，能夠撫慰心靈，讓我們的世界
避免支離破碎。

忙完了一天的工作，與甲方
與上司與同事的拉扯已讓人精疲力
盡，儘管身體已離開了公司，但腦
袋裏依然是嗡嗡的。地鐵上，戴上
耳機，與外界的喧囂暫時告別，點
開一條小貓小狗的視頻，看貓貓蠢
蠢萌萌，看狗狗憨態可掬。這些短
視頻將貓貓狗狗最可愛的那一瞬間
剪出來與陌生人分享，你毋須在視
頻看不到的地方為寵物餵食、鏟
屎、看病，作為觀賞者，只需享受
這一刻，在嘴角上揚的瞬間，讓它
們為你破破爛爛的世界縫縫補補。

表達是新的，精神內核卻很
熟悉。魯迅說： 「真的勇士，敢於
直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的
鮮血」 ，慘淡、淋漓、鮮血，這是
「破破爛爛」 在那個特定歷史時期
的悲壯表達。還有此前流行過的
「哪有什麼歲月靜好，不過是有人
替你負重前行」 。並不歲月靜好的
世界，不正是破破爛爛的嗎？替你
負重前行的，不正是為你縫縫補補
的那個人嗎？

細細回想，你世界的縫補
者，除了貓貓狗狗，更重要的一定
是某個人。他／她的縫縫補補，並
非什麼驚天動地的壯舉，更大可能
是自己能力範圍的日常瑣事，而正
是這件看來稀鬆平常的事，在你最
需要的時候治癒了你的心靈。你世
界的縫補者，是誰呢？
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▲香港熱鬧的春節。


