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時光的痕跡
歲月的流逝是無聲

的，但卻有跡可循，每
一次回到故里，都會在
有意無意之間發現一些
時光的痕跡，那一刻似
乎江河回轉，彷彿與過
去的自己猝不及防地打
了個照面。

父母的家中，保留了許多我們姊妹倆從
小到大用過的東西，有些東西竟然一直用到
現在，比如我們上學時寫字枱上的兩盞日光
枱燈；或者是我高中時用來聽歌的立體聲音
響，這個在當時是比較少見的時髦玩意兒，
如今早已算是 「歷史文物」 ，卻也仍然擺在
父親的客廳裏，每看到它，我就似乎又看見
了父母當年在被迫聽我那些震耳欲聾的歌曲
時搖頭嘆息的樣子。

許多年前，我有一次無意中翻出了自己
當年的日記，一本本打開，我幾乎不敢相信
自己的眼睛，那些青澀的字跡，還有那些密
密麻麻的不安與迷惘，真的是自己當年寫的
嗎？我彷彿看見了那個站在人生門檻上曾經
的自己，陌生又熟悉。我把這些日記背回了
德國家中，就好像把那個過去的少年，放進
了行囊。也許將來的某一天，自己耄耋老矣
之時，我會再次翻閱這些日誌，帶着微笑與
曾經的自己打聲招呼。

這一次回國，我在父親書架上的筆筒
裏，發現了一把舊得四角磨邊的尺子，我驚
叫一聲，一把把它抽出來。這不是我上小學
時用過的嗎！尺子上的畫面是一個聖誕老
人，手裏舉着一隻魔方，背景是兩隻鈴鐺和
幾片綠葉，搖晃尺子時，聖誕老人的眼睛就
轉動起來，魔方開始變換顏色，他身後的鈴

鐺也跟着搖動起來，這種會動的尺子在當年
剛出現時可真是稀罕，我清楚地記得自己得
到這把尺子時的激動與喜悅，一時之間，我
彷彿又聽到了呱噪的蟬鳴，聞到了那股熟悉
的夏天的味道；我看見了紮着兩條小辮子的
自己，穿着白襯衫站在學校的黑板前辦黑板
報，那個時候，天空好像總是很藍，一年裏
只有夏天。

人生的道路一程又一程，每一段都有各
自的精彩與失意，每一場都好像是另外一個
自己，也許，一程程走到最後，又回到了原
點，彷彿一個圓。不管怎樣，即使是畫了一
個圓，那個終點的自己也不會是當年出發時
的那一個。對於我而言，少年時的那一段記
憶是最鮮活的，因為那不僅是我人生的最
初，也是我在故鄉的歲月成長，那裏不只有
我的血脈親人，更是我的夢想開始的地方。

茶說中西也說詩
從前的餐室，壓

在玻璃下的餐牌，總
有 「西冷紅茶」 的選
項，後來才知道這跟
「西冷牛扒」 完全沾
不上邊。茶之 「西
冷」 實乃 「錫蘭」 ，
而 「錫蘭紅茶」 其實
是黑茶（black tea），

黑色是茶葉的顏色。大概中國人較愛紅
色，沖泡出來色近棗皮，故名紅茶。從
前喝紅茶，侍應生是茶壺和小奶瓶同
上：壺裏有剛泡過的茶葉，奶是花奶，
加糖拌飲，完全西式。

英式喝茶據說源自十九世紀格雷伯
爵。格雷伯爵收到一份來自中國的禮
物，就是祁門茶葉。 「伯爵茶」 據說是
由錫蘭黑茶混合祁門紅茶而產生的，當
時人還加入佛手柑油以辟除開水的石灰
味，不可謂不講究。

香港早年喝茶也分中西。英國人和
一些華人，喜歡到酒店附設的餐廳或咖
啡室喝 「下午茶」 ，地點在大酒店、告
羅士打行、威士文（Wiseman's）等場
所。省錢些可到西餐廳喝，還有取價便
宜的 「冰室」 。 「冰室」 其實是 「飲冰
室」 之意，初非指 「冷氣開放」 ，而其
飲品除汽水、雜果冰等外，少不了加了
冰粒的凍咖啡和 「凍紅茶」 （例必加檸
檬或加奶）。

中式喝茶，可到 「茶室」 如 「陸
羽」 、 「得雲」 、 「蓮香」 等，雖然主
角往往是點心，而不以西式下午茶吃一
兩塊餅乾為滿足。然而舊茶居不會隨意
亂泡或像今天索性以茶包奉客，客人也
不會視茶如開水或消滯液，而務必求得
「品茗」 之趣。

本地人喝茶的故事還有很多，這裏
只充個引子，目的在帶出茶和詩的關
連，尤其跟現代詩創作的近似處。古代
詩人詠茶者代不乏人，蘇軾的《汲江煎
茶》富有文人氣息： 「活水還須活火
烹，自臨釣石取深清」 ，可見準備工夫
必須做足，烹茶要用活火，即猛火，茶
葉的真味才可泡出，然而水也得清淨無
雜質，否則說不上 「雪乳已翻煎處腳，
松風忽作瀉時聲」 ：茶腳（渣）已煮開
並出現乳狀白泡沫，倒茶時還作松濤之
聲。聲色味都出來了。

有一次我獲邀在茶具文物館（香港
公園內）談詩歌創作，聽眾和我都得享
即時的好茶，一邊驅走睡魔，一邊略解
詩作之道。這館址從前是三軍司令官
邸，白牆紅瓦，回廊曲徑，頗見優雅。

當年大概在邸內客廳向火爐前，或有一
桌英式下午茶鋪設待客，說不定那是祁
門和錫蘭糅合的茶種。

由茶葉的出口，到混合，到回流中
土以至成為 「港式奶茶」 的用料，我想
到漢詩。上世紀初，漢詩確曾一度影響
西方詩歌。

原來漢詩的特點，像通過意象間接
抒情，像時態的模糊、人稱的省略，乃
至一字半句都深藏文化結構等，曾經啟
發西方詩界，由抒情詩走向以意象為中
心的詩學。 「意象派」 應運而生，其流
風餘韻又反過來影響我國的新詩：眾所
周知，新詩要另闢蹊徑不走舊路，但有
趣的是，在它吸收西洋詩的靈活新巧之
同時，不覺也一點一滴吸收了傳統詩歌
的精華。

那次在茶具文物館談詩後，想及詩
與茶的相類性，便找了一些現代詩人的
「茶詩」 來讀，看看以茶為題材的作品
是否也有文化交融的特質。詩人羅門
《茶意》開首便說 「茶！你靠鄉愁最
近」 ，那一代人離鄉別井，想到抗戰和
遙遠的家鄉， 「一聲驚叫／沉在杯底的
茶葉全都醒為彈片／如果那是片片花開
／春該回／家園也該在」 。由茶葉聯想
到彈片和花開，這 「不似而似」 的意象
張力無疑是現代的。

詩歌修辭中的比喻或比擬，常常是
拿兩物的某個相似點比較，關係形成後
再擴充完善，不相似的可以略去。再看
蕭蕭的《茶葉的心事》： 「從火裏來，
再到水中去／也不過熬來一身苦澀／沖
出一身苦澀」 。茶葉成為自我的喻體，
這自我的心情是 「苦澀」 透了，不及甘
香、爽朗、清明等感覺。詩人指向一個
「熬」 字來約束我們對茶葉的一般取
態。

「現代詩」 離不開語言。二十世紀
著名語言學家索緒爾便指出： 「能指」

與 「所指」 的關係是任意的，即一個詞
作何解釋，可以約定俗成，也可以因時
制宜，在詩歌語言上是 「因詩制宜」
了。詩人張錯的《茶的情詩》發揮了茶
作為喻象的任意指向性，這指向就是
「情」 。詩開首說：

如果我是開水
你是茶葉
那麼你的香郁
必須依賴我的無味
乾枯的茶葉必須讓開水浸潤而舒展

其容顏，而泡好一杯茶道理在 「我必須
熱，甚至沸／彼此才能相溶」 。至於情
之能有色，也有 「在水裏相覷，相親」
的過程，乃至 「把持不定／你終將緩緩
的……落下，攢聚／在我最深處」 。說
愛談情，多寫必成濫調，詩人把題旨任
意地扣住開水煮茶的喻象，句句說茶卻
無非字字說情，是現代詩獨得古典詩
「不着一字，盡得風流」 餘韻的一例。

假如酒是 「醉」 的導體，茶便是
「醒」 的導體。泡茶、品茶更接近理性
的活動。這跟現代詩的知性傾向又暗
合。喝茶雅俗兼宜，高談也可、閒話家
常也可；現代人作詩也多以日常生活為
題材，不追求曲高和寡了。

新詩寫到茶的還有不少，難以盡
錄；綜合所見，由蘇軾被貶海南而枯腸
烹飲，到今天市民坐於冰室中匙調管
啜，由苦心推敲到任意取譬，茶與詩彷
彿一理之兩面，形態不同而旨趣相近。

試把茶的各種形態作如下分解：茶
葉，乃生存、情感的本質；水，是生命
的動力；火，是能量；熱，是情之動、
是青春；冷，是情之靜、是中老年；
泡，是生命的建造；賞茶，是回顧生
命；浮，是現象；沉，是歷史。再看詩
吧，不也正以情感為本質，通過現象反
映歷史，有生命動力和能量，有建造和
回顧，在青年時如是，在中老年如是？

從兩個孫
女到家的那一
刻，我們就迎來
了龍年的新春。
為了迎接她們回
家，家裏早就開
始採購，冰箱裏
堆滿海鮮、雞

鴨、魚、豬羊肉，還有年糖年餅
年糕。家門口各色鮮花綻放，特
別是那盆蝴蝶蘭，紅得發紫，寓
意着龍年的興旺、吉祥。在我們
心裏，孩子就是春天，就是團
聚。過年就是兒孫繞膝，子孫滿
堂。

兒時過年，最開心的是穿新
衣、吃好吃的，與小朋友一起放
鞭炮，還可以拿到 「壓歲錢」 。
兒時家境尚好，每年的年夜飯總
是能吃到平時愛吃的食物。過年
前，我寫了一篇《溫熱年夜
飯》，沒想到勾起許多朋友的童
年回憶，他們想起了母親做的年
夜飯。濃濃的鄉愁，實質上是對
母親的依戀與牽掛。溫熱的年夜
飯，滿滿的是對母親剪不斷的美
好回憶。有個朋友還回憶道：家
裏當年住的是破木頭房，過年時
母親煮一鍋漿糊，用舊掛曆和報
紙，把牆壁與天花板貼一遍，才
有煥然一新的過年感覺。家裏十
幾口人，平時雖可吃飽，但很少
見到肉，過年時才會買幾斤豬
肉，一家人其樂融融地吃上肉過
個年。其實，無論貧富，有家人
團聚，子孝母慈，這就是幸福。

兒時的生活富裕，全賴我祖
父從小開始打拚。聽父親說，祖
父之上，三代僱農，家無片瓦。
祖父從十二歲開始出外做學徒，
與幾個夥計跟老闆到南洋做生
意。他是店裏年齡最小的學徒。
每天天還沒亮，就要起床燒火做
飯，然後開始打掃全店的衞生。
年紀大的夥計睡的是一間大通
鋪，他睡的卻是店裏櫃台。每日
收舖之後，由他負責上門板、關
門，燒洗腳水給老闆、夥計端
去。在店裏，他起得最早，睡得
最晚。十年之後，老闆病逝，幾
個夥計湊了些錢，盤下了這家
店，也成了股東。再後來，生意
做大了，大家都分出去單幹。

祖父後來長期在外經商，到
父親輩仍是三代單傳。作為中國
人，還是覺得根在故土，父親長
大些，祖父就把他送回祖國讀中

學上大學。小時候，我喜歡打乒
乓球，曾與小朋友用門板和磚塊
壘成球台，鋸一塊小木板當球
拍。祖父知道後，從日本買了兩
塊球拍寄回來，拍柄上鑲嵌綠色
塑膠片，好看極了。當年讓多少
小夥伴羨慕。在三年困難時期，
祖父每月寄麵粉、奶粉和糖回
來。

每次接到祖父的信，信的開
頭總是寫着父母與我們兄弟倆的
名字，前面一定是三個字 「親愛
的」 。每次讀他的信，我總是從
心裏泛起一股暖流。後來，祖父
因病去世。當年交通不便，祖父
一直沒能回國探親。我這輩子沒
有見過祖父，但他對我的愛，一
直深深地印在我的心裏。每年過
年，我都會為他點一支香，寄託
我對他的敬意。

如今，我也成為兩個孫女的
祖父，面對孫女時心裏自然也湧
起一股 「祖父的愛」 。年輕時工
作忙，最忙時一年會有二百多天
在外出差，與家人分多聚少。但
是無論多忙，我堅持每年春節七
天假期在家與孩子們一起過年。
今年春節，我帶孫女去農村拔蘿
蔔、摘草莓、餵兔子。小孫女個
子小，拔呀拔，蘿蔔拔出來了，
孫女也摔倒了，菜園裏笑聲一
片。

小孫女問，爺爺你頭髮為什
麼會變白了。我答，爺爺老了。
老了會怎麼樣？老了就會沒了。
祖父也許就像天上的月亮皎潔明
亮，在河裏留下一輪白白的圓
盤。突然，一陣風吹了過來，河
裏的月亮碎了，留下了一河閃爍
的銀光。

在家過年

水龍吟
──贈內及子
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記得有一個說法是，一個人孤獨的最
高境界是自己獨身去做手術。直到此次在香
港公立醫院做手術，才發現原來每個在公立
醫院做手術的患者都可謂 「孤勇者」 。

專科醫生確定好手術事件後，便安排
了一個星期後見麻醉科醫生，這一點也是與
內地非常不同的地方。亦是經由此次經歷，
我才第一次在麻醉科的視頻科普和醫生介紹
下，了解到全身麻醉的原理及實際過程，以
及可能帶來的常見和罕見副作用。過去在內
地經歷的手術，可能從頭到尾都未曾見到麻
醉科醫生，這一點上是挺新奇的。

到了手術當天，按照入院紙指示的時
間登記辦理入院手續，手術前一直在忙於工
作，並沒有做太多功課，結果到了入院才發
現香港入院手術原來程序大不同。首先，我
入住的是外科女病房，當我一踏入病房門口
報到那一刻開始，也就意味着接下來數日我
需要將自己全權交由醫院 「處理」 ，即便我

的先生或者女性親屬也不可在非探訪時間到
病房探視，如果有飲食上的補充，可以在病
房外交由姑娘代為轉交，家屬或朋友要想見
到病患則要等到統一開放的探視時間，並且
還要注意探訪限額，也就是說從入院到手術
完成後出院，整個過程我幾乎都是自己獨身
一人。

當然雖然說是獨身一人，實際上病房
的照料人員配備種類卻很齊全並且各司其
職。工作壓力最大也最為忙碌的自然是非病
房姑娘莫屬，她們除了要照料病人的健康狀
況，還要根據每個病人的情況匯報給醫生以
及安排藥物、食物等，除了病房姑娘還有專
門負責抽血或打針的姑娘，專門負責清洗傷
口的姑娘等等。其次就是也忙不停歇的護
工，她們負責主要的照顧雜務，比如解決不
能下床病患的大小便問題，為年邁的患者換
紙尿片，以及定時為病患測量血壓心跳等，
這裏值得一提的是，每個病患的測量儀器都

是專人專用，固定放置在病床的收納台上，
衞生的同時也體現了十足的人性化。

除此之外，還有固定進行病房清潔的
清潔姐姐。因為她們各有制服，因此也很方
便病患根據需求向她們求助，而在住院的四
天時間裏，肉眼所見她們對於病患無一不是
極盡耐心，幾乎是有求必應，只是可能因為
工作量實在太大，回應的時間有長有短。作
為病房中待得最久的病人，看着來來去去的
其他病友，最讓我感動的是，面對形形色色
的病患，即便是遇到口出惡語或難以配合的
病患，醫護人員和護工姐姐們都展現出一致
的高度職業感，有些甚至會善用幽默或溫柔
細語反倒去寬慰這些病人。

其實為何會在高流轉度的香港公立醫
院病房待到四日之久，也是其人性化的體
現。我做的是切除半側甲狀腺手術，一般來
說，這樣的病患第二日拔除喉管後即可出
院，而我手術出來後發現發聲無力且沙啞，

我的主刀醫生表示手術時發現我的神經與甲
狀腺貼得較緊，在手術過程中可能有輕微拉
扯，導致這一狀況，因此需要多些時間觀
察，以便作出後續安排。然而到第四日仍未
有改善，在抽血指標結果均正常之後，醫生
便安排了我的出院手續及轉介我進行言語治
療。

寫到這裏，很希望能親口對所有的醫
護人員講一聲感謝。過去只聽聞香港公立醫
院住院有營養三餐等等，此番自己親歷才發
現公立醫院體系的優點遠遠不止於此。從自
己跨入病房開始，整個過程我只需要將自己
全身心交給醫院按部就班即可，每個步驟每
個環節都有清晰的負責人以及過程細節，並
且都將留檔。或者說這種「全託式」的醫療服
務不僅體現了醫患之間的信任，也由此可以
窺見香港醫療體系之所以稱得上世界頂流的
原因。我為公立醫院體系點讚，也希望香港
的醫療環境可一以貫之，未來發展得更好。

為
公
立
醫
院
點
讚

瀟瀟春雨重來，猶思當日折
花手。陶然草綠，圓明斜照，應
還依舊。風雨匆匆，一十九載，
微微霜首。想當年異域，君獨
駕，縱橫萬里，能記否？

起看夜闌星斗。嫩春寒，嬌
兒啼晝。園葵待露，中流擊水，
青梅煮酒。少舞釭阿，中讀李
杜，老栽楊柳。卻憑欄，直教清
風皓月，滿佳人袖。
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藝苑草
林 濤


