

「投水」與「神話」

白先勇的《芝加哥之死》是篇闡釋空間很大的小說：作品中的主人公吳漢魂在美國經過六年苦讀，好不容易在芝加哥大學拿到了博士學位，卻在參加完畢業典禮的次日，投密歇根湖而死。本來辛辛苦苦拿到博士學位是件令人高興的事，為何吳漢魂卻在「成功」之後走向死亡？這樣的人生急轉令讀者頗感費解，用生活中的一般邏輯似乎也難以解釋。雖然小說對於吳漢魂的人生苦悶精神壓抑進行了充分的描寫，包括他對芝加哥的不適應感和疏離感、生活和學習上的受壓迫感、對過去戀人的內疚感、在年輕女性面前的自卑感、母親去世引發的悲痛感，以及美國女郎蘿娜給他帶來的震撼感，但這些苦悶和壓抑相對於他最終拿到博士學位而言，都可以在最終的「成功」中獲得釋放——何以他要在苦盡甘來之際選擇自殺呢？

研究者們對吳漢魂的最終結局進行了各種解釋：有說他「選擇了投水」是為了要「忘記過去、現在、將來的時間往來，由是將文化失重狀態的漂浮作一個永恆的收束，將留學生這種移民情緒徹底終結」；也有認為是吳漢魂在中西文化夾縫中的二律背反導致了他走向了人生終結。最近看到的一篇文章，則指出《芝加哥之死》「與其說是留學生的個別遭遇，毋寧說是留學生的『神話』」——這裏所說的「神話」具有特定含義，「它是一種方式，用來認可人生經驗中所遭遇到的危機，或者賦予這種危機一種新的意義。這種經驗，具有文化上的共同性，也有個人性」。按照這樣的「神話」定義，吳漢魂「便成為所有在美洲修習文科留學生的『集體無意識代表』」，由此「吳漢魂的自溺，非關乎他個人的命運，而是籠統概括了所有在美洲習文科的知識分子的下場。換句話說，它是死路一條，不管你奮鬥的後果如何，這種悲哀，是超乎個人的」，「它具有文化上的共同性」。

也就是說吳漢魂最後投水自盡，或代表了所有學文科的留學子的命運。這樣的闡釋，你同意嗎？

過眼錄
劉俊

逢周二見報



冬甜沉澱

「雨水」一過，初春的水果們就要跑出來爭奇鬥艷了。這個季節，就數柑橘類表現最突出，沉澱了一整個冬天的甜，圓滾滾、鮮嫩嫩，在寒意和暖意交錯時，來一次久違的「爆汁」體驗。細數近幾年炙手可熱的小可愛們，耙耙柑和不知火就好像天生的宿敵，撞衫、撞味、撞長相，一不留神就張冠李戴，吃出了一筆糊塗賬。

想區分它們兩個，並不是難事。先看產期，耙耙柑一馬當先，從一月開始就陸續進入採摘期，是我們過完冬天最早見到的一批水果。它的學名叫春見，是四十多年前跟日本靜岡的雜交品種，生長周期長達二百七十天，主產地在四川。糖分足、果實大，所以也常常出現在禮盒中，盛裝打扮，再配上「春見」兩個字，越發有意境。而同為四川產的不知火，也有另外一個名字叫「醜柑」。問世時間稍早了幾年，但收穫期則更晚，通常是在三月之後成熟，因為跟多數柑橘不同，屬性寒，吃了不容易上火，才得名「不知火」。

再看樣貌。雖然大小相似、長相雷同，但如果仔細看，會發現耙耙柑的「皮膚」更細膩光滑，而不知火則粗糙一些，頭部還帶着凸起。所以撥開之後，前者也是皮更薄，果肉顆粒大，皮肉分離，放進嘴裏就像一顆顆爆漿小炸彈，汁水在口腔中瘋狂分泌，一抿一味清甜，甜得好像直接喝到了果汁。不枉費人人都說，它果然是集柑、橘、橙於一身的優質「混血」。可對喜歡酸甜的人來講，外形「鐵憨憨」的不知火就更有優勢了，不跟人比甜，比的是八分甜、兩分酸的層次感，撥開皺巴巴的果皮，不辭手；皮肉相連，吃一口就會被完美的酸甜比例征服，清香不膩，直入心脾。比來比去，各有天地，畢竟名字長相都是其次，好吃方為硬道理。

食色
判答

逢周二、三、四見報



龍年新春，內地幾部熱映賀歲片不約而同地選擇了一個主題——失意困頓的中年人是否有勇氣救贖自己？

《飛馳人生2》講述的是一個落魄過氣的賽車手，為了找回尊嚴與公平，面對一場毫無勝算的比賽，決定進行一次不自量力的挑戰。《第二十條》中的中年檢察官，原本已經修煉成見風使舵、八面玲瓏的「職場油子」，卻因為一句「辦的不是案子，而是他人的人生」，觸碰了同理心與正義感，決意維護「法不能向不法低頭」的公理信念。

賈玲自導自演的《熱辣滾燙》，

萬眾矚目的央視龍年春節聯歡晚會，帶來星光熠熠的四十六個節目，其中涉及香港藝人參與的佔七個，包括陳偉霆參演的歌曲《嘿 少年》，古巨基參演的歌曲《禮序》，王祖藍與內地藝人合唱的流行歌曲串燒等。

在龍年春晚舞台獻技的香港藝人之中，若論亮相次數最頻繁、參演的節目最多，今年三十九歲的陳偉霆，以七登央視春晚一馬當先，尤其是在二〇一七年至二〇二二年的春晚舞台，連續六年從未缺席，與其他同輩的港圈男藝人相比，陳偉霆獨佔鰲

頭。陳偉霆一九八五年出生於香港，二〇〇六年以唱跳歌手進入演藝圈。陳偉霆自二〇一三年開始將工作重心移至內地，二〇一四年主演內地古裝仙俠劇《古劍奇譚》走紅。其後，陸續參演《活色生香》、《蜀山戰紀之劍俠傳奇》、《老九門》、《南方有喬木》、《寵愛》等影視作品。

央視春晚作為中國文藝最高舞台之一，競爭激烈。獲春晚導演組青睞的陳偉霆，也曾一波三折。早在二〇一五年陳偉霆已接獲羊年春晚邀請，



會隨喜的人，多少也會沾上一點喜氣。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

變與不變

如果說，高樓聳立的CBD是一座城市的臉面，那麼，阡陌交錯的小巷就是它的毛細血管。人潮與車流縱橫貫穿，讓城市充滿活力。

我中學就讀的母校，就位於廣州這樣一條關鍵的「毛細血管」上，背後是蒼翠的越秀山，前方是曾經的「城市圖騰」中山紀念堂，在學校的旁邊，則是香火鼎盛的三元宮道觀。住在城市另一側的我畢業後就鮮少回到老區，闊別多年，是否一切如舊？又或者一切已經改變？

從地鐵口出站，時光似乎沒有流動。紀念堂旁高聳入雲的木棉樹仍然屹立，來三元宮求籤祈願的香客依舊絡繹不絕，甚至連路口的商舖也毫無改變，依然是一邊賣着紙錢與焚香，一邊賣着學生的零食，學生時代偷偷叫外賣的粉麵舖，也依舊開門營業。

可是進入生活，仔細觀察，一切又都已經改變。紀念堂的外牆邊已經搭起了層層的腳手架，似乎將

講述了萎靡、卑微的人生 loser 樂瑩，在遭遇背叛、欺凌等諸多打擊之後，鼓足勇氣，絕地反擊，在拳擊場上實現了「贏一次」的夢想。但賈玲的勇敢更在電影之外，她以沉浸式拍攝的方式，經過一整個春夏秋冬的歷練完成蛻變，減重一百斤雕塑緊致健美之身材，其堅韌不拔之毅力與決心，令人欽佩不已。

十幾年來，那張富有喜感且具親和力的臉，已成為賈玲轉演藝圈的獨特標籤。親手打破深入人心的符號式形象，意味着可能失去部分觀眾緣。事實上，這些爭議伴隨電影上映

頭。

陳偉霆一九八五年出生於香港，二〇〇六年以唱跳歌手進入演藝圈。陳偉霆自二〇一三年開始將工作重心移至內地，二〇一四年主演內地古裝仙俠劇《古劍奇譚》走紅。其後，陸續參演《活色生香》、《蜀山戰紀之劍俠傳奇》、《老九門》、《南方有喬木》、《寵愛》等影視作品。

央視春晚作為中國文藝最高舞台之一，競爭激烈。獲春晚導演組青睞的陳偉霆，也曾一波三折。早在二〇一五年陳偉霆已接獲羊年春晚邀請，

近花甲，更加了解長者的感受。我覺得不僅要供養父母，也應該多加陪伴。老人家行動緩慢，出外遊玩確實有點不便，但只需設計一趟簡便行程，老人家已覺得是出門旅遊。

平時除了偶然的公務，我並不經常開動自己的汽車，更已多年沒有從家居開車到香港島。今年的新春年初四仍是公眾假期，我便開車由將軍澳出發，先讓老人家從車上參觀蝴蝶型的跨灣大橋，然後從東區海底隧道直達港島中環。隧道已經改用了自動收費系統，行車十分暢通，令我感受到

多年前買下一個青花瓷瓶，一高一低兩段「節竹」相連，底部及瓶口為山野圖，瓶身上是唐代杜牧的《山行》：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」此瓶得我喜愛，專用來春節插百合，一年僅用一次而已。

年年買百合，有時在花舖，有時在花圃，都是不帶根的，今次因在街市看到賣菜婆婆身旁塑膠桶中的百合高大華美，就說要買，婆婆說只有

以嶄新的面貌迎接它的一百周歲生日，三元宮也已經是一副嶄新的模樣，牌坊與青磚都已換新，求籤的人群也顯著地年輕了，更多青年人開始了解這些傳統文化。外賣攤檔的魚蛋牛丸也悄悄地換成了預製菜包，門口等着的是外賣小哥。母校更是已經更換名字，從中學變成了某個小學，門衛早已不認識我，只是不知曾經學校院子裏的大木棉樹，是否康健依舊。

唯一不變的，似乎只有背後的越秀山以及體育館了。越秀山的台階仍然布滿青苔，晨練的老人也照樣由南側山門登山，由湖邊的山門走出公園，去旁邊的北園餐廳吃「一盅兩件」。似乎真正不變的，是廣州人變易之間，處之泰然的心態。

漂遊記
杜若

逢周二見報



中年人的勇氣

正在輿論場不斷發酵。但在明知前景未明、好壞參半的情況下，已過不惑之年的賈玲，依然決定歷經千辛萬苦破繭成蝶，只為以不妥協的姿態向生活狠狠揮拳一擊。也因此，劇末她在鏡中與過去的自己對視，那種無言卻滿溢的釋懷悅納，才會如此震撼人心。

「月過十五光明少，人到中年萬事休」。用來形容中年人的詞句向來頹唐，皆因行至人生半坡，經歷世事跌宕，很多忙著討生活的中年人，已向命運繳械投降。

但真正的英雄主義就是認清生活的真相後依然義無反顧、勇往直前。

但願在電影院裏為「樂榮、賽車手、檢察官」們對峙生活的勇氣熱淚盈眶、擊掌叫好的我們，也能为自己的人生勇敢一次，忠於內心，不留遺憾。面對歲月的流轉，依然能夠不訴滄桑，不失鋒芒，熱辣滾燙，肆意綻放。待到邁過坎、跨過難，站在時光另一端回頭瞻望：那個銳氣不減的你，活成了自己喜歡的模樣。

十八彎
關爾

逢周二見報



陳偉霆七上春晚

惜與內地藝人的合作節目最終被取消。二〇一六年，陳偉霆再接再約，又因拍攝《老九門》意外受傷，不得不退出猴年春晚。

二〇一七年，陳偉霆首登央視春晚，與內地當紅藝人鹿晗合唱《愛你一萬年》。二〇一八年春晚，陳偉霆與黃渤、張藝興帶來唱跳《最好的舞台》，被稱為當晚最驚艷的舞台表演之一。在二〇一九年春晚，陳偉霆與成龍等合唱《我奮鬥我幸福》。二〇二〇年春晚，陳偉霆與張藝興、董寶石帶來歌舞《過年Disco》，動感十

足。在二〇二一年和二〇二二年央視春晚，陳偉霆均參與開場歌舞演出，分別是《萬事如意》和《歡樂吉祥年》。

兩載擦肩而過，七年載歌載舞，陳偉霆的央視春晚之路，收穫耀眼的光芒，見證他深耕內地市場的成長之路，也是香港藝人北上拓展的成功之道。

童眼觀世
梁戴

逢周二、四見報



摩天輪與車公廟

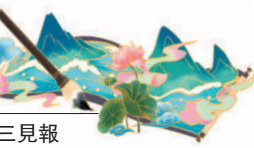
難得的駕駛樂趣。我們第一個旅遊點是摩天輪，遊人並不多，只消排隊十多分鐘便能登上。「我是第一次乘坐摩天輪啊！」岳母如是說。摩天輪緩緩轉動，從高處可眺望維港兩岸，雖然滄海桑田，變化良多，但我看着廂內各人，全是我在世上最親密的家人，頓時感到「幸福摩天輪」的意義。

既然要「行大運」，遊畢摩天輪便驅車至新界區，先到大圍的老牌食店享用午餐。雞粥和燒乳鴿成為兩位老人家的至愛，餐後再慢步至車公

廟，雖然遊人如鯽，但警方安排了大量人手維持秩序，讓遊人可以魚貫而行。老人家求神無非都是盼望家宅平安，兒孫幸福。參拜完畢，也就完成了大半天行程。雖然只是一次簡單的出遊，卻是我幸福印記。

文藝中年
輕羽

逢周一、二、三見報



珠芽百合

五枝，每枝二十五元，要就拿走，言外之意不散賣。我說要，婆婆便趁我買豬肉時用大紅膠袋捆好。當我去拎時，感覺好重。回家拆袋才發現，原來每枝都帶着一大坩鱗莖，是婆婆將自種家花挖出來像菜一樣賣嗎？剪下根莖不捨得扔，便隨手種在了後園，看看日後會怎樣，花枝則插入瓶中。

網上查過才知芳名，這五枝是珠芽百合。每枝四、五朵花及蕾，兩枝紫色，三枝橙黃色，花朵極大，鄰

居太太較懂百合，她說橙黃色的會開得較久，事後證實確是。珠芽百合本是香氣不大的花，而這五枝自從擺放在大門外，其濃郁香氣常令人心曠神怡，難道這是雜交改良版珠芽百合？

紅塵記事
慕秋

逢周二見報



延續簡約風配搭

今年的流行指標，無論是時裝方面還是其他搭配物，像手袋、鞋履和飾物，都延續了簡單中又顯個性化的趨勢，不少春日的特色時裝和搭配物品，都包含了這兩方面的設計元素。

時裝的流行走勢，最明顯的是短身外套搭配半截裙，西裝外套除了寬肩的設計外，今年還有正方形的肩線剪裁，比一般的闊肩更有一種豪邁感覺，也正是簡單中顯出個性的表現。而延續流行趨勢的走向，印花款式的花卉圖案設計，相信也必然會融入今年的春夏時裝形象中。

緊跟着流行時裝方向，春日衣服的搭配物品中，腰帶是重點選擇，配合這流行趨勢，不少時裝品牌都紛紛推出各種皮革腰帶，其中一款更特別附設有腰包的設計，可以隨身存放一些小物品，例如女士們的唇膏和紙巾等。也有配合服飾使用的雙面皮帶款，一面是壓印紋理，另一面是有不同色調的設計。而為增添一些動感，也有皮帶設計

附帶有小飾物，亦有用編織方式製作的腰帶，可搭配牛仔服飾，是偏向自然風格的設計。還有以品牌商標製成皮帶扣的款式，都是今年春夏流行的服裝搭配品。

大熱手袋方面，有延續經典的手袋款，其中，時尚女生最喜愛的是馬鞍包款式，雖然體積看起來略細，但經典的復古金色金屬D字形馬鞍，顯現簡約美的一面，配合黑、白、蜜桃和淺啡等色調，還配有可調校長短的皮革肩帶。

其他時尚手挽包，有多口袋設計，外形小巧，配合現今精細又實用的方針。喜歡設計簡約時尚、又要求收藏量較大的，可關注兩者兼備的另一品牌款式。此外，一款迷你水桶包，袋身沒有裝飾物，皮革帶背起來有輕鬆感，也是不錯的選擇。

衣尚
蕙蕙

逢周二、四見報

