

聽雪

「我慢慢地聽，雪落下的聲音，閉着眼睛幻想它不會停……」這是前些年熱播電視劇《延禧攻略》的片尾曲。

一場春雪不期而至。片片雪花簌簌落着，地面一層層地白，空中朦朧似輕紗，路燈昏黃的燈光，也不再是金箭般一支支直射，而被洩染如波浪般柔軟。

張潮《幽夢影》說：「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。」春寒料峭，還可以繼續按照冬天的規格來執行。聽雪與聽雨不同。聽雨，您盡可以趴在窗台上、站在屋簷下，邊看邊聽。甚至，有時候，遇到粗魯的雨，你就是捂住耳朵，它也要在窗玻璃上、在屋頂上大聲地吵鬧。

聽雪，須閉目凝神，用心去聽，輕輕地聽，細細地品，要有夏夜時「時有微涼不是風」的那種寧謐心思，才能聽出絲絲、涼涼的密語。

而詩人洛夫告訴你：「雪落無聲」——街衢睡了而路燈醒着，泥土睡了而樹根醒着，鳥雀睡了而翅膀醒着，寺廟睡了而鐘聲醒着，山河睡了而風景醒着，春天睡了而種籽醒着……雪落着，是「一種複雜而單純的沉默」。幾十年的悲歡離合，都融進沉默的雪聲裏。

陸游心情好的時候，「會揀最幽處，煨芋聽雪聲。」這比白居易「綠蟻新焙酒，紅泥小火爐」更愜意。夜闌更深，家人圍座，雪聲成了最好的伴奏與佐料，充盈着內心的暖意。真是「煨得芋頭熟，天子不如我。」但當憂愁襲來，聽到的往往就是「雪聲如飛沙，風聲如翻濤。」其實，這多半是風在作祟，寒風如同一位狂暴的君王，雪則像被裹挾驅趕着的臣民。

清晨雪霽天晴。聽雪，由下雪變成了踏雪。不必給自己扣上什麼雪梅、覓鴻之類的KPI，放鬆心情，踩在潔白無瑕的積雪上，「獨來獨往銀粟地，一行一步玉沙聲」，也是名副其實的凜雪精神。



瓜園 蓬山 gardenemarin@gmail.com 逢周三、四、五見報

四年一度過春節

二〇二四年春節長假至此結束。根據我們的學術休假頻率，我每四年才有一次機會和父母一起迎接農曆新年。

今年在家體驗了節前拜年、除夕夜飯、初一歡慶的整套流程。父母感嘆「過年忙忙的」。這倒不是因為他們得像從前那樣辦年貨，「擲磨塵」，燒年菜。如今物質資源豐富了，平日吃的、穿的、用的和過年差不多，不用等到春節才大買特買。加上有網購、快遞的便捷服務，更不必去實體店人擠人。父母忙碌的主因是今年上門拜年的客人川流不息，好似要彌補前幾年的缺席。每次客來之前，他們要整理房間，擺好果盤。客人來了，要陪着喝茶、聊天。客人走了，還要打掃、清理屋子。碰到「突然襲擊」或是嫻嫻來遲的客人，還得臨時調整日常作息。他人的盛情難卻，可自己也勞神費力，難怪他們有點招架不住了。

但在家過年真開心。節前母親趁快遞還沒放假，網購了臘肉、風雞、香腸、蔬菜、水果、零食。自己做了肉釀麵筋、肉釀油豆腐、韭菜豬肉餃子。朋友送來麵筋、蛋餃、年糕、八寶飯，冰箱裏早就塞得滿滿當當的。除夕夜窗明几淨，菜餚豐盛，熱火朝天。

上次學術休假在四年前。那年一月二十三日晚上暴雨如注，我們在蘇州老家吃過年夜飯回家，路上交通管制，原本四十分鐘的車程花了兩個多小時。回家後一百天基本閉門不出。接下來三年抗疫，每個農曆新年只是草草了事，直到今年春節恢復正常。

春節回家團聚的執念大概深深復刻在國人的文化DNA中。就像候鳥隨季節遷徙，無論山高水長，風雪嚴寒，都要往家趕。



墟里 葉歌 逢周一、五見報

當一座城市有了專屬的鳥，就變得不一樣了。因為朱鷄，陝南的洋縣舉世聞名。近二十年前，我在關中工作，曾專程坐火車穿秦嶺去洋縣觀看這珍稀的鳥兒。朱鷄是定居在洋縣的，還有的城市則被候鳥點綴。天鵝之於三門峽便是如此。

三門峽地處晉豫之界、黃河之濱，仰韶文化、虢國舊地，召公祠，以及三門峽大壩、中流砥柱等，皆為絕佳景點，但打得最好的「旅遊牌」卻是天鵝。大天鵝非河南土產，牠們來自遙遠的蒙古國和西伯利亞，飛行

我們都讀過戰國《孟子·梁惠王上》的一句名言：「挾太山以超北海，語人曰『我不能』，是誠不能也。為長者折枝，語人曰『我不能』，是不為也，非不能也。」

這句話不難解，大概是說要人持着太山跨越渤海，這是「真的做不到」，但要一個人為老人家折取樹枝，而他說做不到，那是不願意做，而非做不到。然而，這句話難懂的問題在於：在林林總總做得到的事情裏，有什麼是我們應該做、願意做，而又有哪些是不可為之呢？

十八世紀英國哲學家邊沁

六七千公里，在三門峽過冬，天暖後再北遷。大約是二〇二〇年冬天，我夜宿天鵝湖邊的酒店，晚上只聞叫聲陣陣，次晨走至湖畔，滿湖的天鵝，擠擠挨挨，十分壯觀。忽憶兒時以元宵為謎底的謎語「一群大白鵝，扑通跳下河。河水漲起來，一起趕上坡」，不想在三門峽成了實景，當然，此鵝非彼鵝也。本地朋友曾給我講述早年間三門峽人治理水域、保護天鵝的故事。自奮者天厚之，三門峽與天鵝的緣分固與天賜之環境有關，也是幾代人努力的結果。

(Jeremy Bentham) 提議了一個方法，稱之謂「快樂計算」。被譽為「規範倫理學之父」的邊沁認為，行為的對或錯，取決於它帶來的後果，而這就是功利主義 (utilitarianism)。邊沁寫道：「最多人的最大幸福，就是衡量對與錯的標準。」

按照如此說法，似乎可以有系統地權衡輕重，作出「可以為之」的事情。舉例，一個人勞動而一家人享福是可以為之；犧牲小我完成大我是可以為之；「劫」少數人的富，而濟多數人的貧也是可以為之。

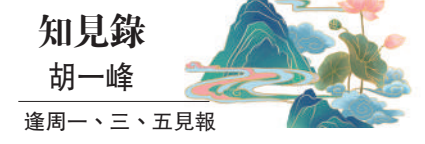
但，這說法也似乎會同意：殺一

城市與鳥

春節假期，女兒說她的好幾個同學都去了天津玩，她也想去。天津我到過多次，便自以為是地列出五大道、飲冰室、天后宮等傳統打卡目標，不料女兒的目標是海鷗。我們驅車兩個小時，抵達海河邊的老碼頭，只見堤邊車滿為患，從車牌看，津京為多，還有冀魯豫，都是來赴海鷗之約的。和三門峽相比，天津與海鷗的關係似乎更家常，沒有圈出專門景區，只有老舊岸牆上拙樸的兒童畫，流露出此地有鷗的信息。烤紅薯大叔和攤煎餅大姨滿面春風的神情則說明

看海鷗不愧為時下津門文旅頂流。我們下車上堤，混入三三兩兩的人群，走走停停，欣賞獨自或成群盤旋在河面碎光之上的海鷗。牠們也來自西伯利亞，大多是紅嘴鷗，啄食着人們的投餵。

城市與鳥，像狐狸與小王子般相互馴化，又一起慰藉了城裏的看鳥人。



知見錄 胡一峰 逢周一、三、五見報

功利主義之不能也

人救十人是可以為之的。這聽起來是否怪怪的呢？邊沁也覺得古怪，所以進一步提出了一個更嚴謹的「快樂計算」方法，即我們必須按照綜合的標準來計算所有行為帶來的快樂和痛苦。

這七項標準，包括行為結果的強度、持續時間、可能性、接近性、行為的繁殖力（即它能否營造更多的快樂或痛苦）、純度，以及程度。邊沁認為，只要按照這七個標準來進行「快樂計算」，計算出行為結果的快樂或痛苦之總和，我們便可以知道事情是可為或不可為。

不過，我擔心的是：我們不是不想弄清楚該做什麼可以為之的事，而是當我們面對以上這些換算單位不一又概念不清的標準時，我們實在不能理性地去執行這貌似科學的「快樂計算」。換句話說，要執行快樂計算，倒真的是「挾太山以超北海」一般之不能也。



古文日常 米哈 逢周一、五見報

短視頻亂象

判罰款和監禁，真是咎由自取。

網紅費盡心思增加流量，從而提升知名度，再透過點擊率與網上銷售獲取利益，是時下不少人嚮往的工作。網絡視頻受歡迎，許多網民不論走在街上、擠於地鐵車廂，還是身處食肆餐廳，都機不離手，入迷地觀看。有求則有供，林林總總的網紅博主應運而生，但在面對搶眼球、爭點擊和吸引廣告商的劇烈競爭下，就會有人使用旁門左道，為求目的不擇手段，因此出現大量弄虚作假的製作。誇張失實的影片往往容易掀起討論話

題，又能滿足大眾的好奇心，立心不良的網紅藉此成功圖利後，為了留住追隨者，只好進一步作假嗶卑取寵。這是惡性循環與存心詐騙，成了嚴重的社會問題。

網上實在有太多題材千奇百怪的例子，有以享用美食為招徠的網紅，弱質纖纖，竟在鏡頭前一次吃下十多個人分量的食物，後來被揭穿直播後要扣喉催吐；有介紹美容產品的網紅聲稱推介的儀器可減退臉上色斑，還即場示範，效果神奇，原來皮膚的瑕疵都是特效化妝，能一抹消失；有賣慘

的網紅拍攝生活狀況，佯裝生病、貧困或無家可歸，叫人付費訂閱頻道和捐款眾籌，然後被識穿是游手好閒的詐騙慣犯。凡此種種，真偽難辨，同時反映網絡影片與直播頻道氾濫，監管不足，觀眾真的要多加思考，不能輕易盡信。



竹門日語 簡嘉明 逢周四、五見報

青花胭脂紅雲龍紋雙耳扁瓶

紅雲龍紋雙耳扁瓶（附圖），是上海博物館館藏。此瓶瓶口，短頸，雙耳，扁圓腹，圈足。瓶身前後各以胭脂紅彩繪一正面五爪龍，張開四肢、捲起尾巴，有網友形容瓶上的龍形似在跳「科目三」神舞，動感十足、自信滿滿。正是因為它靈動活潑的形象，還吸引了上海本地老字號牛奶品牌與上海博物館跨界合作，將這條龍印上龍年新包裝。



扁瓶上的五爪龍以青花繪祥雲環

繞其間，青花深沉，胭脂紅粉中帶柔，兩色相映成趣。明清時期吉祥紋樣較為盛行，講究「圖必有意，意必吉祥」，這件器物以祝壽為主題，頸部以胭脂紅彩書寫異體「壽」字，寓意百壽吉祥。底部落青花六字篆書款「大清乾隆年製」，篆法規整，結構嚴謹。乾隆一朝御瓷，多有對歷代名瓷的臨摹與仿燒，此瓶造形式樣，是借

鑒明永宣時期的抱月瓶而來。另一個體現中西文化交流之處在於，瓷瓶上嬌艷的胭脂紅，其配方從歐洲傳入，為低溫彩釉，因色如胭脂得名，督陶官唐英稱之為「新製西洋紫色」。「春光龍融——上海博物館龍年迎春展」舉行至三月三十一日。



館藏擷英 閒雅 逢周五見報

爆款馬面裙

始料未及，今年春天最流行的服裝款式之一竟是傳統的馬面裙。春節返鄉，見到幾位親友都選擇馬面裙作為新年新衣，黃髮垂髻，無論胖瘦，小童穿着可愛，大人穿着優雅，倏然覺知漢服文化真的開始走進生活，不再只是電視中遙不可及的古代服飾。

山東曹縣憑藉生產馬面裙成為今年春節的「網紅縣」。在曹縣，以馬面裙為主的龍年拜年服，銷售額已經超過三億元（人民幣，下同）。曹縣漢服馬面裙商家稱，生產供不應求，線下銷售額翻了幾十倍，線上單個直播賬號日均銷售額二十萬。

馬面裙又名「馬面褶裙」，起源於宋朝的襖子，在明朝時開始流行。「馬面」一詞最早出現在《明宮史》：「曳撒，其制後襟不斷，而兩傍有擺，前襟兩截，而下有馬面褶，往兩旁起。」

歷經近百年，馬面裙重回流行，一方面自然得益於近年來內地的漢服運動，越來越多的年輕人開始穿漢服、重拾傳統文化；另一方面，馬面裙簡潔大方、穿着方便，與當代長裙款式類似，風格多變養眼，從明代時期的清新淡雅，到清代的華麗貴氣。二〇二二年Dior的馬面裙事件，雖被認為是品牌文化挪用，其服裝產品有對馬面裙「借鑒」過度之嫌，但也證明了馬面裙的設計與美學，足以登上全世界最盛大最頂級的時裝舞台。無論從文化、從歷史、從美觀、從實用角度而言，馬面裙都是民族服裝的寶藏，此番終於得到市場認可，成為漢服回歸當代生活的第一個「爆款」，令人欣喜。



談文論藝 嘉妍 逢周五見報

周墩墩的新家

周墩墩，是陪伴「最美周芷若」周海媚京城歲月的一條金毛犬。在海媚專為寵物而設的抖音賬號中，以周墩墩出鏡率最高。牠常圍在主人身邊，或踱步或奔跑，或爭寵或賣萌，盡情享用專屬的豪華單間、訂製睡床和浴室等。被海媚視同家人、衣食住行「頂配」的周墩墩，可謂達到「狗生」之巔峰。

跟隨周海媚出鏡，憑藉明星效應，周墩墩漸晉身動物界的「網紅」，為更多的觀眾，特別是周海媚的粉絲們所關注和熟悉。可嘆，人生無常，「狗生」亦無常。去年十二月十一日周海媚因病驟逝，她生前寵愛的小動物們，一夜間頓失依靠。網友們在為周海媚逝世感到悲傷和惋惜之餘，也牽掛其愛犬的何去何從。

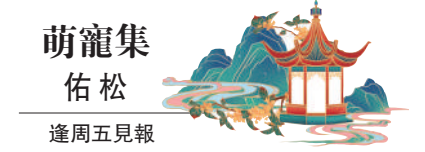
北上處理妹妹後事的周海媚姐姐，發聲明稱會妥善安排家中的毛孩子們，由於沒有條件帶回香港照顧，所以會在北京找真心愛護小動物的愛心人士領養。

事隔一個多月，當粉絲們在視頻上再見周墩墩時，已經是在內地女演員李

勤勤的社交賬號。只見周墩墩精神飽滿，搖着尾巴踱着步，與新主人頻頻互動。看來周墩墩很快就找到並適應了溫暖的新家。

據李勤勤透露，她與周海媚曾在活動上見過幾面，但無深交。在網上獲悉金毛犬無人收養時，便第一時間聯繫海媚的經紀人。李勤勤收養周墩墩之舉，也得到海媚家人的認可。

早年畢業於北京電影學院的李勤勤，曾參演多部電視劇，是熒幕上「惡婆婆」的專業戶。然而在現實生活中，她卻是守護小動物、有愛心之人。收養周墩墩之後，李勤勤在社交賬號呼籲更多的人關注流浪動物，希望更多的毛孩子都能有一個溫暖幸福的家庭。根據《2021年中國寵物行業白皮書》數據，中國流浪狗數量高達四千萬隻，約佔全球流浪狗數量的五分之一。



萌宠集 佑松 逢周五見報