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城市與鳥

我們都讀過戰國《孟子．梁惠王
上》的一句名言： 「挾太山以超北
海，語人曰 『我不能』 ，是誠不能
也。為長者折枝，語人曰 『我不
能』 ，是不為也，非不能也。」

這句話不難解，大概是說要人持
着太山跨越渤海，這是 「真的做不
到」 ，但要一個人為老人家折取樹
枝，而他說做不到，那是不願意做，
而非做不到。然而，這句話難懂的問
題在於：在林林總總做得到的事情
裏，有什麼是我們應該做、願意做，
而又有哪些是不可為之呢？

十 八 世 紀 英 國 哲 學 家 邊 沁

（Jeremy Bentham）提議了一個方
法，稱之謂「快樂計算」。被譽為 「規
範倫理學之父」 的邊沁認為，行為的
對或錯，取決於它帶來的後果，而這
就是功利主義（utilitarianism）。邊
沁寫道： 「最多人的最大幸福，就是
衡量對與錯的標準。」

按照如此說法，似乎可以有系統
地權衡輕重，作出 「可以為之」 的事
情。舉例，一個人勞動而一家人享福
是可以為之；犧牲小我完成大我是可
以為之； 「劫」 少數人的富，而濟多
數人的貧也是可以為之。

但，這說法也似乎會同意：殺一

人救十人是可以為之的。這聽起來是
否怪怪的呢？邊沁也覺得古怪，所以
進一步提出了一個更嚴謹的 「快樂計
算」 方法，即我們必須按照綜合的標
準來計算所有行為帶來的快樂和痛
苦。

這七項標準，包括行為結果的強
度、持續時間、可能性、接近性、行
為的繁殖力（即它能否營造更多的快
樂或痛苦）、純度，以及程度。邊沁
認為，只要按照這七個標準來進行
「快樂計算」 ，計算出行為結果的快
樂或痛苦之總和，我們便可以知道事
情是可為或不可為。

不過，我擔心的是：我們不是不
想弄清楚該做什麼可以為之的事，而
是當我們面對以上這些換算單位不一
又概念不清的標準時，我們實在不能
理性地去執行這貌似科學的 「快樂計
算」 。換句話說，要執行快樂計算，
倒真的是 「挾太山以超北海」 一般之
不能也。

一名以愛探險而受吹捧的網紅在
柬埔寨直播，聲稱進入了詐騙園區，
並遭不法分子毆打劫財，然後一度失
聯。當他再於網上出現時，雖然手持
攝錄器材直播，但聲稱正負傷逃跑，
情況危險，畫面觸目驚心。事件不單
令觀眾擔心，也驚動當地政府。然而
事情很快就來了個 「大反轉」 ，因為
警方在網紅及其同伴的酒店房間搜出
造假拍攝的道具，才知所謂凌虐搶
劫，全屬自導自演。幕前的受害者，
原來就是幕後的始作俑者，現在因觸
犯柬埔寨的煽動製造社會動亂罪，被

判罰款和監禁，真是咎由自取。
網紅費盡心思增加流量，從而提

升知名度，再透過點擊率和網上銷售
獲取利益，是時下不少人嚮往的工
作。網絡視頻受歡迎，許多網民不論
走在街上、擠於地鐵車廂，還是身處
食肆餐廳，都機不離手，入迷地觀
看。有求則有供，林林總總的網紅博
主應運而生，但在面對搶眼球、爭點
擊和吸引廣告商的劇烈競爭下，就會
有人使用旁門左道，為求目的不擇手
段，因此出現大量弄虛作假的製作。
誇張失實的影片往往容易掀起討論話

題，又能滿足大眾的好奇心，立心不
良的網紅藉此成功圖利後，為了留住
追隨者，只好進一步作假嘩眾取寵。
這是惡性循環與存心詐騙，成了嚴重
的社會問題。

網上實在有太多題材千奇百怪的
例子，有以享用美食為招徠的網紅，
弱質纖纖，竟在鏡頭前一次吃下十多
人分量的食物，後來被揭穿直播後要
扣喉催吐；有介紹美容產品的網紅聲
稱推介的儀器可減退臉上色斑，還即
場示範，效果神奇，原來皮膚的瑕疵
都是特效化妝，能一抹消失；有賣慘

的網紅拍攝生活狀況，佯裝生病、貧
困或無家可歸，叫人付費訂閱頻道和
捐款眾籌，然後被識穿是游手好閒的
詐騙慣犯。凡此種種，真偽難辨，同
時反映網絡影片與直播頻道氾濫，監
管不足，觀眾真的要多加思考，不能
輕易盡信。
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當一座城市有了專屬的鳥，就變
得不一樣了。因為朱䴉，陝南的洋縣
舉世聞名。近二十年前，我在關中工
作，曾專程坐火車穿秦嶺去洋縣觀看
這珍稀的鳥兒。朱䴉是定居在洋縣
的，還有的城市則被候鳥點綴。天鵝
之於三門峽便是如此。

三門峽地處晉豫之界、黃河之
濱，仰韶文化、虢國舊地，召公祠，
以及三門峽大壩、中流砥柱等，皆為
絕佳景點，但打得最好的 「旅遊牌」
卻是天鵝。大天鵝非河南土產，牠們
來自遙遠的蒙古國和西伯利亞，飛行

六七千公里，在三門峽過冬，天暖後
再北遷。大約是二○二○年冬天，我
夜宿天鵝湖邊的酒店，晚上只聞叫聲
陣陣，次晨走至湖畔，滿湖的天鵝，
擠擠挨挨，十分壯觀。忽憶兒時以元
宵為謎底的謎語 「一群大白鵝，扑通
跳下河。河水漲起來，一起趕上
坡」 ，不想在三門峽成了實景，當
然，此鵝非彼鵝也。本地朋友曾給我
講述早年間三門峽人治理水域、保護
天鵝的故事。自奮者天厚之，三門峽
與天鵝的緣分固與天賜之環境有關，
也是幾代人努力的結果。

春節假期，女兒說她的好幾個同
學都去了天津玩，她也想去。天津我
到過多次，便自以為是地列出五大
道、飲冰室、天后宮等傳統打卡目
標，不料女兒的目標是海鷗。我們驅
車兩個小時，抵達海河邊的老碼頭，
只見堤邊車滿為患，從車牌看，津京
為多，還有冀豫魯，都是來赴海鷗之
約的。和三門峽相比，天津與海鷗的
關係似乎更家常，沒有圈出專門景
區，只有老舊岸牆上拙樸的兒童畫，
流露出此地有鷗的信息。烤紅薯大叔
和攤煎餅大姨滿面春風的神情則說明

看海鷗不愧為時下津門文旅頂流。我
們下車上堤，混入三三兩兩的人群，
走走停停，欣賞獨自或成群盤旋在河
面碎光之上的海鷗。牠們也來自西伯
利亞，大多是紅嘴鷗，啄食着人們的
投餵。

城市與鳥，像狐狸與小王子般相
互馴化，又一起慰藉了城裏的看鳥
人。

功利主義之不能也

短視頻亂象

周墩墩的新家
始料未及，今年春天最流行

的服裝款式之一竟是傳統的馬面
裙。春節返鄉，見到幾位親友都
選擇馬面裙作為新年新衣，黃髮
垂髫，無論胖瘦，小童穿着可
愛，大人穿着優雅，倏然覺知漢
服文化真的開始走進生活，不再
只是電視中遙不可及的古代衣
飾。

山東曹縣憑藉生產馬面裙成
為今年春節的 「網紅縣」 。在曹
縣，以馬面裙為主的龍年拜年
服，銷售額已經超過三億元
（人民幣，下同）。曹縣漢服馬
面裙商家稱，生產供不應求，線
下銷售額翻了幾十倍，線上單個
直播賬號日均銷售額二十萬。

馬面裙又名 「馬面褶裙」 ，
起源於宋朝的璇子，在明朝時開
始流行。 「馬面」 一詞最早出現
在《明宮史》： 「曳撒，其制後
襟不斷，而兩傍有擺，前襟兩
截，而下有馬面褶，往兩旁
起。」

歷經近百年，馬面裙重回流
行，一方面自然得益於近年來內
地的漢服運動，越來越多的年輕
人開始穿漢服、重拾傳統文化；
另一方面，馬面裙簡潔大方、穿
着方便，與當代長裙款式類似，
風格多變養眼，從明代時期的清
新淡雅，到清代的華麗貴氣。二
○二二年Dior的馬面裙事件，雖
被認為是品牌文化挪用，其服裝
產品有對馬面裙 「借鑒」 過度之
嫌，但也證明了馬面裙的設計與
美學，足以登上全世界最盛大最
頂級的時裝舞台。無論從文化、
從歷史、從美觀、從實用角度而
言，馬面裙都是民族服裝的寶
藏，此番終於得到市場認可，成
為漢服回歸當代生活的第一個
「爆款」 ，令人欣喜。

二○二四年春節長假至此結束。根
據我校的學術休假頻率，我每四年才有
一次機會和父母一起迎接農曆新年。

今年在家體驗了節前拜年、除夕夜
飯、初一歡慶的整套流程。父母感嘆
「過年怪忙的」 。這倒不是因為他們得

像從前那樣辦年貨， 「撣檐塵」 ，燒年
菜。如今物質資源豐富了，平日吃的、
穿的、用的和過年差不多，不用等到春
節才大買特買。加上有網購、快遞的便
捷服務，更不必去實體店人擠人。父母
忙碌的主因是今年上門拜年的客人川流
不息，好似要彌補前幾年的缺席。每次
客來之前，他們要整理房間，擺好果
盤。客人來了，要陪着喝茶、聊天。客
人走了，還要打掃、清理屋子。碰到
「突然襲擊」 或是姍姍來遲的客人，還

得臨時調整日常作息。他人的盛情難
卻，可自己也勞神費力，難怪他們有點
招架不住了。

但在家過年真開心。節前母親趁快
遞還沒放假，網購了臘肉、風雞、香
腸、蔬菜、水果、零食。自己做了肉釀
麵筋、肉釀油豆腐、韭菜豬肉餃子。朋
友送來釀麵筋、蛋餃、年糕、八寶飯，
冰箱裏早就塞得滿滿當當的。除夕夜窗
明几淨，菜餚豐盛，熱火朝天。

上次學術休假在四年前。那年一月
二十三日晚上暴雨如注，我們在蘇州老
家吃過年夜飯回家，路上交通管制，原
本四十分鐘的車程花了兩個多小時。回
家後一百天基本閉門不出。接下來三年
抗疫，每個農曆新年只是草草了事，直
到今年春節恢復正常。

春節回家團聚的執念大概深深復刻
在國人的文化DNA中。就像候鳥隨季節
遷徙，無論山高水長，風雪嚴寒，都要
往家趕。

每當農曆新年，上海博物館都會
舉辦與生肖相關的展覽，希望入場觀
眾能更了解中國傳統文化的意義。甲
辰龍年到，上海博物館攜手遼寧省文
物考古研究院和西安博物院，推出
「春光龍融──上海博物館龍年迎春

展」 ，展出八件不同時期、形象各異
的龍文物，闡釋龍文化的起源與發
展，體現各時期的工藝水平和審美趣
味。

別看只有八件展品，但主辦方充
分發揮小而美、精而優的特點。其中
一件清代乾隆年間景德鎮窰青花胭脂

紅雲龍紋雙耳扁瓶（附圖），
是上海博物館館藏。此瓶小
口，短頸，雙耳，扁圓腹，圈
足。瓶身前後各以胭脂紅彩繪
一正面五爪龍，張開四肢、捲
起尾巴，有網友形容瓶上的龍
形似在跳 「科目三」 神舞，動
感十足、自信滿滿。正是因為
它靈動活潑的形象，還吸引了
上海本地老字號牛奶品牌與上
海博物館跨界合作，將這條龍印上龍
年新包裝。

扁瓶上的五爪龍以青花繪祥雲環

繞其間，青花深沉，胭
脂紅粉中帶柔，兩色相
映成趣。明清時期吉祥
紋樣較為盛行，講究
「圖必有意，意必吉
祥」 ，這件器物以祝壽
為主題，頸部以胭脂紅
彩書寫異體 「壽」 字，
寓意百壽吉祥。底部落
青花六字篆書款 「大清

乾隆年製」 ，篆法規整，結構嚴謹。
乾隆一朝御窰，多有對歷代名瓷

的臨摹與仿燒，此瓶造形式樣，是借

鑒明永宣時期的抱月瓶而來。另一個
體現中西文化交流之處在於，瓷瓶上
嬌艷的胭脂紅，其配方從歐洲傳入，
為低溫彩釉，因色如胭脂得名，督陶
官唐英稱之為 「新製西洋紫色」 。

「春光龍融──上海博物館龍年
迎春展」 舉行至三月三十一日。
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青花胭脂紅雲龍紋雙耳扁瓶

爆款馬面裙

四年一度過春節

「我慢慢地聽，雪落下
的聲音，閉着眼睛幻想它不
會停……」 這是前些年熱播
電視劇《延禧攻略》的片尾
曲。

一場春雪不期而至。片
片雪花簌簌落着，地面一層
層地白，空中朦朦似輕紗，
路燈昏黃的燈光，也不再是
金箭般一支支直射，而被洇
染如波浪般柔軟。

張潮《幽夢影》說：
「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋

聽蟲聲，冬聽雪聲。」 春寒
料峭，還可以繼續按照冬天

的規格來執行。聽雪與聽雨不同。聽
雨，您盡可以趴在窗台上、站在屋簷
下，邊看邊聽。甚至，有時候，遇到粗
魯的雨，你就是捂上耳朵，它也要在窗
玻璃上、在屋頂上大聲地吵鬧。

聽雪，須閉目凝神，用心去聽，輕
輕地聽，細細地品，要有夏夜時 「時有
微涼不是風」 的那種寧謐心思，才能聽
出絲絲、涼涼的密語。

而詩人洛夫告訴你： 「雪落無聲」
──街衢睡了而路燈醒着，泥土睡了而
樹根醒着，鳥雀睡了而翅膀醒着，寺廟
睡了而鐘聲醒着，山河睡了而風景醒
着，春天睡了而種籽醒着……雪落着，
是 「一種複雜而單純的沉默」 。幾十年
的悲歡離合，都融進沉默的雪聲裏。

陸游心情好的時候， 「會揀最幽
處，煨芋聽雪聲。」 這比白居易 「綠蟻
新焙酒，紅泥小火爐」 更愜意。夜闌更
深，家人團座，雪聲成了最好的伴奏與
佐料，充盈着內心的暖意。真是 「煨得
芋頭熟，天子不如我。」 但當憂愁襲
來，聽到的往往就是 「雪聲如飛沙，風
聲如翻濤。」 其實，這多半是風在作
祟，寒風如同一位狂暴的君王，雪則像
被裹挾驅趕着的臣民。

清晨雪霽天晴。聽雪，由下雪變成
了踏雪。不必給自己扣上什麼雪梅、覓
鴻之類的KPI，放鬆心情，踩在潔白無暇
的積雪上， 「獨來獨往銀粟地，一行一
步玉沙聲」 ，也是名副其實的澡雪精
神。
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周墩墩，是陪伴 「最美周芷若」 周
海媚京城歲月的一條金毛犬。在海媚專
為寵物而設的抖音賬號中，以周墩墩出
鏡率最高。牠常圍在主人身邊，或踱步
或奔跑，或爭寵或賣萌，盡情享用專屬
的豪華單間、訂製睡床和浴室等。被海
媚視同家人、衣食往行 「頂配」 的周墩
墩，可謂達到 「狗生」 之巔峰。

跟隨周海媚出鏡，憑藉明星效應，
周墩墩漸晉身動物界的 「網紅」 ，為更
多的觀眾，特別是周海媚的粉絲們所關
注和熟悉。可嘆，人生無常， 「狗生」
亦無常。去年十二月十一日周海媚因病
驟逝，她生前寵愛的小動物們，一夜間
頓失依靠。網友們在為周海媚逝世感到
悲傷和惋惜之餘，也牽掛其愛犬的何去
何從。

北上處理妹妹後事的周海媚姐姐，
發聲明稱會妥善安排家中的毛孩子們，
由於沒有條件帶回香港照顧，所以會在
北京找真心愛護小動物的愛心人士領
養。

事隔一個多月，當粉絲們在視頻上
再見周墩墩時，已經是在內地女演員李

勤勤的社交賬號。只見周墩墩精神飽
滿，搖着尾巴踱着步，與新主人頻頻互
動。看來周墩墩很快就找到並適應了溫
暖的新家。

據李勤勤透露，她與周海媚曾在活
動上見過幾面，但無深交。在網上獲悉
金毛犬無人收養時，便第一時間聯繫海
媚的經紀人。李勤勤收養周墩墩之舉，
也得到海媚家人的認可。

早年畢業於北京電影學院的李勤
勤，曾參演多部電視劇，是熒幕上 「惡
婆婆」 的專業戶。然而在現實生活中，
她卻是守護小動物、有愛心之人。收養
周墩墩之後，李勤勤在社交賬號呼籲更
多的人關注流浪動物，希望更多的毛孩
子都能有一個溫暖幸福的家庭。根據
《2021年中國寵物行業白皮書》數
據，中國流浪狗數量高達四千萬隻，約
佔全球流浪狗數量的五分之一。
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