
客居人語
姚 船

如是我見
李丹崖

2024年2月26日 星期一大公園B 2

迷 霧
早晨拉開窗簾，

外面白濛濛一片。不
過，與雪花飄舞、天
地混沌的情形不同，
只是靜謐的乳白，像
一層輕紗遮擋眼前。
原來是大霧籠罩。

在多倫多人眼
中，自入冬至今，氣溫超乎尋常的暖和。
大概只有前段時間二次暴風雪和零下十幾
攝氏度的嚴寒，才讓人們猛省，這是真正
的冬天。其餘時間，氣溫都在零度上下起
落，一月底二月初本該非常寒冷，卻常是
攝氏三四度甚至六七度。農曆大年三十竟
然是破紀錄十四度。今冬不單少雪，還多
雨多霧，有點像早到的春天。

有霧的日子，是冬日的暖天。霧，有
着朦朧的美。你看，近處原來清晰可見的
房屋、樹木，一下子都變得模糊不清，遠
方的大廈更不見身影。街燈只剩一個光
暈，若隱若現。望着窗外，忽然有兩道亮
光衝破迷霧，近了，更近了，原來是一輛
正在緩慢小心行駛的汽車。一剎那，就又
被茫茫大霧吞噬。另一方向又有汽車駛
來。化入、映出；又化入、又映出，令人

恍似置身童話世界。
不過，對於趕着上班上學、尤其是開

車通勤的人來說，哪有心情欣賞這一奇
觀？濃霧，是不折不扣的陷阱，稍不留
神，就會發生碰撞。大霧籠罩，跟漫天大
雪一樣，能見度極低，氣象部門都會發出
警報，提醒開車者注意安全。但不管如何
警告，當晚的新聞報道中，肯定少不了由
於大霧引發的多宗嚴重交通事故。

《紅樓夢》中有唱詞，比喻賈寶玉和
林黛玉， 「一個是水中月，一個是霧中
花」 。水中月，可見不可撈；霧中花，朦
朦朧朧，似有若無，難窺其真容。現實生
活，人際交往中，尤其是青年男女談戀
愛，有的互吐衷情，推心置腹，真誠相
愛；有的卻若即若離，好似隔着一重紗，
猜不透對方心思，真有霧中看花的感覺。

何止相戀男女，不少人在人生旅途
中，除了遇上大自然的霧，心靈也不時會
產生迷霧，腦袋模糊，一時看不清方向，
不知往哪裏走，怨天尤人，總覺得時不予
我，人家走康莊大道，惟自己，天茫茫、
地茫茫，光明在何方？

每年有幾十萬移民到加拿大定居，其
中一成左右是華人。他們抵埗北美這片風

光秀麗的土地，開始了異國他鄉完全陌生
的生活。自身條件不同，適應性也有很大
差異。有的人很快投身其中，有的人經歷
了幾年，仍感到格格不入。

家庭團聚的移民，因為有親人在這
裏，為他們事先鋪平道路，遇到困難時，
可及時協助，生活比較順暢。而技術類移
民，憑藉在原居地學歷、在某個領域的工
作經驗，信心滿滿，單槍匹馬，攜帶妻小
來到加拿大，想靠自己努力，大展拳腳。
但事與願違，抵埗後才知一切需從零開
始，單是找對口工作就碰得焦頭爛額。這
些人，最容易感到失落、迷惑，如墜入十
里雲霧之中。

我認識的朋友中，不少人在移民最初
階段都有類似經歷。幸而其中多數會面對
現實，調整心態，放下身段，而今邁步從
頭越。當不回醫生，就做醫務助理；沒有
工程師名銜，做技工也學有所用；坐不了
寫字樓，白領換藍領，又有何妨？如今，
經過艱辛努力，他們也在他鄉建立了屬於
自己的一片家園。

正如太陽一出，大霧自會消散。只要
放開眼界，奮鬥不息，心中自有一片光
明。

無緣異香
回國探親時，常

陪老媽去街市買菜，
她負責選菜、付錢，
我負責發呆、拎包。
有的小販，小恩小
惠，買他家的蔬果，
他就不由分說，塞給
一把香菜。拎着大包

小包回家，香菜從包裏探頭探腦，好像
一叢綠蜈蚣，散發迷之氣息。

香菜，這名字首先就不對。不少人
覺得它有肥皂水味、臭大姐（蝽象）
味，還有人認為是臭橡膠味、臭襪子
味。第一次吃香菜，是小時候在舅舅
家，餛飩湯裏漂着幾根從沒見過的長條
綠葉植物。 「這什麼呀？」 我問。年長
我十三歲的表姐輕鬆答道： 「香菜！」
出於對她的信任，我吃了一大口，然
後……差點當場把五臟六腑全吐個乾
淨。不是昔日北京胡同裏公共廁所那種
轟轟烈烈卻單單純純的臭，而是一股東
拐西繞揮之不去的氣味，浸潤黏濡，幽
鬱氤氳，陰霾帶霉，久久不散。

香菜自西域傳入中土，原名胡荽。
《本草綱目》說它 「莖柔葉細而根多
鬚，綏綏然也。」 故名荽； 「今俗呼為
蒝荽，乃莖葉布散之貌。俗作芫花之
芫。」 再後來，愛芫荽的人美其名曰
「香菜」 。可是，某個討厭香菜的古希
臘人，認為香菜氣味近似壓爛的臭蟲
（koris），所以稱之koriannon，後來
拉丁化為coriandrum，最後成為古法
語和英語的 「香菜」 ：coriander。

互聯網時代，在網上可以就任何事
物找到同好或同惡。跟我一樣不喜歡香
菜的人，把每年二月二十四日定為 「世
界討厭香菜日」 。作為眾多非正式的網
絡節日之一，這一天大家齊聚虛擬空
間，抱團取暖，傾訴對香菜的討厭嫌惡
憎恨鄙視輕蔑恐懼防不勝防之情：竟然
有人膽敢喜愛香菜，欣賞香菜，不可一
日無香菜。是可忍，孰不可忍！

比如廣東的芫荽皮蛋鯇魚湯。比如
台灣的 「香菜皮蛋豬血糕」 披薩。比如
去年三月，日本二百餘家必勝客門店推
出的限定款 「香菜太多」 （パクチーす
ぎて草）披薩，每一個毫不吝惜，狠狠
用了三棵香菜，彷彿長了茸茸一層香菜
草原。有日本受訪者表示： 「納尼？誰
會買牙膏味的披薩？」 「如果在櫃台點

餐，說出食品名稱會很尷尬呢。」 結果
「香菜太多」 賣出預期的兩倍還多，原
定供應期間因而延長十四天。不過日本
必勝客官網有小字：本品香菜氣味強
烈，約會前請勿食用。日本超市還出售
香菜餃子，香菜味的雪糕、薯片和糖
果，甚至香菜香水。 「以香菜為前調，
中調為茉莉，後調為麝香。」 什麼鬼？

討厭香菜與否，據說同基因有關。
因為某一影響嗅覺的基因突變了，人就
會對香菜莖葉中醛、烴類化合物的氣味
非常敏感：它們與人的腦回路搭不上，
擰巴的結局，就是與香菜徹底無緣。好
在香菜之味不耐高溫，起鍋前撒一把，
迅速關火，否則異香盡失，愛香菜者不
過饞癮，恨香菜者如蒙大赦。

因各人先天與後天的情形大相徑
庭，同樣的東西能聞出不同氣味。有人
為親友而勇嘗異味、捨命陪君子；也有
人因自己不喜某物而禁止旁人觸碰。遂
了自己的心，卻拗了別人的意，我所不
取。梁實秋《烤羊肉》寫同窗張心一，
甘肅人，極嗜葱蒜，夫人來自江蘇，家
中禁食葱蒜。梁實秋居青島時，張心一
造訪，只求一盤大葱。梁實秋奉以大葱
及家常餅， 「心一以葱捲餅，頃刻而
罄，其他菜餚竟未下箸，直吃得滿頭大
汗。他說這是數年來第一次如意的飽
餐！」

中國北方受遊牧民族及回教影響，
多食羊肉。十四世紀初，元朝皇家飲膳
太醫忽思慧著《飲膳正要》，記載眾多
以香菜調味的菜，如肝生（生羊肝）、
紅絲（羊血麵）、茄子饅頭（羊肉、羊
脂、羊尾子、嫩茄子餡的包子）、羊肚
燒大雁等。雖收錄於 「聚珍異饌」 卷

中，這些菜式現在看來有些過於粗陋生
猛了。敢情元朝的皇上們每天就吃這
些？難怪要以大量香菜去腥。老北京需
香菜增色添香的菜餚不下十多種，比如
羊雜碎湯、羊霜腸。翟鴻起《老饕說
吃》提到，有些老北京人吃羊肉汆麵，
沒香菜就寧可不吃。這才是真正的吃
貨：未必食前方丈、炊金饌玉；但該講
究的地方，哪怕是細節，也絕不含糊。

翟鴻起老先生還說，涮肉必須放香
菜，是為解腥同時解表：吃了涮肉不舒
服，香菜可以調解； 「該不該用，愛不
愛吃，不能混為一談。」 因為不愛吃，
做菜該用香菜卻故意不用，那道菜就非
但缺滋少味，而且做得不對。個人喜好
不能影響 「正道兒」 ，烹飪也不例外。
好在香菜屬於花椒一類的調味品，不是
解餓解饞的食物，大可用後即棄，不必
進食。

嗅覺的光譜上，有些物體處於香和
臭這兩個極端，異議較少：多數人天生
喜歡桂花的芬芳、烤肉的濃郁，厭惡臭
冬瓜、北歐醃鯡魚。最受歡迎的食物，
通常居於兩極端間的中點附近，沒太多
奇香異臭。比如白菜、蘋果、黃瓜，溫
柔敦厚，心平氣和。至於一些人聞來稍
有怪味的芹菜、胡蘿蔔，或者更加揚芳
散烈的大葱大蒜、韭菜香菜，都是多多
少少偏離了中和之味，卻未臻極端，所
以世人愛恨情仇，爭訟不休。

隨着年紀漸長，我對香菜不再那麼
恐懼了。點綴湯菜，可以接受，直接食
用，尚無勇氣，因此無緣許多人間美
味。如果你喜歡香菜，說明它打開了你
的心扉，你和它前生有緣，八字相合，
今生注定氣味相投，餐餐相見了。

隔岸看春雪，
猶如一團白色的火
焰。在枝上，在土
地上，在草和莊稼
上，茫茫焚燒。

舟在水上行
走，雪落到水裏，
稍浮即融，落得久

了，浮的時間久一些，河的表皮冰
冷，內心溫熱，畢竟是接着地氣
呢。

雪落在人的帽衫上，頭髮上，
似乎融得快一些，畢竟是春天了。

依舊是冷，雪的秉性沒有改，
只是季節撩了它的心智，或可理解
為是撩了人的心智，心隨景變，時
過境遷了。

春雪落梅上，鵝黃燦然，讓雪
更晶瑩，梅花的瓣子擁有了玉一樣
的質感。此刻摘梅瓣烹茶，梅香茶
香雪香兼具，可謂一年來的好風致
與好滋味。

春雪亦落在看雪摘梅人的眉
上，女子淺淺畫了一點眉，在雪的
映襯下，黑之愈黑。讓人想起一句
詩： 「金釵玉腕瀉鵝黃」 ，玉腕之
所以白，因了金釵對比，更是鵝黃
酒的襯托。

在吾鄉的田野裏，宿根的芍藥
還是沉睡，雪覆了厚厚的一層。我
總有奇特的感覺，走在春雪籠罩的
鄉野，隔着土地和雪層，是能聞到
藥香的，芍藥的香氛、荊芥的香
氛、桔梗的香氛……紛至沓來，春
雪的泠然，似乎能讓人的嗅覺更澄
澈一些。

柳已經嫩綠了，雪落在柳梢
頭，如女子戴了一頂皮草的帽子。
弱柳扶風，風吹來，雪颯颯而落，
一樹綠柳再現。在諸多植物中，柳
似乎是最女性化的，柔弱或是溫
柔，婀娜的一頂秀髮，在水之湄，

穗子是綠的，枝條是青的，須晴
日，雪融盡，太陽一出，柳絮雪
白，這另一場飛雪飄至，柳絮因風
起的美，多少是美的，至少要比楊
絮美。

看鳥在柳間啄雪，是絕好的風
景。小鳥的喙搭配雪粒的晶瑩，這
世間小劑量的精緻感頓生。麻雀小
小，在不到柳浪聞鶯的季節，麻雀
在幫襯，雪落天地一片黑白， 「好
色」 之徒只能在柳樹上尋到一些與
眾不同的風采，譬如柳樹的綠，麻
雀的灰褐，鳥喙的黃，都是點點明
媚出眾的跳色。

在落滿春雪的院子裏，搬出鐵
皮地鍋來燒飯。燉的是牛尾和老
鴨，搭配黃花菜和香菇，燒的是劈
柴火。火舌嘶嘶地在灶底洶湧，我
感覺我在燉着的是一鍋唐詩，有
「沙水馬蹄鱉，雪天牛尾狸」 亦有
「春江水暖鴨先知」 ；還有 「莫道

農家無寶玉，遍地黃花是金針」 ；
更有 「雨足肥菌芝，沙暄饒筍
蕨」 ；都是好意象，亦有好滋味。

春雪簌簌落在木質的鍋蓋上，
水蒸氣迅速把它融化，鍋蓋上滋滋
冒着香氣，是春日裏牛尾甩出的鞭
哨，是早鴨戲水翻捲的浪花，亦是
黃花菜的枝葉拱出土層，醞釀着天
地之間的一場甦醒。

春雪落下無他事，聊翻舊書煮
新茗。舊書猶如舊友，還是相熟的
老相識，溫故知新；新茶好比新發
現，每到春日，朋友總會寄來他鄉
的烏牛早綠茶，用扁平龍井的工藝
做成，顆顆粒粒都是 「子彈頭」 ，
芽頭催生，喝綠茶，他期望我能心
生好文字。可惜了他的好茶，可惜
了他的好期待，我還需進一步努
力，方能修煉出愈加成熟的文字
來。舊書、新茗、老友、春雪，都
讓人如沐春風，溫和自在。

春 雪

上世紀末在
海外讀研時結識
了先我而至的鄭
學長。鄭學長來
自香港，卻對古
長安心嚮往之，
見我來自內地北
方，便好奇地問

起長安城的歷史名勝。長安是陝西
西安市的古稱，我知道那裏的未央
宮、長樂宮、玄武門、凌煙閣。我
還真去過西安，但只待了一天，急
匆匆經過了大雁塔，卻沒能 「一日
看遍長安花」 ，令鄭學長既羨慕又
惋惜。

去年十月底我又去了西安。堂
侄畢業於交通大學，依交大校規可
攜親屬參觀校區。我和妻子隨同他
由南門進，觀賞畢又從北門出。忽
見對面幾十米處雄偉壯麗的宮門：
八柱七間，歇山頂，黛瓦朱檐。堂
侄介紹那裏是興慶宮公園，原來交
大竟毗鄰唐玄宗李隆基的龍興之
地。興慶宮原本是李隆基做藩王時
的府邸，他登基後將其擴建為三大
內（太極宮、大明宮、興慶宮）之
一。只見園中水色天光， 「龍池」
碧波蕩漾，曾經享有 「天下第一名
樓」 美譽的 「花萼相輝樓」 已修葺
一新──那是開元、天寶年間長安
城的地標性建築。重檐尖頂、丹柱
碧瓦的沉香亭，彷彿將我們帶回了
天寶初年那個春日：玄宗與貴妃共
賞牡丹花開，宣李白到沉香亭作新
詞以助興。李白宿醉方醒，高力士
為他脫靴，楊貴妃為他研磨，《清
平調三首》一揮而就：

雲想衣裳花想容，

春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，
會向瑶台月下逢。
……
雖為應制詩，卻立意高遠，精

彩絕倫，讀來令人恍如身臨仙境。
詩仙李白的《清平調》使我想

起了詩聖杜甫的《麗人行》： 「三
月三日天氣新，長安水邊多麗
人。」 這詩也寫春日，寫楊國忠兄
妹遊曲江池的場面，揭露其驕奢淫
逸。雖是諷刺詩，卻大氣恢宏且鮮
艷富麗，盡顯盛唐之 「盛」 。曲江
池為唐長安最著名的風景勝地，位
於都城東南隅，距興慶宮約八公
里。堂侄說十幾年前曲江池遺址公
園落成， 「大唐不夜城」 也在池畔
崛起，去那一帶更能重溫長安舊
夢，感受文化餘溫。

黃昏時分，我們隨堂侄來到曲
江新區的 「大唐不夜城」 。沿雁塔
南路步行街一路向北，經過了好幾
組大唐精英雕像群。中途的大型場
館均為仿唐式廡殿頂或歇山頂，莊
嚴氣派，連街上的店舖、燈柱乃至
花缸也是清一色的唐代風格。身着
漢服的青年男女時不時與我們擦肩
而過，彷彿在長安的美景中徜徉。
天色漸黑，街上的燈光卻越來越
亮，越來越暖，五顏六色流光溢
彩，把不夜城映照得一片通明。

堂侄說大慈恩寺兩側步行街有
別致的燈飾。我們在那裏看到數不
清的唐詩燈條，綴在樹梢上，金光
燦爛，彷彿 「萬樹垂下金絲縧」 ，
又彷彿 「忽驚星斗在檐前」 。在燈
條中仔細搜索，我終於發現了《清
平調》和《麗人行》裏的詩句。

賞花享春光

繽紛華夏
學 勇

自由談
吳 捷

責任編輯：謝敏孄

市井萬象

長安行

近日，雲南省昆明市撈
魚河濕地公園內種植的二十
二個品種近百萬株鬱金香進
入盛花期，吸引遊客前來踏
青賞花享春光。

中新社
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