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本書重溯上世紀初以來
港人的影戲閒情往跡，以報刊等紙

媒文章為依歸，乃當時第一手資料，既能
講好香港的故事，更能講出香港故事的好：電

影綠葉演活庶民奮進精神；內
地南下伶星拓墾藝術新領域；
西方紅星臨港綻放國際亮光；都
市化下的戲院；莫失莫忘傳統飲
食與國貨之美……一段段紙頁上
的逸聞，交織出一個世紀以來
普羅大眾生活文化、文化生
活的大圖景。
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作者以輕鬆平實的筆調
記錄了他兒時的青葱記憶，以及他

成為律師後，以律師的視角，對這世界的
所見所聞、所思所想。從兒時跨入成年，作者

去到了很多地方，作者的
身份也從孩童變成了律界
新人，最後又變成了有共情
力的成熟律師，因此本書內
容時而溫馨樸實，時而充滿
哲理，時而冷靜理性，通
過豐富的案例體現出法
律的獨特魅力，情感真

摯。

香港地理環境得天獨
厚，多面環海，海洋環境資源尤其

豐饒。海洋題材與現當代香港文學創作之
間有何關連？海洋書寫又是什麼？香港究竟有

沒有屬於自己的海洋文學？海洋作為城市
的一部分，不同時期的文學作品或可有所窺
見。本書分為 「島、渡、灣、港、魚」 五
輯，每輯附有兩位編者撰寫的深入導言，收
錄超過五十篇具文學性與香港特色的現代
詩、散文和小說，期望將海洋文學的視野
擴展至更遠，激盪起讀者或創作者對於海
洋的想像，共同走進風土與人情、歷史

與文學交織的香港文學海洋世界。

龍年春節期間， 「龍」 的翻譯引起廣泛關注。2024央視春
晚 吉 祥 物 「 龍 辰 辰 」 的 官 宣 英 文 名 是 「Loong

Chenchen」 ；CGTN在報道 「新春龍舞挑戰賽」 活動時，把
「龍年」 譯為 「Loong Year」 。loong還是dragon？折射出中
文如何走向世界的思考。對此感興趣的讀者，不妨讀一讀《中
文打字機：一個世紀的漢字突圍史》（[美]墨磊寧著，張朋亮
譯，廣西師範大學出版社，2023年）。這本書從資訊技術的
維度研究了古老的漢字在現代世界的跋涉與命運。
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──《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》評介

▲明快打字機的鍵盤。

中文 世界如何
走向

從北京奧運會入場式說起
《中文打字機》是一本嚴肅的史

學或漢學著作，曾於2018年獲費正清
獎，本書徵引資料極為浩繁，寫得卻
十分切近當下。作者選擇了2008年北
京奧運會開幕式上各國代表團的入場
順序作為開篇，逐步引出論題並深化
分析。

北京奧運會是史上第一次不按照
任何字母順序組織各國及地區的代表
團入場的奧運會。根據奧運會的規
則，主辦國有權按照主辦國語言的字
母順序組織開幕式的入場式，1988年
的漢城奧運會首次採用非西方的字母
順序，以韓語字母為序；二十年後的
北京奧運會則讓西方解說員們徹底亂
了陣腳，因為中文沒有字母，各國代
表團以國及地區名的漢字筆畫確定入
場順序。用書中的話來說， 「中國選
擇用自己的 『道』 來實現希臘的 『邏
各斯』 。」 「100多年來，世人眼中
的國際奧委會規則只是看起來廣博而
包容文化差異，或者說是普適的。而
到了2008年，國際奧委會規則的偽普
適性終於暴露出來。」 中國被規則
「允許」 按照中文字母順序安排入場
式，問題是世界上根本不存在 「中文
字母」 這個東西。

書中指出，中文書寫與國際奧委
會規則之間的矛盾並非孤立事件，
「不論是莫爾斯電碼、盲文、速記法、
打字術、萊諾整行鑄排（Linotype）、
蒙納單字鑄排（Monotype）、穿孔卡
片存儲、文本編碼、點陣式印刷、文
字處理、美國資訊交換標準代碼
（ASCLL）、個人電腦處理、光學字元
識別、數字排版，還是過去兩個世紀
以來出現的其他各種資訊處理技術，
這些系統最初都是基於拉丁字母開發
的，爾後逐步 『拓展』 至非拉丁字母
乃至非字母文字的中文。」 當這些資
訊技術在世界範圍內廣泛傳播，往往
自帶 「普適性」 光環，卻把使用人口
眾多的中文排除在外。作者認為，不
能簡單地對這一現象冠以 「語言帝國
主義」 ，因為這種對立反映的不僅是
東方與西方抑或歐洲與亞洲的問題，
而是文字類型的差異，只要一種文字
的書寫系統的字素是無意義的語言成
分即 「虛義」（cenemic），上述 「普
適性」 就能成立，如果相反，一種文
字如中文屬於 「實義」（pleremic），
「普適性」 就崩潰了。

從19世紀初開始，中文便被捲入
了全新的全球資訊秩序之中，卻因為
是非字母文字而顯得格格不入。1913
年的《中國留美學生日報》上就有文章
指出， 「打字機乃適乎英文之發
明」 。在近代中國的激烈變革中，陳
獨秀、錢玄同等人提出過改革甚至廢
除漢字的主張，但直到今天，漢字依
然存在且構成了中文資訊技術世界的
語言基底，漢字在電子媒介廣泛存在
且增長驚人，外國人將漢語作為第二
外語學習的興趣不斷上升， 「中文前
所未有的成為一門世界文字」 。這是
如何做到的？本書引導我們把目光投
向現代中文資訊架構的建設者和使用
者，他們是一群默默無聞的人，卻為
漢字的檢索、分類、編碼等作出了不
懈探索，最終創立了中文電碼、中文
打字機、中文盲文、中文速記法、中
文資訊處理技術、中文光學字元識別
技術、中文電腦、中文點陣式印刷技
術等，為中文走向世界奠定了最基礎

的條件。

中文打字機的探索者
如果用西文打字機的原理來想像

中文打字機，後者很有可能被看作一
個笑話，而這其實是作為單切換鍵盤
打字機代表的雷明頓打字機征服世界
的結果。當這種獨特的打字機成為世
界上各種書寫系統的衡量尺規，在一
元化的 「雷明頓」 世界裏，中文打字
機只能被看作一個有上千個按鍵的荒

謬怪獸。
書中指出，打字技術的全球化與

技術語言一元化的崛起一道深刻影響
了對文字、技術和現代性的文化想
像。於是，世界上所有的語言被排列
成一個複雜的 「光譜」 ，一端是被認
為理所當然的英文，在它附近的則是
只需要改換英文打字機的鍵盤和鍵面
的語言，比如，法文、西班牙文和意
大利文的字母表與英文字母表高度重
合，頂多只需按照各自語言的字母頻

率將鍵盤上的字母布局略加調整，俄
文的調整要求稍微複雜一些，需要把
鍵盤改造成包含33個字母的西里爾字
母鍵盤。希伯來文、阿拉伯文則因為
改造難度更大而處於光譜的另一端，
從右向左的書寫方向，也令工程師們
感到棘手。不過，到20世紀中葉，這
些問題都得到了解決，單切換鍵盤打
字機的全球化深刻影響了那些被它吸
納進其不斷擴大的家族的書寫系統，
有一種世界文字卻沒有被征服，這就

是漢字。於是，漢字遭到了 「一場冷
酷無情的、全方位的圍剿──一種從
技術語言層面排斥中文的行為。從這
時起，需要為中文打字技術之 『不可
能性』 負全責的是漢字，而不再是單
鍵盤打字機本身的任何局限。」

正是在這個意義上，製造一台中
文打字機的意義已經不僅僅在於使中
國人的辦公習慣跟上時代，更重要的
是，面對各方對中文的 「審判」 ，這
樣一台機器能夠成為中文符合現代性
的有力證明。書中介紹了這條路上的
多位探索者，其中包括1841年出生在
紐約的傳教士謝衛樓，以及庚款留學
生周厚坤。前者旨在發明一種文書機
器，使他在寫中文時不必依賴中國助
手，後者則是為了祖國和母語的現代
化。他們研發打字機的基本原理都是
統計出漢字常用字作為打字機的字彙
範圍。1914年5月，周厚坤完成了第
一台原型機。與此同時，在紐約大學
留學的福州人祁暄引入拼字法發明了
另一種中文打字機，即在常用漢字外
再納入一套漢字部件鉛字，供打字員
組裝拼寫出一些不常用的漢字。這兩
種路徑各有利弊。遵循常用字的思路
必須找到 「基礎語彙」 ，而其標準難
有共識；拼字法倒是可以平息這方面
的爭論，卻要以 「部首」 破壞漢字筆
畫和書寫字美，而批評者認為， 「殊
不知同一部首也，於各字體中，不特
大小異，形狀異，並地位亦異。」 到
了1919年，商務印書館的舒震東在周
厚坤技術路線的基礎上獲得了第一份
中文打字機專利，他的打字機最快速
度可達每小時2000多字，且可以搭配
複寫紙使用，一次打出多份檔。

漢字突圍的百年歷程
如果說從周厚坤到舒震東，打字

機證明了中文與現代性的相容性，林
語堂則為中文在現代世界站穩根基作
出了更重要的貢獻。20世紀40年代，
他發明了第一台具備打字機要素──
鍵盤的打字機，這台被命名為 「明
快」 的打字機不同於周厚坤、舒震
東、祁暄等人的方法，通過將漢字打
字過程轉化為搜索過程，從根本上改
變了機械書寫的運作方式。 「在歷史
上首次將 『搜索』 與 『書寫』 結合起
來，預告了如今中文裏被稱為 『輸
入』 的人機交互模式」 ，而這奠定了
中國作為世界上最大的資訊技術市場
和活躍的社交環境的基礎。

藝術家徐冰在本書序中說，世界
上主要語言發言都是黏着語或屈折
語，說話是一串一串的，詞性由音的
變化來規定。唯有漢語（也包括中國
個別少數民族的語言）是孤立語，單
音節發言，這讓中文成為一個音對位
一個字元的體系。漢字是象形文字，
而世界上許多原始文字的雛形都是象
形的，但由於發音的變化，只能發展
成拼音文字的形式。漢字保持了 「方
塊」 外貌，與其他所有文字區別了開
來。這也是漢字無法融入以 「雷明
頓」 為代表的全球打字系統的根本原
因所在。經過一百多年的探索，今天
的我們已經對中文打字習以為常。本
書再一次提醒我們，中文的現代性面
臨着兩難抉擇：是模仿字母世界形成
的技術語言現代性，還是走一條自力
更生的技術語言發展道路？

其實，需要抉擇的又何止漢字或
技術。漢字的突圍歷程不正是中國式現
代化波瀾壯闊發展史的生動側面嗎？

谷中風

◀《中文打字
機：一個世紀
的 漢 字 突 圍
史》（[美]墨磊
寧著，張朋亮
譯，廣西師範
大學出版社，
2023年）。

▲謝衛樓發明的中文打字機。 ▲林語堂（左）和林太乙展示 「明快
打字機」 。

▲舒式華文打字機。
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