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飲食之爭
英國作家簡．

奧斯丁因筆下的世
界不大，沒有驚心
動魄的故事，其寫
作風格被形容為
「 茶 杯 裏 的 風
波」 。早前英美之
間爆發的一場跨大
西洋文化爭議，確

屬實打實的茶杯裏的風波。
事情緣起於一名美國化學家在她出

版的新書中提出，完美泡茶秘方就是在
茶中添加少量鹽，即少到嘗不出鹹味的
一小撮鹽，因為鹽中的鈉離子能夠緩和
澀味，讓茶更加順滑。她還提供了一些
泡茶的小技巧：擠少許檸檬汁去除茶表
面的浮渣、快速浸泡茶包減少茶的澀
味、倒茶後再添加暖牛奶防止牛奶凝結
等等。這原本是她對泡茶的個人見解，
但由於該書的出版方是英國皇家化學學
會，予人感覺是其泡茶秘方得到了英國
權威機構的認可。而美國駐倫敦大使館
又額外加了一句──泡茶的正確方式是
用微波爐加熱。

這些泡茶方法在 「嗜茶如命」 的英
國人眼中簡直大逆不道，按英國泡茶協
會的說法，不管是奶茶、檸檬茶，還是
不加任何輔料的清茶，英國人鍾愛的就
是茶的那種緊實而苦澀的味道。況且英
國人充其量往茶裏放糖和奶，放鹽基本
聞所未聞。英國學者凱特．福克斯在
《英國人的言行潛規則》一書中提到了
英國人的泡茶習慣，並從中分辨出階級
屬性，比如工人階級喝的都是最濃烈的
紅茶，他們通常往茶裏加入兩匙以上的
糖，而身份越高的人喝的茶也逐漸變得
清淡。品味熱氣繚繞的、不加糖不加奶
的正山小種紅茶，儼然已成為中產人士
對於自身階級充滿焦慮的一種象徵。當
然，看不過眼的英國官方也不忘出面正
式澄清：茶只能用水壺來泡。

其實這並非英美之間首次飲食之
爭，此前雙方曾因各自的中餐菜式吵得
不可開交。例如美國人將英國薯條配咖
喱醬的英式中餐視作 「黑暗料理」 ，而
英國人也對美國熟知的 「左宗棠雞」 困
惑不已。最可笑的是，兩國的中餐實際
上都經過了改良，徒有中餐的皮毛而
已，根本談不上正宗，可雙方卻因不正
宗的中餐互相指責。尤其是被譽為美國
「第一中餐」 的左宗棠雞，由酥脆炸雞
塊勾上糖芡汁做成，極受美國人歡迎，
但中國人對它卻很陌生。英國美食作家

扶霞曾到訪左宗棠的家鄉湖南，發現當
地根本沒人聽過這款菜式，包括中國其
他地方的人也都沒聽說，並且它的味道
和正宗湖南菜也毫無相似之處。記得一
位旅英中國作家寫過，英國人眼中的正
宗中餐，都是脆皮燒鴨、油炸春卷、油
炸雞球和油炸蝦片之類的油炸食品，他
們喜歡的就是高熱量的英式中餐，絕非
中國人講究色香味俱全和健康搭配的正
宗菜餚。

從嚴格意義上講，這些所謂的英式
中餐都是快餐，如同英國 「國菜」 炸魚
薯條、大眾食物三文治一樣。就像英國
美食作家克拉麗莎．賴特在《英國食物
史》一書中所說，英國這座小島繼承了
歐洲和其他帝國的歷史，還有一波又一
波的侵略和移民。而英國食物就是這些
歷史和經歷的集大成者。有時，這些歷
史和體驗的產物雖令人興奮，但卻也沉
悶乏味。可事物不會永遠靜止不變，就
如某些食物今日已成時尚，而另一些卻
消失了一樣。書中寫道： 「今天，我們
並不會渴望品嘗天鵝肉或蒼鷺的滋味，
相反，我倒是懷疑，如果我們的祖先看
到我們今天對成品快餐的痴迷，恐怕要
大驚失色了。」

事實上，從二十一世紀的角度來
看，很難理解英國飲食曾經有多糟糕。
一八七○年英國一本美食雜誌的開頭語
是： 「眾所周知，我們是歐洲最糟糕、
最浪費的廚師」 。受工業革命和兩次世
界大戰的雙重打擊，直到上世紀五十年
代英國的配給制才完全結束，意味着傳
統食品生產的知識不再被傳承，導致英

國食物的特點是戰時緊縮政策的後遺
症：商店出售用摻假麵粉製成的灰色麵
包；工廠生產的無味乳酪；超市裏的水
果和蔬菜品種越來越單一。當時英國物
資相當匱乏，戰後實行配給制令英國成
為一個不容易重新生產優質食材的地
方，例如大蒜很罕見，以至於它榮登英
國廣播公司流行節目第一個被選中的奢
侈品。《地中海美食之書》的作者伊莉
莎白．大衛坦承，英國的優質食品產量
非常小，農家食品成為中上階級理想的
美學，只有少數人才能享用。

與此同時，英國發生的許多事情客
觀上幫助改善了其飲食狀況，例如大英
帝國解體後來自前殖民地的移民的到
來，帶來食物的多樣性；歐洲人對英國
餐廳尤其是咖啡館和炸魚薯條店的管
理，帶動了餐品的多元化；高壓複合材
料的激增使餐飲業實現了現代化，提高
了食物的產量和質量，以及工業技術的
飛躍生產出餅乾、薯片、霜淇淋等食
品，都豐富了英國的本土食品。近年一
小群中上階級廚師再次將目光投向法國
和意大利的烹飪，以改變英國食物，他
們將新美食稱為 「現代英國」 ，因為技
術是歐洲的，而食品生產商是英國本地
的。

正如《英國食物史》書中所言，英
國飲食一直在變化，有些外來菜餚經過
幾個世紀的發展已成為傳統飲食的一部
分，還有一些看似傳統食物的菜餚實際
上剛誕生不久，無不體現了英國食物具
有相當大的多變性和時代性，包括英美
之間爭拗的中餐也莫不如此。

聽障者的剪紙

疫情之後，
再訪台灣，參與台
北國際書展。台北
依舊親切可愛，街
邊咖啡館與文創小
店愈開愈多，市民
對於藝術文化熱情
不減。

今年台北書展的主題是 「閱讀
造浪」 。我們亦順勢，以 「書海遨
遊，閱無止境」 命名香港聯合出版
集團展位並帶去千餘種新書，與台
灣讀者見面。開展首日，已有不少
台灣愛書人慕名而來，有些希望了
解香港設計、建築等在地文化類新
書，有些為尋找故宮、敦煌等大型
藝術畫冊，還有一些則聽說自己喜
愛的作者訪台，特意來參與講座，
見面交流。一些在香港市場略顯小
眾的圖書如南音樂者傳記、霓虹招
牌歷史等，獲得不少台灣讀者關
注，而學術類作品如葛兆光作品集
與知華友華人士如馬凱碩等評說東
亞發展及亞太關係等著作，亦頗受
歡迎。

書展可見台灣讀者閱讀口味多
元廣泛，而他們對於出版社展位的
設計亦不乏關注。為此，台灣知名
出版社和大型連鎖書店等，歷年皆

花費不少心思氣力設計展位。比
如，今年成立五十周年的聯經，以
及時報文化、九歌等，設有不同主
題打卡位，或邀請讀者與心水圖書
合影留念，或開設直播間，或搭建
讀者與IP合照區等，吸引訪客互
動。我們今次的展位設計，亦在陳
設圖書之餘，於展位上架起一面高
度近三米的鏡面牆，邀約讀者和作
者寫下對於香港、對於閱讀的心願
與期盼。大小朋友紛紛以彩色筆留
言、作畫，好不熱鬧。

台北書展入場人次顯然不能與
香港書展相比，但書展的專業性、
策展的多元及創意，並不遜於亞洲
其他國際書展。現場所見，不少中
小學校師生組團參觀書展，各個活
動區域講座、分享會和工作坊等密
集開展。自去年起，十六至二十二
歲的青年每人獲發放文化幣，以便
參加藝術文化活動包括：藝文展
覽、電影、實體書店買書、博物館
參觀、購買文化商品等。

香港書展乃至其他大型藝文展
會，如欲提升影響力，強化 「藝文
推廣」 形象，亦可參考台北國際書
展，思考如何以創意展位、活動和
線上線下結合等，吸引與愛書人尤
其是年輕群體的互動與交流。

早櫻引客來

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

東言西就
沈 言

二十世紀文壇巨匠馬塞爾．普魯斯
特，曾以往事回顧對抗遺忘，通過描摹法國
上流社會百態，刻畫文人雅士心理，追憶國
家與個人的似水年華。在前無古人的 「意識
流」 寫作中，他打破時空壁壘，追尋回憶中
「比當時當地的現實生活更為現實」 的 「真

實生活」 ，再現一個多世紀前法蘭西的風情
畫與心靈史，造就現代文學史上瑰麗無比的
傳奇。

對於往昔的回憶與召喚，似乎是生而
為人的本能。一如法國知名作家安德烈．莫
羅亞在文學經典《追憶似水年華》序中所
言： 「唯一真實的樂園是人們失去的樂
園」 ， 「幸福的歲月是逝去的歲月」 。一如
香港作家劉以鬯在長篇小說《對倒》中所
言： 「那些消逝了的歲月，彷彿隔着一塊積
着灰塵的玻璃，看得到，抓不着，他一直懷
念着過去的一切，如果他能衝破，那塊積着
灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」

有 「東方夜巴黎」 之稱的上海，恰似
家喻戶曉的經典名曲《夜上海》， 「酒不醉

人人自醉」 ，絕對是一座有故事的城。從十
里洋場到上海摩登，車水馬龍之中，尋常巷
弄之間，便是滄海桑田。上海，無論是前世
還是今生，都注定是文學家一生一世鍾愛的
一座城。

劉以鬯眼中的上海，是喜憂參半的救
贖之地： 「三十多年前的上海，有許多東西
是值得留連、值得懷念的。那些東西已經過
去了，再也找不回了。那些東西在香港是找
不到的。香港也是冒險家的樂園。但是，香
港終究不是上海。它無法產生舊日上海的氣
氛。／每一次想起舊日的上海時，愉快的心
情會變得不愉快；而不愉快的心情卻會變得
愉快。／此刻想起舊日的上海，竟產生了悵
然若失的感覺。」 劉以鬯借《對倒》主人公
淳于白之口，為 「那些曾經使他快樂過或悲
哀過的往事」 保留記憶，努力消除南來的寂
寞與憂愁。

張愛玲眼中的上海，是念茲在茲的心
靈原鄉： 「我為上海人寫了一本香港傳
奇。……寫它的時候，無時無刻不想到上

海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看
香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意
的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡
我的書。」 張愛玲《到底是上海人》的 「宣
言」 ，在香港傳奇與上海故事的交疊中，以
上海獨有的人情世故直面繁華與蒼涼，正如
《心經》中 「黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧
嚷嚷」 的奇異組合，散發着獨一無二的上海
風情與上海味道。

白先勇眼中的上海，是魂牽夢縈的童
年記憶： 「那時上海灘頭到處都在播放周璇
的歌。家家 『月圓花好』 ，戶戶 『鳳凰于
飛』 」 ， 「上海童年逐漸醞釀發酵，那些存
在記憶檔案裏的舊照片拼拼湊湊，開始排列
出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的
背景總還是當年的上海。」 從小說處女作
《金大奶奶》，到小說集《台北人》開篇
〈永遠的尹雪艷〉、《紐約客》開篇〈謫仙
記〉，無不有關滬上人與事，童年的上海成
為白先勇所有故事的底色。

王安憶眼中的上海，是新舊交替的時

代見證： 「在我睜開眼睛看這城市的時候，
這城市正處在一個交替的時節。一些舊篇章
行將結束，另一些新篇章則將起首。」 即使
作為上海書寫的集大成者，她也自言書寫之
大不易： 「我真的難以描述我所居住的城，
上海，所有的印象都是和雜蕪的個人生活摻
和在一起，就這樣，它就幾乎帶有隱私的意
味。」 或許，《長恨歌》便是王安憶尋找
「城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和
精神」 的一段文學旅程，藉老上海的浮沉往
事，重溫一座城的人情冷暖。

劉以鬯在《酒徒》中說： 「所有的記
憶都是潮濕的」 。借助文字的力量，不同代
際的上海作家，紛以各自筆觸追憶滬上年
華，令一座城的潮濕記憶得以保存和綿延。
正如跨媒體人黃勁輝在《劉以鬯與香港摩
登：文學．電影．紀錄片》中，肯定 「現代
修復」 的文化價值與歷史意義：透過文字符
號，融合記憶、當下與歷史，讓個人記憶重
現生命力於現代生活之中，並注入時代變遷
與社會演進的歷史之中。

追
憶
滬
上
年
華

跨越山海 書中相遇

日前，杭州植物園部分早櫻品
種漸次開放，吸引不少市民遊客前
來賞花。

新華社

▲泡茶各有其法。 資料圖片

自動電梯把我
載到出閘那層，正
要離開西灣河港鐵
站，卻遠遠瞧見剪
紙陳列牆上櫃內，
中國紅分外搶眼，
玻璃透出喜氣，便
趨前觀看。一看，

眼睛發亮，一陣驚喜，暖上心頭，
原來是聽障者的作品。右下角有介
紹，他們在二○一九年成立剪紙藝
社。有相同的愛好，且匯聚一起，
觀摩切磋，在剪紙天地裏學習有
年，如今量與質都成熟得可舉辦小
型展覽，這裏頭隱隱浮動着自強不
息的力量。

展櫃有二，一側以龍年為慶，
但見神龍遒勁，舉目昂首，隨時飛
騰；一側趁春節為賀，福氣滿盈，
紅彤彤的剪出民間風味。作品中，
有構圖簡單似是初學，有結構精密
看來老到，總之刀法勻稱細緻，或
清雅或繁富，叫人喜悅。作品八
張，由六位作者手雕，這些式樣出
於自創抑或臨摹？手藝源於自學還
是師承？藝社是否有導師授以心
法，再示範指點呢？要練得一手好

刀法，遊刃紙上，手勢伶俐，動刀
敏捷，把一張薄薄的紙剪得玲瓏剔
透，談何容易。一不小心就會剪
爛，一寸一分都要準繩拿捏，手眼
配合，還要講究耐性與毅力。

剪紙是一門民間藝術，技術上
分剪刀和刀刻兩種，各國各有民族
特色。歷史源遠流長，庫存豐富，
山東高密、廣東佛山是重鎮，曾經
工作坊林立，鄉民愛把剪紙貼上牆
壁、門窗、樑柱、鏡子，一些更行
銷海外。據說隨着老一輩凋零，新
一代不願入行，行業不復盛景，民
間藝術日漸式微。此時此際，剪紙
驀然呈現眼前，不為謀生，純粹興
趣，更感難得。若能繼續發展，香
江一隅或為支流，清溪一道，承傳
手藝，於無聲世界裏汩汩涓涓，響
起聞之振奮的音符。倘若聽障者能
因此成器成名，則傷健都獲得很大
鼓勵，是所厚盼。

地鐵也懂得社會關懷，善用空
間，借出展櫃，聯繫各方，籌劃展
覽，給才藝之士一角天空，好畫出
彩虹。若非今回跟香港聾人福利促
進會合作，我又如何得知聽障者是
這麼心靈手巧呢？
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