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東京建築的現代一面
東京有多個面

孔，既有傳統的一
面，也有現代的一
面。我從霞關地鐵站
出來，沿着櫻田路邊
走邊看。街道的兩旁
都是些四四方方的、
現代風格的大樓。看
着、看着，眼前突然

跳出一個問題：東京是日本式城市嗎？
所謂 「日本式」 ，即是日本的風格。

一座城市的風格會通過它的建築反映出
來。以人們的常識來說，東京作為日本的
首都，當然、應該、理應是日本式城市。
然而，霞關的這些 「方盒子」 大樓看上去
更像是美國城市裏的建築。

霞關是日本中央政府機構和國家議會
的所在地。不過，在霞關你不要期望會看
到像京都那樣的古建築。這有一個歷史的
原因：東京作為日本首都的歷史不是很
長。它是繼奈良和京都之後，日本的第三
個首都，建都至今只有一百五十多年的歷
史。與北京相比，東京算是一個非常年輕
的首都。

東京的前身是江戶。劃分兩者的時間
分界線是一八六八年，在此之前它是江
戶，在此之後它是東京。這一年也是建築
的分界線。在此之前，日本的建築是以中
國為師；在此之後，日本改換門庭，轉向
歐洲拜師。

從建築的外貌上看，東京比它的歷史
更年輕。這是另一個歷史原因造成的結
果：在第二次世界大戰的最後兩年，美國
軍機對東京進行了一百多次轟炸，使它幾
乎淪為廢墟，而現在人們在東京看到的建
築，大部分是在二戰以後重建的。這便是
東京看上去如此年輕的緣故。

在戰後的城市重建過程中，由於日本
深受美國現代主義建築的影響，因此在今
日的東京，美國風格的高樓大廈比比皆
是。不過，我去霞關的目的不是看那些二
戰後建的 「方盒子」 ，而是要找一座在美
軍大轟炸中倖存下來的巴洛克式建築──
日本法務省本館。

東京並非沒有傳統的日本式建築，例
如遊客熟悉的皇居、淺草寺、神田神社
等，它們代表的是江戶時代的建築藝術。
而法務省本館代表的是東京時代的建築時
尚。它既不是日本式，也不是美國式，而
是德國式建築。

法務省本館是明治維新時期日本推行
西化政策的產物。一八六八年，江戶升格
為京城，改名為 「東京」 。由於國家行政
機構由京都遷到東京，因此需要在東京新
建一個中央行政辦公區。負責這項宏偉計

劃的是外務大臣井上馨。為此他成立了臨
時建築局，並親任總裁。作為推行西化政
策的急先鋒，井上馨的理想是： 「讓我們
把日本變成一個歐式帝國，讓我們把日本
民眾變成歐式人民，讓我們在東海建立一
個歐式國家！」 所以，東京建都伊始，目
標便是要建成一個歐洲式城市，而不是一
個日本式城市。

為了在東京樹立一個西化的樣板，井
上馨力主採用全盤西化的建築設計。他先
向英國求賢，碰壁之後轉向德國，從柏林
請了兩位建築師── 恩德（Hermann
Ende）和伯克曼（Wilhelm Böckmann），
來東京為中央行政區做規劃和建築設計。
同時，他還派遣日本的建築師和工匠去德
國學習各項建築技藝。

一八八六年，井上馨和伯克曼擬定出
「官廳集中區計劃」 ，選址就在霞關。按
照這個規劃，中央政府的辦公樓（官廳）
集中建在霞關的幾條大街上。現在的櫻田
路即是當年的一條官廳街，法務省本館是
這條街上最早的一座官廳。然而，由於井
上馨推行西化政策操之過急，因此引來社
會各階層的反彈，甚至在內閣同僚中也有
怨言。當時的農商大臣谷干城就痛批 「官
廳集中區計劃」 的歐式設計是 「偽裝成文
明開化」 。

翌年，井上馨在政治上失勢，伯克曼
所做的宏偉計劃隨之夭折，恩德設計的法
務省本館也不得不半途停工。一八九○年
他們被日本政府辭退，黯然回國。

雖然 「官廳集中區計劃」 失敗了，但
它培養了一批人才，為日本建築現代化的
成功打下了基礎。在恩德和伯克曼離開日
本五年之後，他們的弟子妻木賴黃完成了
法務省本館的工程。此後，留德的海歸派
人才以妻木賴黃為核心，形成日本的德國
建築學派，在日本建築現代化中發揮了重
要的作用。

法務省本館是一座黑瓦屋頂、紅磚牆
面的大樓，與那些灰白色的 「方盒子」 建
築站在一起，顯得格外醒目。它顯示了德
國建築風格由文藝復興向新巴洛克的轉
變。而對於日本，它象徵着由亞洲國家向
歐化國家的轉變。井上馨深明建築的政治
美學，有意利用宏偉的歐式建築來為他的
西化政策做宣傳。

在一九四五年美軍對東京的大轟炸
中，法務省本館遭到了嚴重的損壞。如果
說，在建成時它象徵着西化政策的勝利，
那麼在轟炸中倒塌時，它象徵着日本西化
之路的一次重大失敗。今日人們看到的本
館是一九九五年重建後的成果。它在內部
做了現代化改造，在外觀上恢復了恩德設
計的原貌。

儘管這是一座一百三十年前的建築，
但它仍讓我感受到當年日本在與中國進行
現代化競賽時的緊迫感。由於我研究過中
國近現代西式建築，因此對同時期的日本
西式建築很感興趣。當井上馨在東京勾畫
歐式城市藍圖的時候，李鴻章正在中國推
行 「洋務運動」 。在他的幕僚中亦有德國
顧問。在晚清時期，德國建築師亦在中國
留下印跡。

中日兩國在十九世紀引進西方建築技
術時，由於不同的思路和不同的應對方
式，因而對本國的建築現代化產生了不同
的影響和結果。今日在青島、天津等地，
人們仍能看到一百年前德國人規劃的街區
和設計的建築。不過，當年在中國並沒有
像日本那樣出現一個德國建築學派。

在東京的多個面孔中，霞關是它的現
代一面，而法務省本館是霞關的歷史一
面。在我看來，這座紅磚大樓的歷史內涵
比它的建築外表更吸引人。它見證了日本
在西化道路上的成功、迷失、挫敗和再
生。它的重建為日本人提供了一個反省反
思的歷史空間。

春雷春雨天地新

第 一 次
在柏林聽到關
於太極，是從
兒子他們學
校。我跟兒子
一起瀏覽新學
期的課外興趣
活動組，看到

「Tai Chi」 的字樣我着實吃
了一驚。兒子覺得我有點大驚
小怪： 「太極班的老師就是我
的班主任，有時候我們的體育
老師缺席，他就會帶着我們打
太極拳。」

兒子說着還像模像樣地比
畫了一下。原來，兒子的班主
任老師，這位五十來歲的英國
大叔，是位資深太極拳愛好
者，並且在學校裏極力推廣太
極文化。

此後我注意觀察了一下，
發現柏林喜歡太極的老外還真
不少，大大小小的太極活動組
織也到處都是。這不，新一期
的太極新生班都開到我們家樓
下的公園。經不住熱情滿滿的
鄰居極力邀約，我也成為了柏
林太極拳活動的一分子。

我們的老師是一位精神奕
奕的中國大姐薛老師，她在柏
林已有相當多的華人和德國
「弟子」。第一次上課見到她，
她身穿中式襯衣和闊腿褲，頭
髮梳得整齊又利落。她筆直的
身板顯得格外精神，後來聽說
她從小習武，難怪一身英氣。

我們的這個新生班有五位
同學，三位華人朋友，和兩位
德國人。大家互相簡單介紹以
後，我們便開始了熱身。在薛
老師的帶領下，我們開始從小
關節到大關節活動開來。可能
因為這些熱身動作都來自一些
武術或者太極的基礎動作，和
平日看到的健身房的熱身動作
很不一樣，這吸引了公園裏的
人圍觀。

早上忙着上班顧不上停留

的，一直回頭邊看邊走；遛狗
的和 「遛」 小孩的人們停下來
駐足觀看，笑瞇瞇地，一臉期
待地看着我們，耐心地等我們
正式開始做動作。

這是我們的第一堂課，薛
老師給我們詳細講解和示範了
太極二十四式中的第一式 「起
式」 和第二式 「左右野馬分
鬃」 。不難想像，就是我們常
常見到打太極的師傅如何抬
腳、半蹲、緩緩側身邁步的動
作。讓我和同學們吃驚的是，
這些看似緩慢又簡單的動作背
後，竟然有那麼多的細節和要
點。

薛老師在講解動作要領的
過程中，詢問了我們幾位同學
平日的運動習慣。同學們大都
有日常堅持的運動，有練瑜伽
的，有跳舞的，也有長跑的。
薛老師根據不同的運動，用其
相關的術語去解釋在太極中
「同理」 的關鍵點。比如說健

身中經常強調的 「收緊核心」
跟太極中動作的穩定性密切相
關，而一些轉動關節的動作跟
跳舞的同學所了解的 「外開」
也是一樣的。如此的類比，讓
每位同學都更加容易理解老師
所說的動作要領。

後來薛老師告訴我們，因
為在柏林做各種運動的人群都
很多，所以她也特意抽空去參
加各種形式的運動，想辦法把
不同的運動和太極的招式聯繫
起來。這不僅成為她特有的教
學方式，相輔相成的，更成為
她深度了解運動和人體的渠
道。

薛老師能說一口流利的德
語，一堂課下來班上的兩位德
國同學也受益匪淺。他們不光
是對太極充滿興趣，更是對課
堂上提到的武術、氣功等等中
華文化也充滿好奇。文化輸
出，柏林的太極師傅們應記一
功。

太 極

我從小
喜歡足球，
更喜歡名牌
「回力」 的

製品。媽媽
寵着我，好
不容易給我
買 了 一 雙

「回力」 球鞋，我愛不釋手。
大約一九五○年，全國舉

辦足球比賽，東北賽區被安排
在北京先農壇賽場。當時先農
壇賽場在北京以至全國是最優
秀的。記得東北隊很強，賽了
幾場，一球未失。它的二道很
有名，叫方紉秋，我至今還記
得。

在先農壇比賽，我們初中
生被派去站崗，維持秩序。那
時足球比賽很少，而觀眾人山
人海，不維持秩序不成。我穿
着媽媽給買的 「回力」 球鞋參
加了站崗，心裏很是欣喜。

媽媽給我買一雙球鞋也不

容易。她省吃儉用，既照顧爸
爸，又拉扯孩子長大。她也知
道 「回力」 是名牌，很久買不
起。

「回力」 是個老牌子，歷
史悠久，除生產足球、籃球、
排球外，還專門生產球鞋，全
國聞名。至今五光十色的北京
王府井大街高高懸掛的 「回
力」 匾額，還在我的記憶之
中。

不巧得很，剛剛小朋友還
讚賞我穿的 「回力」 球鞋，一
球飛來，我回了一腳，鞋帶斷
裂，縫製的表面出現裂紋，我
好不心疼。

現在，七十多年後的今
天，科技已經發展到高水平，
體育用品，不，各種各樣用
品，琳琅滿目，任人挑選。我
最近買了一個助步器，就是
「回力」 生產的，看來生產是

擴大了。 「 『回力』 ，我們又
見面了！」 我心裏說。

人與事
延 靜

老牌回力

金庸百年誕辰 香港郵政3．14發行俠之大者特別郵票

流動空間
方 元
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香港郵政昨日（二月二十九日）宣
布，將於三月十四日（星期四）推出發
售一套以 「金庸小說人物II──俠之大
者」 為題的特別郵票及相關郵品。

查良鏞自一九五○年代起以筆名
「金庸」 創作的十五部武俠小說是風靡
全球的經典之作，屢次改編成歷久彌新
的影視作品。金庸武俠小說的成功，不
僅源於其曲折動人的故事情節，更在於
書中塑造各具特色的人物。二○二四年
為金庸的百年誕辰，繼二○一八年發行
「金庸小說人物」 特別郵票後，香港郵
政於今年金庸百年誕辰之際，再度以

「金庸小說人物II──俠之大者」 為題
發行一套六枚郵票、三張郵票小型張及
相關集郵品，以著名雕塑家任哲的雕塑
作為藍本，呈現金庸筆下部分重要小說
人物的全新形象，紀念查良鏞的超卓成
就。

「金庸小說人物II──俠之大者」
特別郵票的一套六枚郵票及兩張十元郵
票小型張，分別展示八個家傳戶曉的金
庸小說人物，包括《射鵰英雄傳》的郭
靖、歐陽鋒和黃蓉，《笑傲江湖》的令
狐沖和任我行，《天龍八部》的喬峯，
以及《神鵰俠侶》的楊過和小龍女。

▲ 「金庸小說人物II──俠之大者」 郵票小型張。 ▲ 「金庸小說人物II──俠之大者」 特別郵票及郵戳。

春天是在何時來到
我們身邊的呢？是草坪裏
一叢微黃伴淺綠的新芽，
還是枝頭抽出的第一枚新
葉，或者是新燕自在歡歌
恰啼，還是春雨霏霏潤澤
草木；我覺得，只有聽到
驚蟄的一聲雷響，才能確

乎感受到春天湧動的氣息。
驚蟄，是動態和立體的。一聲春雷，就

像是對春天真摯的告白。雷聲通常都是伴着雨
水而來的。童年居住農村，在驚蟄時候，是會
有一兩場春雨落下的。貴如油的雨露，是莊稼
的生命之源和希望。農戶在田間種下的秧苗，
需要一場春雨的澆灌，才能茁壯成長。而且草

木返青，也需要雨露滋潤。春雨淅淅瀝瀝，雷
聲時而作響，正在對着春天歌唱。春雷與春雨
的默契合作，包含着對春回人間的喜悅。

「微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日
閒，耕種從此起。丁壯俱在野，場圃亦就
理。」 這正是驚蟄時節最鮮活的景象。小雨撲
簌，春雷驚天，農人們從閒逸中抽離，投入到
耕作的忙碌。扛着鋤頭，去田間開墾和翻拾土
地，只為了讓農作物安心棲居和生長。一棵翠
嫩的芽兒正冒出腦袋，一簇簇的新綠都前呼後
擁蜂擁湧進春天的懷抱，這是雨露的呼喚與發
力，欣欣向榮正是春天。

驚蟄也被稱為 「啟蟄」 。相傳，漢景帝
時，人們為了避諱皇帝的名字，將 「啟」 改為
意思相近的 「驚」 字。西漢戴德在《大戴禮記

．夏小正》中有云： 「萬物出乎震，震為雷，
故曰驚蟄。」 而從字面體會，就是蟄伏冬眠的
動物紛紛從巢穴裏甦醒，呼吸着春天的空氣，
接受着第一縷春雨的洗禮。因此，在古人看
來，驚蟄就像一聲打在天地間的槍響，那些秋
冬草木凋零時進入冬眠、昏昏沉沉的昆蟲與走
獸都醒轉過來，忙着外出活動。

驚蟄至，也到仲春時節，氣溫會明顯回
暖。白晝一天天變長，夜晚慢慢地減短，但又
沒有夏天的酷熱與燥烈，是難得的一段好時
光。溫暖的陽光慢慢在大地鋪開，春水碧連
天，暖風花草香。

春天宜出門走走。春風輕柔，微微拂
來，不論是漫步還是爬山，都能讓我們身心舒
暢。春意融融，我們都在其中。


