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撐起半邊天的女偵探
中國有句老

話，婦女能頂半邊
天，在英國的偵探
界，不論小說裏還
是現實生活中，女
性都佔據了不可小
視的地位。

提到英國的大
偵探，很多人一下

子就會想起福爾摩斯，這位維多利亞時
期的紳士，完美演繹了男性的理性、智
慧和勇氣，因此在很長一段時間裏，偵
探被看成男性的職業，偵探小說也貼上
了性別標籤，被理所當然地視為由男性
所主宰。直到十九世紀下半葉，資本主
義市場機制剝奪了文化精英對文學出版
的控制，客觀上為女偵探登場提供了契
機。當時風行英國文壇的各類小說中，
哥特、感傷和浪漫傳奇類小說多以女性
為主角，而女偵探的女性身份能將偵探
小說與這些流行小說結合起來，憑新奇
之意幫作者搶佔市場份額，從而促成了
快速崛起。二十世紀初，英國出版了十
二部偵探小說，其中五部以女偵探為主
角，足見其成為作品熱銷的賣點。

在這些虛構的女偵探中，雖然沒人
能夠挑戰福爾摩斯在文學上的地位，但
也為後來女性偵探小說的發揚光大打下
基礎。比如，十九世紀六十年代英國作
家艾里斯的《女密探》中的女主
角露絲．特瑞爾，成為偵探文學
史上的第一位女偵探。還有《拉
芙戴．布魯克的經歷》《偵探瓊
瑪》《蘇格蘭場的莫莉小姐》等
小說都塑造了不同的女偵探形
象，尤其是女警探莫莉，與女傭
組成類似 「福爾摩斯&華生」 的
二人組，是該組合移植到此類小
說的最早範例。到了二十世紀，
更湧現出一批家喻戶曉的女偵探
角色，像是推理女王阿加莎筆下
的馬普爾小姐、犯罪作家安．克
利夫斯筆下的女探長薇拉，以及
亞歷山大．麥考爾．史密斯筆下
的黑人女偵探拉莫茨維等。其中
女探長薇拉被改編成熱播英劇，
主人公穿風衣、戴漁夫帽的打扮
深入人心，使該劇位列海外最賣
座的英劇之一。

與此同時，打破人們傳統觀

念的是，最新研究表明，在現實生活
中，英國女性參與偵探行業的時間與男
性一樣長。英國歷史學家凱特琳．戴維
斯在《私人調查：女偵探秘史》一書中
提到，十九世紀末到二十世紀初，英國
從事女偵探的人數眾多，並且大部分都
不像傳統小說中描寫的依靠他人協助辦
案或是年老體弱的 「安樂椅型」 偵探，
相反，她們往往年富力強並喜歡單打獨
鬥，有時甚至戰鬥力爆表。例如，一八
九四年前蘇格蘭場督察莫里斯．莫澤成
立了知名的女子偵探社，同年倫敦最大
的斯萊特偵探社也在公開招聘女偵探。
一九○五年女偵探凱特．伊斯頓敦成立
了綜合偵探所，宣稱 「承辦涉及搶劫、
勒索、離婚、取證等案件，除了謀殺之
外，我什麼都碰過」 。值得一提的是，
當時私家偵探是女性可以從事的收入最
高的職業之一，而且很容易獲得，不需
要任何特定的教育或資格，也沒有年齡
限制。

書中還提到了幾個有代表性的女偵
探，其中最著名的是曾擔任歌劇歌手的
安妮特．克納，她在二十世紀四十年代
開始了自己的卧底生涯，活躍於英國與
歐洲大陸的海峽渡口，從事監視和鑒別
納粹間諜的工作。在她成為倫敦貝克街
梅菲爾偵探社的創始人後，又成為了偽
裝專家，憑藉演員的化妝功底時常喬裝

改扮成各色人物四處活動，像是貴婦
人 、 服 務 員 或 護 士 等 等 。 當 時
《Leader》雜誌將她描述為 「擁有一
百張面孔的女人」 。此外，被稱為 「福
爾摩斯夫人」 的澤娜．阿切爾也是英國
頂尖私家偵探之一，二戰後她在利物浦
成立了史考特偵探局，以偵探身份打開
知名度。她同樣以跟蹤、監視和偽裝技
巧著稱，以至於作者凱特琳感慨道：在
書中提到的所有女偵探裏，澤娜是我會
毫不猶豫地僱用的人。

具有傳奇色彩的人物還包括早期女
偵探莫德．韋斯特，她的偵探工作涉及
從揭發勒索者到挫敗珠寶竊賊再到滲透
危險團夥等方方面面。《女偵探莫德．
韋斯特歷險記》一書中提到，她經常偽
裝，用假髮和化妝品改變自己的外表，
有時會打扮成男人，以 「有頭銜的英國
人」 形象混跡於高級酒店、俱樂部和賭
場等場所。另一位是瑪蒂爾達．米切
爾，她於一九一二年離開啞劇舞台，成
為倫敦牛津街百貨公司的 「特工」 ，專
門幫助捉拿小偷。據《地下世界的女
王》一書描述，當時商店經常會僱用女
偵探來防止入店偷竊行為，因為她們擁
有敏銳的觀察力並能夠更好地融入顧客
之中。

人們常說文學來源於生活，小說中
的女偵探的確與現實生活密切相關。比

如新女性偵探在十九和二十世紀
之交的小說中較為常見，她們具
有強烈的自主意識，生氣勃勃的
運動精神，都與當時報刊上經常
討論的新女性形象相脗合。從文
化意義的視角看，女偵探大都具
有相當的進步性，她們在男性壟
斷行業裏扮演權力代表，證明與
男人有着同等的能力，也符合以
性別平等為目標的女性主義思
想。此外，女偵探主要靠家庭生
活經驗和直覺破案，她們是這一
領域裏理所當然的專家，她們善
於捕捉細節和蛛絲馬跡，可以從
禮儀、服飾、生活習慣等方面，
對他人作出權威判斷，從而為破
案服務，這是男性不可比擬的。

中 文 字
應該是中華文
字還是中國文
字？有人會說
華文，也有人
會說是漢字。
在日語系統
裏，會把那些
中文字說成

「漢字」 ，漢字當然和中國漢朝有
關，漢朝盛世，中華文化經貿易、
外交向四方鄰國傳播。

華文指華人使用的共同語言，
和中華文化有關的言語。亞洲國家
如新加坡、馬來西亞喜歡用華文。
華人在海外聚居的地方被叫作 「華
人社區」 。新加坡是一個以華人為
主的社會。華人有統一的文字，就
是中文字。

中文字富有美感。西方的英文
字母是聲音主導的文字，中文字是
一種形象的文字。因此我們記中文
除了記音，還要記字的構造。文字
有一個形象、有一個結構，像畫一
幅圖一樣。小朋友學習書法、寫大
字、背誦《三字經》，主要目的之
一是把聲音和形象都記在腦中。這
些聲音和形象本身是有結構和節
奏，所以中國文字的美感不僅是一
種聲音的美感，也是一種形象的美
感。

李白《早發白帝城》云： 「兩
岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重
山。」 像觀看一段影片一樣，我們
一邊唸詩，一邊聯想意境，有詩意
也有景象。這和西方英文有很大差

別，因為英文只是一種聲音，裏面
沒有影像。

再如李白《靜夜思》曰： 「床
前明月光，疑是地上霜。舉頭望明
月，低頭思故鄉。」 四句文字描述
的意境就像一條短片，正如現在的
短視頻一樣，在幾十秒之內出現各
種畫面。我們背誦唐詩宋詞時，把
腦海裏很多短片和記憶翻出來。腦
海裏湧現的不只是文字的聲音，也
有文字的影像、文字的書寫方法，
變成一個立體、有趣、豐富的體
驗。

學習中文要從小學起，讓小朋
友自幼打好中國語文的基礎。為什
麼古人要背誦詩詞？其中一個理由
是當時印刷術並未像今天那麼普
及，很多資訊都要靠人背誦去記錄
下來，不像今天的科技，無論身在
何處，都可以憑手機把資料找出
來。

當印刷術不發達的時候，背誦
變得很重要。不只是中國人會利用
背誦增加記憶，西方也有：在中世
紀早期，羅馬天主教神學家聖奧古
斯丁，他發明了一套記憶的藝術。
很多教士修士都懂得用一種獨特方
法把聖經背誦下來。記憶就好像一
個個庫藏，以供日後重訪尋回記
憶。

中國人學習中文，從小到大要
背誦，就像一種運動；背誦就是一
種腦部運動，由腦部激發我們的視
覺、聽覺、思維和幻想力等不同的
範疇。把中國文字記於腦海，構成
一種美感的體驗。

中文字的美感

藝 術 三
月 ， 全 城 熱
鬧，今年迎來
第五十二屆的
香港藝術節，
呈 現 眾 多 海
外、香港及內
地重磅節目，
為本地藝術月

增色不少。其中連續舉辦十餘年的
「樂旅中國」 系列，由香港藝術節
與香港中樂團共同創辦，曾首演多
部大中華地區及海外作曲家創作的
樂曲，冀望以樂音帶領觀者遊歷華
夏，近賞傳統與當代互動的魅力。

今年的 「樂旅中國」 音樂會，
選曲有些特別。不論關廼忠的《第
二交響樂》抑或王乙聿作曲的
《簧》，雖說是為中樂團而作，卻
有一種西方樂器在其中扮演重要角
色，那便是素有 「西洋樂器之王」
的管風琴。

為音樂會揭開序幕的《第二交
響樂》，是作曲家關廼忠三十五年
前為香港文化中心開幕而作，三十
多年後的今天，重又在此場地上
演，別具意義。這部四樂章交響曲
為大型中樂團和管風琴而寫，雖說
是中樂曲目，結構和筆法上卻是依
照西洋交響樂而成。作曲家雖說未
如《拉薩行》或是《豐年祭》那樣

為這部交響曲取一個頗具傳統意境
的名字，但聽罷全曲，仍能感受到
中國傳統文化對於此曲創作的至深
影響。整部樂曲起承轉合、高低起
落，聆聽宛若展讀畫卷，千里江
山，盡在筆底。管風琴與編鐘的對
話，於此曲中，宛若開啟時空交融
之旅，在樂音的流轉跌宕之中，近
距離感受中西音樂乃至藝術對話而
生的驚喜。

音樂會下半場登場的《簧》，
由青年二胡演奏家兼作曲家王乙聿
撰寫，同樣在中樂樂器之外，加添
管風琴這一重要角色。相較於三十
多年前寫成的《第二交響樂》，
《簧》的結構與作曲風格顯然更具
實驗性，全場二十多分鐘的作品由
笙、管風琴配合中樂團完成繁複多
元的交響聲效，其間有不少創想，
令聽慣傳統中樂的受眾着實感受到
當代中樂創新之變。而在兩首作品
之間亮相的伍卓賢世界首演作品
《幻境》，同樣是挑戰既定經驗的
不循常理之作。

中樂在當代的突破與發展，重
在一個 「變」 字。這場 「樂旅中
國」 音樂會，同樣意在突出這個
「變」 字。當樂器組合不同，當創

作的語境不同，當中西藝術愈來愈
頻繁地互動，中樂曲目因了這些變
化，而愈見豐富。

春色如畫

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

人與事
王永崗

張步花的剪紙與眾不同，語言獨特，
藝術特色鮮明，具有極強的個人風格和藝術
表現力，歸納起來有以下幾個特點：原始
性、現代性、原創性、意象性。

張步花剪紙作品主體凸出，秩序自
然，總是能牢牢把握事物最主要的部分，去
繁致簡，用簡單、樸素的線、面直接純粹地
表現，這正是原始藝術最顯著的特點。如作
品《大神》突出頭部，身體間飾以花草，耐
人尋味，神性十足；《白龍馬》造型簡樸，
用大片的紅紙剪出馬的身體和四肢，僅有的
幾根鬃毛和長尾表明它是一匹馬，然而頭上
的短角和嘴邊的髭鬚卻瞬間把它變成了龍，
畫面沒有過多細節和多餘裝飾，卻充滿力量
和神性。即使如圖案極為繁縟複雜的《神
花》《轉花》《太陽鳥》《百鳥樹下》等作
品，也是由簡樸單純的元素疊加、連綴組合
而成，以簡為繁，一化萬象。

張步花有藝術天賦，在她身上綿延着
未被現代文明異化的古老精神本原和一種不
可思議的藝術表現能力，也正因為如此，她
的剪紙作品在充滿古老意蘊的同時，還表現
出獨特的現代審美價值。另外，多種顏色紙
張的使用也增加了張步花剪紙的現代色彩。

和很多一生都與剪紙相伴的民間藝人
相比，張步花的剪紙時間其實很短。她十四
歲時才開始接觸剪紙，之後也只是在過年時
剪一些窗花。這種情況斷斷續續持續到她三
十六歲，之後就再沒剪過。然而幾十年後，
在年過八旬的時候，再次拿起剪刀的她卻一
下子迸發出了巨大的藝術創造力，着實令人
匪夷所思。

在我看來，張步花剪紙的原創性恰是
得益於她間斷了近五十年的剪紙空白。當再
次拿起剪刀時，當年剪紙的方法雖記憶猶
新，連紙繩穿眼都做得很好，但關於圖案和

紋樣的記憶卻已經影影綽綽、模糊不清了。
《女媧娘娘》《雙龍》《一窩鳥》《回娘
家》等那類稍早的作品，應該就是在這種情
況下完成的。這些作品乍看好像還是陝北民
間剪紙常見的樣式，再看就會發現無論圖樣
還是結構，已經似是而非，有的完全不同，
甚至沒見過。這些作品風格粗獷，樸拙自
由，表現出了很強的寫意性。因為沒有既往
經驗的羈絆和束縛，從那幅垃圾堆裏撿回
的《對牛》起，張步花拋棄了之前的剪
法，進入了一種隨心而剪、隨性而剪的原
創境界。

張步花剪紙藝術的另一個重要特徵是
其意象性。縱觀張步花的剪紙作品，無論是
神界、凡間還是萬物，都不是拘泥於客觀事
物的物理再現，而是在體會自己與世界關係
時觸碰到的生命與藝術融合的精神性表達，
似是而非，含蓄沉寂，意味深長。

正如老人所說： 「準備剪的時候，我
看見滿紙都是花（圖案），晚上躺在炕上，
我看見滿窰頂都是花（圖案），有時候夢裏
也常能夢見。」 她看到的是發自內心的情感
意象，藏在潛意識和無意識的深層，那是她
剪紙創作的動力之源。

張
步
花
剪
紙
的
藝
術
世
界
（
下
）

􀎠樂旅中國􀎡

近日，四川成都
觀塘新村被盛開的油
菜花掩映，春色如
畫。經過聚落重建、
古建復原的川西林盤
風貌吸引了遊客前來
遊覽。

中新社

▲張步花剪紙作品《白龍馬》（25×70厘米）。

◀作家安．克利夫斯筆下的女探
長薇拉被改編成熱播英劇《探長
薇拉》。

▲張步花剪紙作品《女媧娘娘》（19×32厘米）。


