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詞窮網現

在多勞多得的現代化城市，試問
有哪個人不用準時上班，又要加班
呢？無論是你，是我，是老闆，還是
員工，按時工作、超時勞動，彷彿都
是常態，但這是從什麼時候開始的
呢？

有說，從前大家生活在農業社
會，自食其力，日出而作日入而息，
準時上班的概念沒有這麼嚴謹，而假
期的考慮也不是每星期多少日，而是
按天氣季節的變化而定，直至工業革
命的來臨，時薪制成為了工作制式，
時鐘、更表、打卡便變得至關重要。

到了十九和二十世紀之交，社會

學家麥斯．韋伯（Max Weber）又
說，人們資本主義式地努力工作，源
於基督新教讓人神聖化了工作的職
責，並以反享樂主義，甚至清教主義
的形式累積資本。喀爾文主義者
（Calvinist）更相信，人們只有努力
工作和專心勞動才能得到救贖。

但，我對於以上說法的準確程
度，還是有點疑問，這樣的懷疑可以
先從 「上班 」 一詞說起。所謂
「班」 ，起初的意思是排列，上班是
指古人上朝，排成不同隊列，分成文
班、武班。那麼，古人的上班時間又
是怎樣的呢？

古人上班時間，想來是各朝不
同。《詩經．雞鳴》說到周朝的官
員， 「雞既鳴矣，朝既盈矣」 ，即在
公雞打鳴時，他們已經到達朝堂上站
好；後來，到了明朝，《官箴集要》
寫道，官吏衙役 「每日侵晨於上畫
卯，至暮畫酉」 ，即打卡也，而卯時
是早上五至七時，酉時是晚上五至七
時，可想而知，他們大概也要一天工
作十二小時。

所以， 「努力上班」 的概念，確
實早早出現了，這或許是跨文化、跨
信仰的文明現象。在此，我想起了宋
朝歐陽修在《集禧謝雨》一詩寫道：

「十里長街五鼓催，泥深雨急馬行
遲。卧聽竹屋蕭蕭響，卻憶滁州睡足
時。」 也就是說，當他踩着泥濘冒雨
上班之時，不由得懷念那可以睡到自
然醒的日子。

「努力上班，又想爬回床上」 ，
大概也是跨文化、跨信仰的文明現
象。

家家有本難念的經，本來別人的
家事，旁人沒法全盤了解，也不應說
三道四，人際間的往還相處，還是保
持適當的距離、尊重彼此的私隱較
好。然而，自從通訊科技以大眾無法
預料的程度高速發展，許多人已習慣
在網絡社交平台談論家事、自揭隱私
和發洩情緒，甚至出現不少刻意在網
上 「賣慘」 的人。

什麼是 「賣慘」 ，其實頗難界
定，因為怎樣才算慘，衡量標準因人
而異。無可否認，人無論如何積極樂
觀，都總有情緒低落的時候，而每個

家庭也會遇到不容易解決的問題。故
此，我們要留意的其實是那個 「賣」
字，因為 「賣」 的意思是以貨換錢，
目的在獲取收益，所以網絡 「賣慘」
的人並非單純向別人訴說家事苦況，
而是有意透過出賣逆境遭遇喚起別人
的同情憐憫，進而得到經濟援助。為
了請君入甕， 「賣慘」 者往往謊話連
篇、誇張失實、自揭家醜，落力誇張
渲染也在所不辭，可見這類人已將尊
嚴束之高閣，只求不務正業就能獲利
得益。

歌手張致恆自婚後一直為媒體提

供源源不絕的報道材料，全因他和妻
子常常於網絡社交平台展示經濟拮
据、夫妻不和、育兒之苦等，總是家
無寧日和生活艱難，負面情緒排山倒
海。本來失業的年輕夫婦要撫養四名
幼子着實不易，宣洩情緒也無可厚
非，但他們 「賣慘」 的次數越發頻
密，甚至開設收費頻道大爆夫妻相處
問題，讓人厭惡反感。即使最初有人
想給予鼓勵或助他們解決燃眉之急，
但時間一久，只見張致恆連年產子、
每份工作都有放棄的藉口、沒錢又飼
養寵物和聘請外傭，窘況如咎由自

取，網民也就不再同情，亦不想當這
對夫婦眼中的冤大頭。近日張致恆發
文透露陷入絕境，公告欠債和長子患
病，並乾脆貼出收款圖碼，呼籲網民
「課金」 幫忙。這麼赤裸的 「賣慘」
方法頓時令輿論嘩然，也不知有沒有
人再願意伸出援手了。





努力上班去

明星賣慘

白貓少卿
今年開春，發生了兩件可能

令未來影視行業發生巨大改變的
事情。一個是OpenAI發布的文
字轉影片AI模型 「Sora」 ，未來
如果能夠應用，將大大降低影視
製作的成本和技術門檻，對影視
製作領域產生顛覆性改變。另一
個就是短劇。

近日播出的演員專業藝訓題
材真人騷節目《無限超越班》第
二季中，有一位短劇演員引發包
括曾志偉、爾冬陞在內的一眾評
委的好奇，從評委們對於演員拍
攝短劇情況的頻頻發問，以及對
於演員選擇短劇演出的肯定中，
不難看出這些 「行業大佬」 對這
片藍海的興趣。

多個平台數據顯示，今年春
節檔短劇消費規模已達八億元
（人民幣，下同），其中，由
「聽花島」 推出的《我在八零年

代當後媽》上線首日充值便破
二千萬元，而據說，該片拍攝僅
耗時十天，後期投入只有八萬

元，其巨大的利潤空間令人咋
舌。

所謂微短劇，每集通常只有
幾分鐘，一部劇的集數從幾十集
到上百集不等，製作成本通常只
要幾十萬，有的甚至只要幾萬、
十幾萬。這種製作成本，大約只
等於當前電影市場一部中小成本
電影的百分之一。

《2023短劇行業研究報
告》顯示，二○二三年短劇市場
規模達到三百七十三點九億，預
計二○二四年將超過五百億。而
伴隨人們的閱讀、觀影方式越來
越碎片化，伴隨越來越多的人開
始接受豎屏的視頻，伴隨抖音、
快手等一代互聯網用戶的成長，
短劇市場的發展，這恐怕才是剛
剛開始。

在中國繪畫史上，有不少知名的
女性畫家，她們在創作中能自然地傾
注自己的真情實感，使作品帶有一種
女性特有的細膩情愫，開拓了揭示女
性感情世界的表現天地，這在中國畫
史上具有獨特的意義。今天是 「三
八」 國際婦女節，讓我們一睹中國繪
畫史上一位出色的女性畫家──何香
凝的魅力。

何香凝，廣東南海棉村人，一八
七八年生於香港。何香凝的人生經歷
了清末、民國、中華人民共和國三個
歷史時期，跨越兩個世紀。她的政治

生涯與人生際遇堪稱
中國近現代史的縮
影，當之無愧地被譽
為偉大的愛國主義
者、民主革命家。

何香凝不僅是傑
出的活動家，也是知
名畫家。上世紀六十
年代，何香凝成為繼
齊白石之後，第二任
中國美術家協會主席，也是目前唯一
一位女性主席。她尤善畫獅虎、歲寒
之物，將滿腔愛國情融於畫作詩篇，

曾有人評價 「歷代
畫家，以女子而畫
猛獸，何香凝先生
恐怕是獨步了。」
何香凝的畫，被國
家文物局納入近現
代大師書畫作品不
許出境名錄。

現藏於深圳市
何香凝美術館的

《虎》（附圖，又稱《猛虎咆哮
圖》），作於一九一○年，設色絹
本，縱二十六厘米，橫三十厘米。

《虎》在辛亥革命爆發前夕贈予中國
近代民主革命家、中國同盟會創始人
之一黃興。畫面整體淡墨渲染，描繪
了黎明前夕，猛虎匍匐於山前放聲咆
哮，意態生動逼真，寓意革命蓄勢待
發。一九九八年，何香凝誕辰一百二
十周年時，中國郵政還以《虎》為背
景發行特種郵票。





何香凝畫《虎》

短劇熱潮



古裝懸疑探案劇《大理寺少卿
遊》正在內地網絡平台熱播，該劇改
編自漫畫作品《大理寺日誌》，講述
新任大理寺少卿李餅，帶領大理寺明
鏡堂四人小分隊在洛陽城屢破奇案，
守護內心正義的故事。該劇不僅吸引
了原著的漫畫迷，也吸引了鍾愛懸疑
探案類型劇目的劇迷，還吸引了一眾
愛貓之人加入追劇行列，有些 「貓
奴」 甚至還與愛貓齊齊 「煲劇」 。

在劇中，大理寺少卿李餅，初登
場是以一隻白貓的形象現身，被人稱
為 「大狸子」 ；他進入大理寺查案追
兇，搖身一變為翩翩公子，長身玉
立；在辦案過程中遇險，他與兇嫌打
鬥受傷，又會偶現貓頭、貓爪。最為
奇特的是，在現場追查嫌疑人蛛絲馬
跡時，他的雙眼會突現金光，變成一
對貓眼，再用鼻子嗅嗅氣味，就能發
現他人不能發現的線索，並 「循味」
找到嫌犯藏身之所。當然，此為劇中
虛構情節，現實生活中的貓，是否也
擁有聞味追蹤的一技之長呢？

仔細觀察一隻貓，你會發現牠經

常嗅來嗅去，此時的牠正透過氣味識
別對方信息。專家研究證實，貓天賦
異稟，牠的嗅覺是人類的十至十四
倍。換言之，若你在食物一米外聞到
香味，那麼在離牠十至十四米的時
候，貓或已捷足先 「聞」 。貓強大嗅
覺來自於自身的犁鼻器，相當於一種
氣味接收系統，能區分不同氣味。此
外，貓鼻外側鼻孔開口較大，吸入空
氣之時，哪怕是微弱的氣味，也能觸
動牠的神經。

當然，貓貓嗅得最多和最熟悉
的，不外乎食物的味道，以及主人身
上的氣味。黏人的貓貓，每每在主人
的身邊走來走去，蹭來蹭去，不是賣
萌，也非撒嬌，而是故意將自己的氣
味，盡可能多地留在主人的身上或衣
物上，與主人不能 「同聲」 也要 「同
氣」 。

貧

嘴
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北京人講話有個詞，叫
做 「貧」 ，意思是話特別
多，有的沒的、相關的不相
干的，全都從嘴裏往外倒。
「貧」 其實是 「貧嘴」 的簡

稱，據說本字為 「𧭹」 ，意
為 「多言也」 。

「貧」 並非是貶義詞。
《紅樓夢》裏最 「貧」 的當
然是王熙鳳，賈母和林黛玉
都 「罵」 她 「貧嘴」 。然

而，鳳姐正是憑藉這個 「貧」 ，有效地
化解矛盾，搞活氣氛，左右逢源。

內地首部電視情景喜劇《我愛我
家》，也是集貧嘴之大成。比如，主人
公、退休老幹部老傅在回憶抽煙歷史時
說： 「我是誰啊？能文能武，又紅又
專；亦工亦農，亦兵亦官；生旦淨末
丑，神仙老虎狗。怎麼着？向困難低
頭？不！我們是用特殊材料製成的人，
就能抽用特殊材料製成的煙。這麼講
吧，凡是點着了能冒煙的，除了導火
索，我都抽過……」

官場術語、宣傳口號、民間俗語熔
於一爐，有節奏，有誇張，有設問，話
術拉滿。這是一批特別 「貧」 的京城文
化界 「大神」 ， 「油嘴滑舌」 地搞出來
的。所以，這種 「貧 」 ，實則是
「富」 ，富於生活體驗，富於知識詞彙

積累，富於表達技巧。
而今，一種真正的 「貧」 卻正在形

成──詞彙貧乏，語言乾癟，表達能力
直線下降。很多年輕人，張口閉口是
「老鐵六六六」 「絕絕子」 「細思極

恐」 ，即便想高級表達，卻發現 「無言
以對」 ，找不到合適語言，理不屈而詞
已窮。

簡單歸罪為網絡是不公正的。但低
智、低質的 「電子榨菜」 的確更容易網
絡傳播，千篇一律的 「爛梗」 氾濫，形
成語言 「梗阻」 。讀書反而越來越少，
腹無詩書氣自 「滑」 。慣於碎片化、快
餐化的獲知，自然就無法精美輸出。
「第一等好事只是讀書」 。拋卻其他因

素暫且不談，經典誦讀，對表達和思考
的養成，始終是最好的修煉。

互聯網降低了我們對很多東西的
依賴，其中包括記憶。最近看到一篇
調查，不少中學生以及大學生表示經
常 「詞窮」 。其實他們的 「詞」 不
窮，只是腹笥多為網絡詞彙、表情
包，還有各種搜索軟件。日常聊天，
甩脫了標點甚至語法羈絆的網言網語
足夠用。正兒八經寫點東西呢，只要
記住幾個關鍵詞，一搜即得，應有盡
有，更不要說人工智能寫作助手，朦
朦朧朧的一個想法也能給你變成洋洋
灑灑的雄文。

於是，記憶力從來沒有像今天這

樣被冷落。多少年來，人這種二足無
毛、跑不如獸、爪不敵禽的動物成功
走過滄海桑田，法寶之一便是記憶。
歷史上作為社會基本制度的各種考
試，考查的首先是記憶力。所謂 「超
強大腦」 ，比拼的還是記憶力。人之
衰老，亦以記憶力衰退為標誌。文明
史上許多發明以輔助記憶為目的。歷
史悠久的文明體往往重視歷史，而歷
史就是關於記憶的事業。如今我們卻
忽然發現，記憶力不重要了。群體活
動以 「痕跡」 的形態自動留存。哪怕
最普通的一個舉動，也如幸運的蟲

兒，被纖毫畢現地封存在時間的網絡
琥珀之中。

同時，詞窮的問題產生了。古人
圖窮匕見，今人詞窮網現。這或許只
是文明過渡期的煩惱。媒介技術繼續
發展，線上線下進一步交滲，表情包
可能也會成為面對面的交流中的可視
化存在。總有一天，以手書空或以眼
示意互相甩表情包成為線下聊天的常
態，詞窮就不再是窘境了。

名士郝隆有個故事。在人們曬衣
物的某天，他仰卧庭中。有人問郝隆
這是在幹什麼？他答說：我在曬肚子

裏的書。或有一天， 「網絡名士」 也
可仿效郝隆曬一曬肚皮，並告訴旁
人：我在曬肚中的表情包。表情包不
會發霉，自然是無需曬的。而這一天
是否以及何時來臨，都還是未知數。
對於今天的青少年來說，不薄線上愛
線下，免得詞窮張口難，才是迫切而
重要的吧。

墟 里
葉歌
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尋找目的
美國康奈爾大學心理學教授

Anthony Burrow專門研究 「目的」
（purpose）。他指出，人生目的和
人生意義不同。尋找目的必須預計前
程，指明方向，而尋找意義通常回顧
過往。目的與目標（goal）也不同，
目的是長期的、抽象的、內省的，比
如想要成為最好的父母，目標則關注
外界即將到來的具體情況，比如哪天
爬到山頂和朋友見面。

目的性強能幫助我們更好地應對
人生的各種挑戰。Burrow的研究發
現，目的性強的人有不以物喜，不以
己悲的能力，成功與失敗都不會過分
干擾他們的情緒，而情緒平穩有助於
事業和生活的長期、可持續發展。目
的性強（不僅是短期目標明確）也能
幫我們克服眼前的困難，堅持向最終
目的進發。目的性強的人更討人喜
歡，能吸引更多的追隨者。更有甚
者，目的性強的人患上心血管病、中
風的概率更低，從病痛中恢復得更
快，認知衰退速度更慢，更健康長
壽，而且個人資產積累更多，因為他
們重視長遠利益，不蠅營狗苟於眼前
小利。

既然目的性強有這麼多好處，我
們怎麼才能找到人生目的呢？Burrow
說，這是一種主觀感受，與其 「尋
找」 ，不如主動培養。有人長期專注
於某個興趣愛好，努力提升技能，逐
步意識到這才是他們真正的人生目
的。有的人碰到重大挫折或挑戰迎難
而上，最終發現人生目的。還有人從
他人的榜樣中獲得靈感，找到了自己
的人生目的。

總之，人生目的不但能指明前進
道路，給人信心、希望和力量，還能
幫我們塑造明確的個人身份。要發現
自己的人生目的，千萬別被動等待靈
感降臨，主動出擊，才有收穫。


