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孤獨的戰役
同樣的一本書，在

人生的不同階段去讀，
感受都會不一樣。比如
海 明 威 的 《 老 人 與
海》，上初中的時候第
一次讀，覺得這個老人
辛苦了半天，最後白忙
了一場，不明白作者為

什麼要寫這麼一個沮喪的故事；年紀稍長，
也曾一度佩服老人 「可以被殺死，卻不能被
戰勝」 的不屈精神，認為這是一首強者的頌
歌。

轉眼半生已過，回頭再看這本書，不禁
掩卷唏噓，因為那裏面的滄桑，已化成了千
百種的人生滋味，滲透在字裏行間，撞擊着
人的心靈。

書中的主角除了老人聖地亞哥，就是那
條大馬林魚了。這條魚不僅比老人的漁船還
長，而且強壯機智，老人在與之鬥智鬥勇的
兩天兩夜中，對這條一直沒有露面的大魚充
滿了尊敬，老人和魚說話，揣摩其心思，佩
服其勇敢，他們是勢均力敵的對手，但更像
是平起平坐的兄弟。在原著中，海明威在寫
到這條魚時，用的不是動物的 「牠」 ，而是

「他」 ，彷彿這不是一條魚，而是一個人，
當老人終於戰勝了 「他」 ，並把 「他」 拴在
船沿往回行駛的時候，魚似乎在與船齊頭並
進，看不出是誰在帶誰回家。起初，我以為
老人對大海和這條大馬林魚的敬重，是出自
對自然和生靈萬物的熱愛，現在，我想，老
人是在魚的身上看到了自己，他與 「他」 的
搏鬥，應該是一個戰勝自己的過程吧。

老人出海的那一天，已經接連八十多天
沒有打到魚了，他可是一個身經百戰、經驗
豐富的老漁夫啊！曾經的他到過天涯海角，
可以與人掰一天一夜的手腕，直到把對方擊
敗為止；如今，他早已是孤家寡人，妻子已
死，除了一個鄰家的男孩子，連個說話的人
也沒有，左手還不時抽筋，影響着他的氣
力……然而他那一天仍然像往常一樣出海去
了，那條大馬林魚咬鈎的時候，他放長線，
讓魚拖着他和他的漁船走了兩天兩夜，這是
一場漫長的體力與毅力的考驗，當魚最終浮
出水面，老人的氣力已到了盡頭，但是他仍
是使出了全身的解數，與魚展開了驚心動魄
的殊死較量……

老人是想向世人證明自己還沒有老，還
像以前一樣驍勇善戰嗎？還是想向自己證明

什麼？故事的結尾更是帶有悲壯的色彩──
在回家的航程中，那條拴在船沿的大馬林
魚，被撲上前來獵食的鯊魚一塊塊撕走，當
老人終於回到漁港的時候，那條魚已經被吃
了個精光，只剩下了一副巨大的骨架，掛在
船邊上，好像一枚無用的勳章。這整個過
程，彷彿是一場徒勞無功的戰役，更像是一
場是非成敗轉頭空的人生。

也許人生就是一場孤獨的戰役，打到最
後才發現，所有的敵人其實都是自己。這些
戰役無所謂成敗，因為終點皆是死亡，那麼
所有的努力豈不都是虛妄？但是那又怎麼樣
呢！在老人的這場戰役之中，他戰勝了自己
的傷痛、不安與畏懼，打敗了那個手腳已不
太好使的、年老的聖地亞哥，重新找到了自
己，這個過程本身就是意義吧。

海明威曾發表過著名的 「冰山理論」 ，
即寫作者描述出的只是冰山露在水面上的八
分之一，水面下看不見的八分之七，讀者可
以根據自己的理解去體會。《老人與海》是
一個真實的故事，但海明威卻能用簡約到極
致的語言把它講述得如此意味深長，每次翻
看，都會有新的發現與感悟，這樣的書，如
好友，如美酒，能有一卷在手，萬幸。

鹽之有理
鹽被稱為百味之

祖，再好的廚師，如
果沒有了鹽，也難以
烹飪出美味的菜餚。
早前英美網民曾因茶
裏是否加鹽發生爭
執，表明鹽的功用在
喝茶時也不例外。

對於茶裏加鹽，唐代，陸羽在《茶
經．五之意》中記載， 「其沸如魚目，
微有聲，為一沸。緣邊如湧泉連珠，為
二沸。騰波鼓浪，為三沸。已上水老，
不可食也。初沸，則水合量調之以鹽
味，謂棄其暖餘」 ，說明煮茶加鹽確是
一種飲茶方式，至今內蒙古和青海等地
仍有喝鹹茶的習慣。只不過英國人長時
間往茶裏加糖和奶，形成了不能加鹽的
思維定式，就像英國作家羅伊．莫克塞
姆在《茶：嗜好、開拓與帝國》一書中
所說，英國人喜歡往茶裏加入糖和奶，
是為讓原本單調的食物增加一絲快意的
味道，更重要的是，飲茶是一種健康的
行為，能夠幫助消除寒冷和頭疼等毛
病，其就像空氣一樣縈繞在英國人生活
中，不可或缺地無聲潤物。

羅伊雖然在書中沒有提及茶裏加
鹽，卻在另一本書《印度長籬障》中提
到了茶和鹽，一方面印度作為英國佔領
的殖民地，是被攫取巨額利潤的茶葉產
地，另一方面英國殖民者向當地百姓徵
收沉重的鹽稅，長籬障就是為防止鹽從
其他鹽稅較低的地區走私而修建的。書
中寫道，籬障是用各種灌木栽植而成，
高和寬可達三四米，從中部地區橫跨西
北部，全長上千英里，英國殖民者部署
了上萬人把守，不交稅休想通過。高鹽
稅的結果就是推高鹽價，貧苦百姓無力
購鹽，身體健康因而受損，鹽稅某種程
度加劇了幾次災荒的死難人數。上世紀
八十年代上映的電影《甘地傳》中，用
鏡頭還原了甘地率領民眾抵抗殖民統治
者鹽稅的情景。

巧合的是，英國佔領北美殖民地
時，同樣因為鹽引起民眾反抗。美國作
家馬克．科爾蘭斯基在《萬用之物：鹽
的故事》一書中提到，當時新興商人階
層對於北美工業和居民生活嚴重依賴於
英國鹽十分不滿，尤其是被英國鹽商壟
斷了貿易，他們認為北美大陸不能被一

個島嶼所統治。這引發了後續一連串震
動，最終導致美國獨立戰爭的爆發，其
間英國人攔截食鹽運輸，使美國軍隊無
法保存食物，而美國政府沒錢發餉，則
用鹽來支付士兵的酬勞。在美國獨立近
一個世紀之後南北戰爭打響，擁護奴隸
制的南方地區因北方封鎖導致嚴重缺
鹽，書中考證了包括富人階層在內百姓
想出的替代食鹽使用的食物烹製方法。

縱觀歷史，英國和許多國家一樣，
鹽在國計民生中起着至關重要的作用。
早在羅馬征服時期，英國便在海岸和內
陸建立了許多製鹽場，迄今仍是主要鹽
業生產國。在文化上，鹽的身影幾乎無
處不在，比如中世紀，因鹽很珍貴，英
國上層社會宴會時，餐桌上鹽瓶的擺放
位置就在主人座位的上首，從而衍生出
above the salt（坐上座、受尊重）的用
法。鹽在《聖經》中更是 「美德和廉
潔」 的象徵，被一些英國文學作品所傳
承，把鹽作為意象或隱喻。

被譽為 「中世紀文學之父」 的作家
喬叟在他的《坎特伯雷故事集》中講
到，那些口是心非的宗教人士，無視民
間疾苦，只為私利募款，好像 「鹽徹底
失去了味」 。莎士比亞則多次用鹽作喻
來刻畫劇中人物，例如《李爾王》中，
李爾問三個女兒有多麼愛自己，兩個善
於奉承的姐姐用黃金和寶石比喻，而小
女兒卻用鹽來作答，稱 「我愛您就像愛
鹽一樣，不多不少」 。這句話刺激了李
爾，他在盛怒之下將小女兒放逐。直至
很久以後，他吃了一頓無鹽的宴席，才
明白小女兒的愛有多麼真摯。再如《奧

賽羅》中，主要人物之一的艾米利亞在
描述婚姻和忠誠時形容， 「你們的妻子
是鹽，能保持守信的品質，無論是熟悉
的人還是陌生人，都能保持忠誠」 。她
還使用了with a grain of salt俗語，字面
意思是一粒鹽，實際上是指對某事半信
半疑，持保留態度，也就是艾米利亞不
完全相信丈夫的話。

到了十九世紀，浪漫主義詩人拜倫
在著名敘事詩《海盜》中，以鹽來謳歌
古老的 「賓客權利」 的傳統，他寫道：
「你為何不吃鹽？那神聖的誓言一旦實
現，便能使爭鬥的雙方握手言和，能使
宿敵看上去如同親兄弟一般。」 該傳統
在熱播美劇《權力的遊戲》中有具體描
述：它是七大王國共同遵守的神聖法
律，即無論平民還是貴族，當賓客來到
主人的屋簷下做客，接受了主人提供的
麵包和食鹽，賓客權利即生效，在此後
的做客期間，雙方均不得加害對方。在
文學意象上與此相近的，是著名兒童文
學作家亞瑟．蘭塞姆在小說《瓦雷希爾
湖的朋友們》中，將鹽比作小孩子們遠
行時的象徵，他們在航海冒險中經常使
用鹽作為食物和保護。

有趣的是，英國詩人約翰．米爾頓
在史詩詩歌《失樂園》中，把鹽水用來
描述魔鬼撒旦的淚水， 「我們的島嶼將
成為一片鹽淚沼澤」 ，象徵他的悲傷和
絕望。而經典自傳體小說《走出非洲》
的作者、女作家凱倫．布里克森，卻在
短篇小說《諾德奈的洪水》中，把鹽水
形容為治癒一切的解藥，因為它包含了
汗水、淚水或是海水。

「音樂」的
英文是Music，
而music源於古
希 臘 語 的
mousike，指繆
思（muse）女神
的藝術。

音樂，根
據《說文解字》： 「音，聲也，
生於心」 。人透過心的想像和創
意，聲音才提升成音樂。音樂的
「樂」 指快樂和樂趣。音樂可以
解作 「聲音帶來的快樂和樂
趣」 ，所以學習音樂本身應該是
一種樂趣。西方音樂的主要目的
之一是表演給觀眾欣賞。而中國
音樂傳統本身並不只是為了表
演，而是一種自我修為。

例如，彈奏古琴是一種自我
修為，林中彈古琴可以沒有觀
眾，彈古琴的目的是一種精神的
修為。佛教中的觀音， 「觀
音」 是什麼意思？ 「觀」 字是
用眼睛觀看， 「音」 是用耳朵
聆聽，如何用眼睛去聽聲音？
因為觀音慈悲，為眾生解除苦
難，所以從字面解釋是 「觀察
世間聲音」 。

中國音樂一種是作為自我修
為，另一種是合奏，是樂手的合
作。例如作家金庸筆下小說《笑
傲江湖》中，擅長吹簫的衡山派
劉正風，與擅長古琴的日月神教
長老曲洋，兩人打破正邪的道德
界限，惺惺相惜，琴簫合奏《笑
傲江湖曲》，就是兩名樂手在互
動中的一種對話。

欣賞中國音樂不只是欣賞優
美的旋律，還有一種優美的音樂
空間層次感。琴棋書畫本身是一

種修為，中國古代的士大夫、書
生精通琴棋書畫，本身就是一種
優雅的表現，也是中國文化精髓
的體現。

欣賞西方音樂，很多時候是
在音樂廳、劇院等室內空間裏欣
賞。西方音樂廳的設計是一個聲
音反射式的設計。

中國音樂比較注重天人合一
觀念，它可以在戶外演奏，無論
是四合院的後院還是寬闊的野
外。這是一種儀式感很重的音
樂，再如新春舞龍舞獅的鑼鼓敲
擊樂，就是配合醒獅的動作和節
奏韻律去演奏。

西方音樂着重於表演給觀眾
欣賞的模式，而中國的音樂形式
不單只是表演給觀眾，還是一種
自我修為的過程。中國音樂很多
都和大自然聲音結合，例如在竹
林裏聽着風聲，竹葉在風中搖曳
發聲，樂手吹奏洞簫，聽起來有
天人合一的感覺。

西方追求的是一種在人工空
間裏細聽音樂，聽這種音樂當然
有它的樂趣。音樂可帶來樂趣
的，也可以帶來治癒效果。近年
流行的 「聲音治療」 ，透過聲音
和振頻，藉着大自然的頻率去調
整人體振頻，達到療癒效果。
「聲音治療」 中的敲擊頌缽和音

叉，也是一種另類音樂。
音樂本身不應該只是變成一

種外在標準，用以證明演奏者
的樂器技巧。無論你有沒有學
懂那些彈奏技術，認識樂器本
身也是自我修為以及心理治療
的一種模式。學習音樂，也應
該是自我修煉身心安靜的體驗和
過程。

中國音樂的美

一年一度
的香港巴塞爾
藝術展（Art
Basel Hong
Kong） 即 將
於月底開展，
今年的展會將
回歸至疫情前
規模。來自四

十個國家和地區的超過二百四十
間畫廊參展，透過五大展區呈示
當代藝術多元面貌。加之同在
三月舉辦的香港藝術節、 「藝
術中環」 （Art Central）展會
以及香港國際電影節，城中藝
文氛圍頗為濃厚，難怪人們常
用 「藝術三月」 形容如今的早春
香港。

轉眼間，巴塞爾藝術展落戶
香港已有十一年，這十餘年間，
香港的藝術生態發生了顯見的變
化，藝文機構和展覽的數量不斷
增加，M+博物館和香港故宮文
化博物館等大型場館相繼落成開
幕，加之國家 「十四五」 規劃支
持香港發展成為中外文化藝術交
流中心，香港已不再僅僅是亞洲
金融之都，更希望在文化、藝術
乃至科技等領域都扮演日益重要
的角色。

筆者此前曾在此欄多次談
及，香港若要發展文化藝術產
業，不單需要注重硬件（例如展
覽及演出場館），更需關注軟件
（如藝術人才培養、藝文普及和
觀眾拓展等）。若僅有硬件而人

才和受眾不足，也無法令到藝文
融入生活、深入人心。過去數年
間，政府對於藝文教育和普及不
乏重視，也的確推展了大大小小
的項目和計劃等，官方數字顯示
成效不俗，但依筆者所見，距離
你我希冀的藝文城市理想仍有差
距。其中關鍵的關鍵，在於藝術
在不少市民公眾眼裏，仍是 「陽
春白雪」 一般，與大家的日常生
活較少關聯，以至於較難產生共
鳴。

再想個中緣由，不外是藝術
普及的不足與藝術評論的缺失。
如今的中小學校與大專院校內雖
有視覺藝術課程與各類藝術講
座、工作坊等，但普遍認為藝術
課程缺乏統一完善的課程體系，
且部分中小學藝術科教師經驗不
足，較難給學生藝術素養的提升
帶來實際的幫助。

另外，政府以及媒體對於藝
術評論的重視程度有待提升，以
至公眾即便有興趣、有意願了解
城中藝文節目及活動，或也會面
對不知從何處獲得資訊的窘境。
反觀內地與台灣地區，對於藝術
文化的推廣皆不乏創新之舉，政
府的推動亦非泛泛而是各有側
重，加之善用互聯網與AI技術提
升互動及趣味，更易引起線上線
下的熱議與參與。

文化藝術推廣需綿綿用力，
久久為功，不可急於一時；但即
便從長計議，也應梳理時間表，
分清前後主次。

鬱金香迷人眼

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

藝術三月

▲二○二三年度香港巴塞爾藝術展展區一景。

重慶園博園內綻放的
各色鬱金香吸引遊人觀賞
拍照，領略這無盡的春
色。

中新社

▼

製
鹽
是
世
界
上
最
古
老
的
化
學
工
藝
之

一
。
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