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披 肩
在人身穿戴物中，

我覺得最不可思議的，
就是披肩。披肩介乎衣
服與布料之間，似實用
又似是裝飾。這是年紀
還小時的想法。父親那
年代打理一間成衣百貨
店，我在店裏搜尋，從

沒發現披肩，倒是有些頸巾、浴巾甚或雨
衣，同電影和小說中英雄人物披在肩背、
隨風飄動、威風凜凜的那幅大布不可比
較。

從前哪個孩子不曾拿一條浴巾充當披
肩，扮演超人和蝙蝠俠、劍客或神槍手？
為何有了這件披戴物，就會忽然間成為英
雄，而且必然正派？又不是犀利的武器，
倒似一件可有可無的炫耀物，沒有它行
嗎？

披肩原來也是正式衣着，而且可以很
華貴。試看《紅樓夢》眾人冬日在大觀園
賞雪，林黛玉、薛寶琴等穿了 「鶴氅」 、
「孔雀毛斗篷」 ，身體暖得多了，鶴氅就

是一種用羽毛造的禦寒披肩類外衣，還可
防雨雪。試想想在一片白皚皚的天地冒出
了幾片艷絳嫣紅，是何等溫暖富足的氣
派。在溫帶地區以南，像cloak或cape這
些無袖衣物並不常用。也許為免看似大衣
而令身體臃腫，易於披掛和卸除又不失雅
緻，這類衣着一直流行於歐陸。或連帽擋
風或可穿手而出，或短而及臂或長可拖
地，讓人眼花繚亂，更勝正裝。

披肩作為外衣，本來就很貴重，因可
用作禦寒和鋪蓋，所以古時猶太人在金錢
訴訟時，即使以身上衣服為賠償，也不能
剝奪他的披肩。大衛被掃羅追殺時，掃羅
給大衛在山洞中割下披肩一角，實在大意
而輕敵。披肩的神力還可見於以利亞先知
和耶穌基督，天主教神職人員的披肩就是
「法衣」 ，有不同的顏色和製作，由不同
職位的人員用於不同的場合。別看一塊白
色短肘肩衣（mozetta）那麼簡單樸實，
只有教宗才有資格披上。

談到顏色，不少人想到岳飛的鮮紅披
風和趙子龍的雪白披肩。那單騎馳騁一手

執戈披風輕揚的動態，是電影美學的必然
想像。軍事上披肩有視覺效果，讓士兵便
於辨認將領，加強行軍布陣的效率；而披
肩據說還能擋箭，又能模糊箭手對目標人
物身體要害的專注力（但不便於近距離搏
擊），受傷時撕一片披肩還可作繃帶應
急。這些軍事用途不曉得是否中外一致，
但古羅馬軍團的士兵也有披肩，顏色暗
紅，長官的披肩是鮮紅色。將軍的是紫
紅，在右肩以胸針扣緊。假如凱撒大帝的
石雕有顏色，或竟是一件紫衣披身了。

網絡上也有不少指導人們製造各類披
肩的片段。拿一塊布帛剪裁縫合，想酷似
什麼時代什麼人物的裝束並不困難，要造
一件像 「獨行俠」 身上可充當露宿時的鋪
蓋的poncho（雨披）也可以。但正在讀
書的學子何必羨慕英雄，而要仿效別人披
一塊髒兮兮的厚布？他日獲得學士、碩
士、博士學位，穿起了畢業袍，定必有一
式色彩繽紛的 「兜囊」（hook）套在襟前並
垂在背後，這 「兜囊」 也是披肩，學術界
很早就用這種裝飾以示穿戴者的成就了。

夜遊東堂子胡同，穿越現代史長廊
那天是三月二

日，我到北京出差
的第三天，京城的
老同學請吃飯，叫
我下午早點到，說
附近有不少名人故
居可以去走走，例
如梅蘭芳故居、郭
沫若故居，還有宋
慶齡故居也離得不

遠，我一聽就知道吃飯地點在後海附
近。大約二十年前，筆者到國家宗教局
出席活動，順道參觀附近的宋慶齡故
居，一間位於後海的四合院，周圍柳樹
成蔭。後來有一次參觀上海的宋慶齡故
居，知道宋慶齡其實更喜歡住在上海。
說回那天晚上朋友請吃飯，我到達時其
他人已在等候，所以沒有時間到附近去
逛逛，直接跨過紅色木門走進老宅大
院，這是一處四合院，裏面東西兩間廂
房，朋友就在正面大廳請客。當晚新知
舊雨，白酒紅酒，天南地北，古今中
外，聊得非常痛快，不知不覺已過十
點，北方人不習慣太晚休息，眾人謝過
熱情的主人，各自回家，一位老同學開
車送我回到住宿的北京香港馬會會所。

回到房間還不到晚上十一點，突然
想起，從沒有試過夜晚獨自逛京城，此
時不出去走走，更待何時？於是馬上穿
上羽絨大衣，走到金寶街，這條白天熙
熙攘攘的大街，此刻車少人稀，街邊的
商店大多已關門。正月未過，寒氣襲
人，我把羽絨衣拉鏈拉上，享受深夜漫
無目的獨自在皇城根散步的樂趣。不知
不覺，走到一處胡同口，名字叫 「東堂
子胡同」 。拐彎走進去，大約不到一百
米處有一個門樓，裏面是一棟舊式小洋
樓，感覺主人有些來頭，走近才發現門
旁牆上一塊石牌寫着 「伍連德故居」 ，
我突然想起來，前幾天在哈爾濱參觀博
物館，其中有介紹一九一○年當地爆發
鼠疫全城告急，伍連德醫生臨危受命到
當地領導抗疫，發明 「伍氏口罩」 ，經
過那次慘烈的抗疫之後，伍連德被譽為
「鼠疫鬥士」 。想不到幾天之後，無意

之中我竟然來到伍連德在北京的故居，
這實在是太巧合了。夜深人靜，樓上沒
有燈光，我只在門外停留片刻，腦補一
下這位劍橋醫學博士、曾任清廷特派全
權總醫官、袁世凱的大總統侍從醫官、
民國時期全國海港檢疫處首任處長當年
在此出入的風采。

這時候，我發現不遠有兩名戴紅袖
箍的大爺在留意我。深更半夜，天寒地
凍，一個人在胡同裏東張西望，難免令
人覺得行跡可疑，為免引起誤會，我主
動走過去向兩位大爺問路：我要回金寶
街香港馬會會所怎麼走？其中一位大爺
指向前面說 「一直走」 。我於是一直
走，快要走到胡同西出口，發現右手邊
一座紅門紅瓦灰牆的平房，門牌號 「東
堂子胡同75號」 ，門口立一塊石碑
「蔡元培舊居」 ，牆上另一塊牌子寫的
是 「蔡元培故居」 ，都是白底黑字，非
常顯眼，前者是二○一二年六月立，後
者是一九八六年六月立。這位 「五四」
時期的北大校長，陳獨秀、李大釗和胡
適任教的北大校長，就是在這裏度過風
雲歲月。

走出東堂子胡同，有一種走出時光
隧道，回首已是百年身的感覺。回到酒
店上網一查，才知道一條東堂子胡同，
竟是半部中國近現代史。北京大學新聞
網介紹：從蔡元培故居到伍連德故居，
一西一東兩座老宅院恰恰是兩位為中國

的民主與科學而奮鬥、功勳卓著的先賢
的故居，是 「德先生」 和 「賽先生」 的
象徵，是中華民族的珍貴歷史見證。網
上還介紹： 「這條胡同就是一條歷史文
化長廊：清朝末期總理各國事務衙門簡
稱總理衙門，坐落於東堂子胡同原49
號，原為清大學士賽尚阿的宅邸，一八
六一年改為總理各國事務衙門即清朝外
務部。總理衙門的東半部為中國最早的
外語教學機構京師同文館（今北京大學
外語學院前身），西半部為各部院大臣
與各國使節進行外交活動的場所。這條
胡同還曾排列着蔡元培、沈從文、吳階
平、林巧稚、丁西林等等對中國近現代
歷史文化科技發展有着舉足輕重影響的
名人故居……」

伍連德不僅是傳奇人物，更是首位
獲得諾貝爾獎提名的華人，梁啟超稱
譽： 「科學輸入垂五十年，國中能以學
者資格與世界相見者，伍星聯博士一人
而已！」 日軍侵華後，伍連德在全國各
地創建的衞生機構多遭破壞和廢棄，他
在上海的府邸也毀於炮火，被迫舉家遷
回出生地馬來亞。從一九○七年至一九
三七年，伍連德回國服務三十年，救人
無數，立下豐功偉績。一九六○年，祖
籍廣東台山的伍連德在臨終前留下一個
遺願：把北京的舊居，東堂子胡同55
號（今為東堂子胡同4-6號）捐贈給他
參與創建的中華醫學會。
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家長信息
交流群，大概每
個中小學每個班
級都有吧？看起
來這應該是手機
信息智能化以
來，各個國家中
小學校普遍的存

在了。在柏林的國際學校，由於家
長來自世界多個國家，這個家長群
就成了國際家長群。

家長群的功能主要是便於師生
家長之間溝通、更好地為學生教育
和校園生活服務而建立。這在每個
國家和學校應該都是大同小異的，
但柏林國際學校的家長群的確有一
些自己的 「特色」 。

基於各國不同的教育理念，家
長們對學校的教學也有着不同看法
和訴求。所以在家長群裏，也常常
能看到不同國家背景的家長對同樣
的問題態度上的差異，這甚至可以
說也是文化差異的一個延伸吧。

最典型的例子就是，對於考試
難度和作業量的不同要求。一位北
歐家長多次在群裏提出覺得小孩的
學業壓力過大，考試難作業多戶外
活動時間少；而大部分亞洲家長卻
總是私下 「吐槽」 小孩一天到晚都
在玩耍，學習時間太少作業太少。
德國家長和東歐國家的家長，則覺
得學業強度剛剛合適。

實際上，在家長群裏，對於學
業壓力程度的討論，向來都是一個
相對激烈的話題。時不時會有家長
甩出一篇學術論文來深究一些教育
方式，而持相反態度的家長也會認
真地寫上一篇篇小作文來認真回

應。大家認真而客觀的表達論述，
使得家長群裏時不時充滿了學術氣
氛，增進了家長們對不同教育思想
理念和教育方式的相互理解和溝
通。

這樣的良性探討，對於小孩、
家長或學校都是一種優勢，讓小孩
能夠在更加包容和多元多層次的教
育體系和視角中成長。

另外一個讓我印象深刻的，是
一些國家家長對小孩隱私保護的重
視。舉個例子，新冠疫情期間，學
校上網課，學生們都開着攝像頭聽
課和回答問題參加討論。有一天某
位學生可能截圖了一個上課的視
頻，上面有幾位同學的正面臉，後
來被其中一位同學的家長發現了。
這位家長氣沖沖地在家長群中批
評這樣的行為，覺得這是嚴重的
侵犯隱私，並且通知學校說如果
再有這樣的情況發生，便會發律
師函。

除了對學生肖像隱私的保護，
德國的家長代表對於家長聊天群和
學生之間的聊天信息的隱私也是同
樣的重視。有家長多次 「嚴正說
明」 ：任何對於聊天信息的截圖都
是不可接受的，是違反隱私法的。

所以頭兩年在家長群裏，如此
關於隱私保護的主題出現了好幾輪
相當激烈的討論，這對我來說應該
算是一個比較大的 「文化衝擊」 。
從此這個問題我都相當注意，不僅
是在學校，更是在德國平時生活的
各個方面。

柏林學校的家長群，感覺就是
一個多方位教育思想教育觀念的展
示群，讓人受益匪淺。

法喜寺玉蘭綻放

柏林漫言
余 逾

維港看雲
郭一鳴
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准風物談
胡竹峰
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國際家長群

近日，杭州氣
溫回暖，諸多鮮花
盛開，杭州法喜寺
五百歲玉蘭綻放。
整個院落呈現 「白
雪」 盛景，在寺院
黃牆的襯托下別有
意境。

法喜寺為晉代
古剎，這棵玉蘭栽
種自明代，是杭州
年紀最長的玉蘭
樹，每年花期在十
天左右，目前已經
全面盛開，吸引市
民遊客紛紛外出踏
青。 中新社
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都說胡適文章淺白，淺則未必，
白有苦心，連篆刻藏書章和名款寫的
也是 「胡適的書」 「胡適的印」 。多
年迷他的書，尤其《四十自述》《廬
山遊記》《中國古代哲學史》《白話
文學史》幾本，一翻再翻。

初版《四十自述》封面不知誰的
字，略顯輕飄。後來換成錢玄同題
簽，安穩了很多，凝重了很多，很老
到很敦厚，又不失精神，是傳記作者
四十歲的樣子。再後來，胡適親自寫
了書名。錢玄同的書法好，但少了那
份風流和跳脫，也不如胡先生清新。

很喜歡《四十自述》中績溪上莊
民國往事，讓人感到一種迷幻的嚮
往。胡適津津樂道徽州民俗，其中有
民間禮讚，輕簡可喜，也是他一輩子
底色。開頭寫家鄉的廟會太子會：

崑腔今年有四隊……崑腔子弟都
穿着 「半截長衫」 ，上身是白竹布，
下半是湖色杭綢。每人小手指上掛着

湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在
笙笛下面搖擺着。

太子會上胡適母親馮順弟父親胡
鐵花出場了，才有了後來的故事……
往昔點點滴滴在文字裏鮮活，童年少
年青年胡適一路走來，溫良淳厚、謙
謙君子的模樣一天天成長，一步步走
進那個時代。回看來路，那些為人的
自尊，那些為文的性情，屬於士子的
矜持，騰挪吞吐中生而為人的自信自
尊自主自重。不同的年代，相同的困
擾，相同的潦倒，多少世俗影子在字
裏行間重疊。

胡適身上，總有種溫柔的硬朗，
錚錚宛然，一路搖搖晃晃到了中年。
照片上四十歲的胡適大多笑意盈盈，
風度翩翩。孔子說四十不惑，但凡人
的生命總在惑中悟，悟中惑。

朋友索胡適小照留念，胡先生題
小詩以贈：

偶有幾莖白髮，心情微近中年。

做了過河卒子，只能拚命向前。
四十歲，的確是心情微近中年。

如今我也四十初度，模仿胡先生的詩
寫了四句話：

兩鬢白髮漸多，人生喜怒哀樂。
不忘勤勉努力，也要得過且過。
意猶未盡，索性多說幾句。沒有

作《四十自述》的文章心境，好在還
些詩情，算作我的《四十自述》古風
吧──

少小瘦且弱，形象擀麵杖。
見客身後躲，五歲入學堂。
貪玩忘作業，戒尺打手掌。
削竹為刀劍，弄棒又舞槍。
春晴煙裊裊，嬉戲心揚揚。
夏熱頭昏朦，頭叩木桌上。
秋風熟瓜果，火烤紅薯香。
冬天常遲到，罰站靠外牆。
歡唱混沌歌，不知晨曉荒。
白晝捉蜻蜓，黑裏逐螢光。
轉眼念初中，離村赴鎮鄉。
庭訓語肅肅，男兒要自強。
勇當先進生，爛泥怎扶牆。
偶爾發發呆，間或裝裝樣。
聽也聽不懂，做又做不像。
只能回家去，後山放牛羊。
游魚龍擺尾，飛鳥鵬翅翔。
困頓瓦房下，心眉鎖惆悵。

仰首觀星野，抱膝看夕陽。
且辭故土地，志大走四方。
吃苦錘筋骨，出力慰飢腸。
讀書養精神，挑燈夜未央。
悠然十年過，風雪與炎涼。
私慕立言者，不願白頭郎。
碰壁千百次，吶喊伴彷徨。
字句雖是血，卻難謀稻粱。
蒼天憐草芥，引我漸入行。
廁身於報社，寒暑做嫁裳。
尋幽臨碑帖，懷古識楚狂。
紙墨有英氣，堪比紅袖香。
著述千古事，美譽豈敢當。
輕歌在此岸，一笑對謗傷。
君臨奉茶酒，奸宵閉門湯。
懶尋僻靜處，自娛小文章。
你強任你強，明月照軒窗。
登樓苦日短，擁被愛晚長。
江湖子弟老，兩鬢染塵霜。
浮生如浮雲，瀟疏憶瀟湘。
安居待歲月，閒坐聽宮商。


