



▲ICHU Peru的美食。

「我越來越覺得自己是一個翻譯者。我想我的烹飪試圖翻譯一些東西。以前，聽到客人說我在你餐館度過了美好的一天時，我會很高興。現在，客人說：『在你餐館體驗的美食，讓我想世界上發生的事』，讓我很有滿足感。」這是Virgilio Martínez這位秘魯名廚在接受米芝蓮採訪時的表達。「翻譯者」這個詞，我認為用得傳神。

他擁有兼做主廚的秘魯利馬餐廳Central曾連續三年登頂「南美五十最佳餐廳」，去年更是拿下「世界五十最佳餐廳」的冠軍。帶着向美食「朝聖」的敬意，我們去了Martínez進軍亞洲的首家餐廳，位於中環的ICHU Peru。

國家地理雜誌推薦的秘魯必吃Ceviche Clásico，是在新鮮的鯛魚刺身中加入秘魯當地大粒果肉厚實的白粟米、紅洋蔥及番薯組合而成的「秘魯生醃」。檸檬的酸汁經過味蕾，開胃醒神。同時，用酸汁把生魚肉的蛋白質變性，除了殺菌以外還營造出一種類似煮熟的口感，似乎是把魚肉給醃熟了一樣，是前菜中最有記憶點的一道。乳白色的醃Ceviche的醬汁可以喝一小口，被當地人稱做Leche de Tigre（老虎的奶）。

網友推薦的Pollo a la brasa秘魯烤雞腿，外皮軟嫩但肉質較為乾柴，調味偏甜又醃得不夠入味，在粵菜地區絕對算不上優秀。而另一道主菜烤整朵菜花佐青醬則外焦裏嫩，火候恰到好處。

餐後甜品亦是誠意之作的點睛之筆。Alfajores是秘魯的傳統蔗糖餅乾，鬆軟而又保有一定硬度、飽含牛油香的曲奇被濃郁綿膩的焦糖醬黏合於一體，是「罪惡」的甜蜜滋味。拉丁美洲的Tres Leches特雷斯蛋糕，蓬鬆的糕體像海綿一樣吸收了甜湯濕潤後還能保持輕盈的口感，再配上香草雪糕更是萬分喜人。

## 樂活

潘少

逢周一見報



## 「女神節」的禮物

今年的「三八國際婦女節」來了又去了。那天女教師、女職工可放假半天，學校一般組織春遊活動，比如去本地梅園賞花。父母退休前是中學教師，今年接到通知，退休女教師回校，和在職女教師和部分女學生一起包餛飩。「老中青三代聯歡」聽來很美好，我心裏卻有點犯嘀咕，因為它的象徵意義似乎稍有瑕疵。慶祝活動可以多種多樣，但總該以人為本，讓這個節日的目標人群真正獲得幸福感、成就感和榮譽感。可能是我想太多，但上完班接着做家務肯定不是我心目中理想的節日。

當然，「國際婦女節」有國際勞工運動的淵源。一九〇八年，美國紐約市一萬五千多名女性舉行示威遊行，抗議僱主盤剝，要求提高女工待遇，爭取女性選舉權。一九〇九年，美國社會主義黨宣布三月八日為「全國婦女日」。一九一〇年，德國婦女運動領袖Clara Zetkin在國際勞動婦女大會上提議將其升級為「國際婦女節」，來自十七國的一百名婦女代表全票通過。不過，直到一九七五年聯合國開始慶祝「三八婦女節」，這個節日的「國際性」才真正確立。現在「國際婦女節」在美國不算聯邦節日，並不放假、慶祝，但政府定三月為「女性歷史月」（Women's History Month）。

前些年內地有些女性不喜歡節日中的「婦女」這個詞，似乎是反感把她們「叫老了」，認為改稱「女王節」甚至「女神節」更好。但不解決教育歧視，用工歧視，同工不同酬等實質性、結構性問題，名頭再好聽也是治標不治本。

在我心目中，給女性最好的禮物是讓她們享有自由選擇、平等發展的機會，無論打造事業還是經營家庭，都能成為最好的自己。

## 墟里

葉歌

逢周一、五見報



當給予我們深刻影響的人——離去，我們就變老了，帶着他們留給我們的遺產，包括觀念、趣味以及口頭語或「梗」。今年是金庸誕辰一百周年，幾天來不斷刷到紀念文章，讓人再次想起他的巨大影響力。金庸有許多頭銜，最重要的身份當然是武俠小說家，同時是報人、評論家、散文家，還是老師，我記得當年他在浙江大學招隋唐史和中西交通史研究方向的博士生，一度引起轟動，後又引發爭議。

韓愈說，師者，所以傳道授業解

惑也。金庸是時代的解惑者。上世紀八十年代，金庸的小說傳入內地，很快風靡全國。以受眾階層之廣泛論，大概很難有小說家能和他相提並論。關於他小說的魔力，金學家的著述汗牛充棟。以我的閱讀經驗論，金庸小說提供的溫良「農家子」形象，合乎民族文化潛意識裏的人格追求，當是最重要的原因。《射鵰英雄傳》裏的郭靖、《倚天屠龍記》裏的張無忌、《天龍八部》裏的喬峰、《連城訣》裏的狄雲，都是純樸老實的「農家子」。《神鵰俠侶》中的楊過、《鹿

鼎記》裏的韋小寶，雖然機靈得有些狡猾，但皆因原生家庭、童年陰影所遮蔽，本性依然良善。這種品質，用書中的話說，為國為民，俠之大者。內裏則是利他心和責任感。

師者金庸的意義還在於文化之道的傳承。有研究者說，中國文學可分前網絡文學時代和網絡文學時代。如此說成立，金庸恰是時代轉換與承接的樞紐。一九九六年出現了中國最早的以文學為主題的網絡論壇，名為金庸客棧，有的網絡文學研究者將其作為中國網絡文學的源頭，大名鼎鼎的

《悟空傳》於此誕生。而金庸為網絡文學提供的養分，絕不止於名頭加持，他筆下的江湖被整個或碎片地借用於網絡小說的創作。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，不僅是億萬金迷的接頭暗號，還是文化創造的寶庫。師者金庸，怎能不讓人致敬與懷念呢？

## 知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報



## 孔德版本的浩然之氣

有天，公孫丑問老師孟子，說：「老師，你的專長是在哪一方面呢？」孟子回答：「我知言，我善養吾浩然之氣」。知言，則辨析言辭，但什麼是「浩然之氣」呢？

公孫丑也不明白什麼是「浩然之氣」，孟子續說：「這實在很難用言語來表達清楚。這股極為浩大、剛強的氣，是長期累積正義而產生的，必須用正義與道德相互配合，使這股氣充塞於天地之間；這可不是偶而躬行正義之事就能夠得到的，而是時時刻刻都要把正義牢記於心，並且不可用不適當的方式來助長它。」

接着，公孫丑也是不太明白，孟子便繼續說「拔苗助長」的故事，乃後話。孟子先說自己「知言」卻又「難言」，說不清楚什麼是「浩然之氣」，這是相當有趣的鋪排，也引來了後世讀書人與學者的種種解釋。我沒有要在此評論這些解釋，只是剛好想到一個聯想，想跟大家分享。

話說，十九世紀法國哲學家兼實證主義的創始人孔德（Auguste Comte）提出了「利他主義」（altruism）一詞，認為人必須有意識的堅定心志，並以此戰勝內心的自私與利己。

孔德相信，「只愛自己」的利己主義始終會陷入「無法控制的興奮」，當人的利己慾望越挖越深，而慾望又是無止境的，那人類社會終究不會得到幸福與快樂。因此，人應該克服天生的利己，以意志和訓練培養利他精神。

但，這樣違反本能的操作是可行的嗎？孔德認為，利他也是人性本能的一部分。人，既是個體，又是群居的社會動物，所以人性本來就包涵「個人主義」與「集體主義」兩者，而這也是內心掙扎的起因：當「我」遇上「我們」……

孟子所言「以直養而無害」，固然是說我們要刻意地去培養這個精神，而他說「其為氣也，配義與道」，這「義與道」豈不是有關集體的連結與思考嗎？一股從心而發又關顧到他人的集體利他精神，或許真的是「浩然之氣」之一種表現。

## 古文日常

米哈

逢周一、五見報



## 《煙火人家》

年代的父母都對子女充滿期望，只是愛護的方法有所差異。另外，如何從大家庭裏保持小夫妻的關係，從而令家人之間維護良好情誼，最終達至家庭和睦，親愛長存。故事主題乃老生常談，但永遠令人有所啟發。

《煙》劇以女性為主導角色，劇中大部分男性都較窩囊，突顯了現代女性的社會位置。兩位女婿尤其不堪，明璋的丈夫不務正業，只愛投機，更為了自身多年來不被孟家重視而埋怨明璋；苑青的丈夫風流成性，從來沒有真正關心妻子。衣錦和妹娜

決意為母親出頭，鼓勵父母離婚，讓母親可以重獲新生。

全劇角色眾多，故事主線較集中在明璋和衣錦身上。前者是典型的傳統婦女，長年受到丈夫精神虐待而忍氣吞聲。著名演員徐帆飾演明璋，演活了角色的姿態。多年前，我在電影《唐山大地震》觀賞徐帆飾演母親，她為了在地震後捨棄女兒而心生歉疚。直到後來與成長而失散多年的女兒重新見面，二人相認的場面可說震撼觀眾心靈。馬思純飾演衣錦亦令人眼前一亮。前年她參演的電視劇《江

照黎明》，劇中飾演一位被丈夫虐打的家庭女性，及後逐步對丈夫作出反擊。馬思純不以漂亮造型飾演該角色，而是增肥令自己更貼合中年婦女的外形。是次《煙》劇的角色又有新形象，可以成為實力派演員。

## 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



## 鋼琴奠基人香江前傳

一，與海費茲同班。上世紀二十年代與丈夫作全球巡演，也是當時著名的夫妻檔。據資料顯示，二人後來因音樂事業不同取向而分手。查哈羅夫厭倦巡演伴奏角色，一九二九年在東京演出後分道揚鑣。正是那年他接受蕭友梅邀請，前往上海擔任首位鋼琴組主任。同期成立的小提琴組，主任為上海工部局首席富亞（Arrigo Foa）。他們二人與大提琴組主任余甫磋夫（Igor Shevtzoff）組成鋼琴三重奏（見附圖），教學之餘在上海演出。

本欄上周提到一系列大師到訪舊

日香江，其中包括這對夫妻檔。他們倆在香港的三場演出，也許透露查哈羅夫厭倦巡演的端倪。一九二八年八月，他們從新加坡、西貢演後抵港，二十九日在舊大會堂皇家劇院演出，九月三日再演一場。據傳媒報道，演出期間為了保持靜音，全院窗門關上。八月盛夏，在沒有空調的日子，「場內酷熱難耐」。可以想像演出柴可夫斯基、孟德爾遜小提琴協奏曲的辛勞。之後二人前往馬尼拉演出六場，九月下旬回港再演一場。當時漢森透露將前往日本，一個月演出二十五場，翌年在美国巡演。後者大概

沒有成事，查哈羅夫已着手在中國的「奠基」工程。



## 樂問集

周光蓁

逢周一見報



## 「想你的風」

社交朋友圈打卡旅行地，經常能看到藍底白字的「我在××很想你」的標識，「我在杭州西湖很想你」「我在大理很想你」……從遼寧盤錦紅海灘景區到祁連山下，從四川宜賓蜀南竹海到青海門源油菜花地，為吸引遊客，讓「想你的風」到處吹，各地都在「想你」。這樣的網紅路牌在內地興起已有一年多時間，最初因為打卡「出片」效果不錯，被迅速統一色配、統一路牌使用，「想你的風」很快吹遍大街小巷，接着文案也從「想你」變成「等你」「愛你」，幾乎無論在哪裏，總有一款「風」在等你。

對於廣大網友，最初對「想你的風」這種奔放的愛有多喜歡，久之就有多反感：「想你的風吹得我凌亂！」「這陣風吹得讓人尷尬」。玩梗接着搖身一變，「我在××不想你」「我在××沒空想你」倒颺的「不想你的風」，又成為新晉打卡流量密碼。

今天，各地把文旅作為拉動經濟的手段，和「想你的風」一樣流行的還有「我姓×」的喊麥風。比如，四川文旅喊麥是「我姓川，吃玩川，天府男兒賽潘安，昔日草鞋出四川，英雄氣概振雲端」；山東文旅喊麥「你姓東，東三省，你們那邊嘎嘎冷；我姓東，大山東，俺們這邊很響晴；東，東三省，人參貂皮和鹿茸……」打開短視頻，「我姓豫」「我姓贛」「我姓昆」等各種花式喊麥目不暇接。

此外，「公主請××」的邀請風近來也很流行，它是模仿電影《羅馬假日》裏的台詞「公主請上車」，場景不同服務人員可以改編為「公主請下單」「公主請喝茶」等。「拼了的」內地文旅，主打「服務無上限，寵粉無下限」。

## 伏牛山

喬苓

逢周一見報



## 誰是周處

本文涉及劇透，如您未看過電影《周處除三害》，請繞道。近來台灣電影《周處除三害》在內地和流媒體平台上映，掀起熱議，截至三月十六日上映十六天已累計四點九三億人民幣票房。電影去年十一月在香港上映過，但票房只錄得約一百五十萬港幣，悄然落畫。

最早看到電影標題的時候，我心中一驚：「周處除三害」的典故普及率頗高，電影不是從標題開始就自我劇透了嗎？帶着這個疑惑，我看完了全片。乍看的確如此，但轉念一想：周處，是主角陳桂林嗎？周處，不更像知道自己時日無多的黑道醫生張貴卿嗎？

典故「周處除三害」中最後「處遂勵志好學，有文思，志存義烈，言必忠信克己」，重點是自身的幡然醒悟和以行動改變自己。電影中，如果周處是陳桂林的話，既缺乏悔過的心理過程也缺乏悔過的

行為表現。周處決定去殺兩大惡人並非良心發現，而集中體現於被捕之前面對媒體鏡頭大叫的那一聲「我叫陳桂林」，從始至終他的目的都是讓人記住自己，只求留名，無論善惡。如果周處是「黑道醫生」的話，邏輯就更通暢一些。醫生明知包括陳桂林在內的三大惡人藏身之處卻選擇隱瞞，儘管不得已，但內心依然是煎熬的。在得知自己身患絕症之後，她決定以行動去悔過，便以絕症欺騙陳桂林，希望他能自首，但誤打誤撞，促使他除掉了包括自己在內的「三害」。

相比起「無人生還」的電影版，我更喜歡《晉書》的「周處除三害」。《晉書》中的周處除掉自己的方法，是心靈層面的洗心革面與脫胎換骨。

## 大川集

利貞

逢周一、三見報

