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拜晤金庸先生
聞知張德馨教授

在港講學結束行將返
回杭州，金庸先生馬
上打電話慰問，並邀
他來家裏相聚。張教
授不願打擾先生，再
三謝辭。金庸先生
說： 「我是令尊大人
的學生，我們是師兄

弟，理應相見的。」 語氣中透着親切，
令張教授再難推辭，於是雙方商定當晚
即晤面。那一天是一九九一年十二月七
日，星期六。

金庸先生是浙江海寧人，生於一九
二四年三月十日，本名查良鏞。一九三
六年他從家鄉小學畢業，考入曾培養了
茅盾、郁達夫、趙萬里等前輩名人的
「浙江省立嘉興初級中學」 。成立於一
九○二年的嘉興府學堂即是該校前身，
百餘年來學校幾經更名，最終成為當代
的 「嘉興一中」 。查良鏞入學時的校長
張印通先生，在當地極具聲望。查良鏞
天資聰穎且勤奮好學，卻在讀中學時即
遭遇人生危機，幸虧張校長施以援手他
才逃過一劫。一九八六年四月嘉興一中
首次舉辦張校長紀念活動，金庸專門發
來電報說： 「張印通老師是我恩師，對
我一生教導嘉惠良多，數十年來時時思
念，不敢忘懷他的恩德。」 張校長的長
子便是張教授，執教於浙江大學計算機
系。

傍晚，張教授來到太平山頂的查府
拜晤金庸先生。先生十分關切地詢問張
校長晚年的生活境況，接着又回憶起一
九三七年秋後日寇逼近嘉興、張校長率
全校師生遷移去浙南山區戰時辦學的往
事。那時的查良鏞只有十三歲，個子
小，背了行李長途跋涉，常落在隊伍後
面。張校長前後來回地巡察，每看到查
良鏞的狀況，都會關照高年級同學幫助
他背行李。

一位曾與查良鏞同年級的校友也攜
妻到訪，金庸先生與其共同追憶碧湖鎮
「龍子廟」 的戰時課堂，以及 「胡公
廟」 的男生宿舍。那時他們每日粗茶淡
飯，草紙釘一釘就當筆記本用，卻受到
了極其優質的教育。二人情不自禁，同
聲高唱在碧湖唱的歌兒，一曲接着一
曲，彷彿時光倒轉，回到了他們的青春
年代。張教授也是嘉中校友，卻唱不了

那些歌兒──他是抗戰勝利後才入的學。
張校長帶領師生們離開嘉興時，他年僅
七歲。校長顧不上安頓家眷，只託人捎
口信給妻子，囑她攜全家到百里以外的
新市會合。張教授記得自己同弟弟被人
用擔子擔着，與母親及兩個姐姐隨師生
們一起遷移，記得在路上遭敵機轟炸、
掃射，還記得十二月在碧湖鎮落腳後，
春節剛一過校長便安排家眷去上海投奔
其妹，以便自己全心為學校工作。但因
為在碧湖鎮住得實在太短，張教授記不
得學長們唱的那些歌詞了。

金庸先生提起了嘉中教他英語的徐
珏珉老師，這一位張教授倒極熟悉，他
自己也曾修過徐老師的課。

先生以大閘蟹饗客。見張教授從蟹
鉗中取肉很費力，先生便和藹地建議他
只吃蟹肉、蟹黃、蟹膏就好，蟹鉗不要
吃了。

一樁碧湖往事令先生難以忘懷，他
說起自己在壁報上發表的《阿麗絲漫遊
記》，那是諷諭訓育主任的圖並文。上
頭教育廳特派的訓育主任沈某人，專橫
跋扈，實際權力大過校長，動輒訓斥甚
至威嚇學生，很不得人心。看過《阿麗
絲漫遊記》後他氣得渾身發抖，要將作
者查良鏞開除。如果真的被學校開除，
不但會失去繼續求學的機會，連吃飯、
住宿也將發生問題。

先生接着說，張校長從中斡旋，想
以 「記過」 的方式處分他，從而化解此
事。可訓育主任不依不饒，非開除他不

可。於是張校長將這件事拖擱了下來。
直到期終考試完畢，暑假開始，張校長
才把他叫到辦公室，交給他三樣東西。
先生扳着手指，一樣一樣數了起來：
「一張本學期的成績單，一張公費證明
書，一封張校長寫給衢州中學校長的親
筆信。有了這三樣東西，我即可轉學去
衢州繼續學業。若不這樣辦，我就會被
開除，沒有哪一間學校再肯收我，也就
不會有今天的查良鏞了！」 先生眼中閃
着淚花。

先生的父親曾經前往碧湖看望他，
張教授好奇查父是不是與張校長見了面
呢？金庸先生說沒有，並以此為憾。

時間很晚了，客人起身告辭。臨別
之際，金庸先生將親筆題字簽名的《笑
傲江湖》贈與老校友留念。

草木青

春暖花開
日，偶然路過
清華新林院，
發現乙二號院
旁邊釘了一塊
牌子：清華大
學新林院歷史
建築群。心裏

一陣興奮。十一年前周文業先生
的提議終於得到了落實。想必在
勝因院、布吉院這些幽靜的校園
一角，也掛上了類似的牌子。

怎樣保護歷史遺存？重新體
現高等學府中國哲學、文化幽
雅、淡泊的精神風貌？十一年前
《永遠的清華園》再版之際，在
照瀾院的清華校友總會所在地，
古老的、窄窄的、原名南院的深
邃房子裏，教授周文業拿出了他
的最新研究成果。他建議校友總
會的領導在這些老房子前釘上前
主人的名字。那麼這些前主人是
誰呢？據前來參會的前國家圖書
館副館長、老清華資深館員唐貫
方之子唐紹明回憶，抗戰以前，
清華園主要有四片住宅區。一是
北院，一是西院，一是舊南院
（以前叫南院，就是開會所在地
照瀾院），一是新南院（即新林
院）。不少人家都住過不止一個

地區，但南院似乎是戰前幾乎所
有人都曾住過的地方，可見它的
重要。如梅貽琦先住南院，從美
國回來後搬至甲所；馮友蘭也是
先住南院，後搬至乙所；俞平伯
在新、舊南院都住過；朱自清戰
前曾住南院單身宿舍，後至西
院，戰後住北院；陳寅恪一九三
二年左右從南院搬到新西院，一
九五二年由住在南院幾十年的唐
貫方一家遷往陳寅恪舊居；聞一
多住過西院和當時還非常漂亮的
新南院（新林院）……

抗戰復員後，學校為幾處較
新的幽靜住宅區起了有些仙風道
骨的名字：勝因院、布吉院，其
實是為了紀念雲南八年的生活。
陳岱孫戰前住北院，戰後遷至新
南院；老清華著名的外籍教授溫
特先住北院，戰後至新修的勝因
院；李廣田在勝因院和新林院都
住過……

可以說，這些大大小小的住
宅區，共同見證着中國二十世紀
的教育史、科學史和文化史。這
裏會喚起人們對尋找 「皈依」 的
意識，一種被情懷所浸透的信
念。典型本就是從具體時空中生
發出來又能瀰漫於天地之間的價
值生活。學校開了一個好頭。

梵高星空藝術展

如是我見
侯宇燕 人與事

學 勇
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市井萬象

繽紛華夏
肖復興

到紹興，總愛去沈園轉轉。那裏有放翁的
影子，如果沒有放翁，它只是一個不大又很普
通的園子。在江南，比它軒豁漂亮的園子有的
是。我們很多的景點，都因有歷史故事和名人
傳說的附麗而聞名。所以，我們的旅遊，與其
說是看景，不如說是聽故事，導遊才派上用
場，大有作為。

上一次去沈園，是六年前的春天。從魯迅
故居出來，天近黃昏，獨自一人沿河走到沈
園，半路上，天下起雨，雨不大，如絲似縷，
我沒有帶傘，就這樣走到沈園，清風細雨，也
很愜意。

走進沈園，沒走多遠，天便黑了下來。可
能是雨的緣故，沒有了黃昏時夕陽晚霞的烘托
與過渡，那麼快，夜晚提前降臨。綠樹叢中的
燈亮了起來，在雨絲中閃閃爍爍，有些迷離和
淒清，與放翁唐琬淒婉的愛情故事很搭。

當然，這只是我的想像而已。如今，人們
來沈園，和逛公園一樣，不會有陸游當年來此
「猶弔遺蹤一泫然」 的感覺了。這中間不僅有

相隔漫長時間的距離，更主要的，我們不是當
事人，難有肌膚相親與撕痛的感覺。風景，是
一面鏡子，映照出的是我們的心境、回憶或思

緒，因人而異。縱使我們有想像或感喟，也只
是隔岸觀火，隔靴搔癢。沈園，還是八百年前
的沈園，卻也不是八百年前的沈園了。在後世
的重建與重構中，沈園已不是放翁的懷舊之
地，而是一座收費的人民園林。

越往裏走，天越黑，幸虧雨不大，沾衣欲
濕的感覺，很舒服。才發現整座沈園裏，除了
我，竟然沒有一個人，空曠清靜得彷彿是我一
個人的專場。如果此時從花叢綠蔭中閃出一個
人影，會讓我恍惚覺得是放翁或唐琬，夢幻的
感覺，穿越了時空。這種感覺和想像，都來自
放翁的那首《釵頭鳳》和《沈園兩首》七言絕
句。

關於沈園， 「路近城南已怕行，沈家園裏
更傷情」 ，晚年放翁不只寫了這兩首絕句。如
此鍾情地反覆吟詠一個地方、一個人，不知詩
人中還有何人。因這種持久近乎一生的感情，
壓迫得小小沈園越發沉重。我所見短識淺，不
知道還有沒有別的園子，也有如此厚重的感情
因素，力不勝負所承載。

如今，我們看到的只是這一座沈園，和放
翁與唐琬的幾首詩詞。這就看出文學尤其是詩
的奇效了，它沒有功利的實效，卻可以在人的

心裏和時間裏長久發酵，滋潤着我們平日裏一
些難得的嚮往憧憬，或對人生種種遺憾與失落
的一聲嘆息、自嘲和悔恨。所謂 「此情可待成
追憶，只是當時已惘然」 ，這便是詩乃至文學
的體現，園林不過是它們的外化而已。而這種
外化，經時間的作用，如同沏茶續水越沖越
淡，以致化為今天的拍照留念，發朋友圈的到
此一遊。放翁唐琬和沈園，統統被我們消費。

和我以前來時對比，感覺沈園變化很大，
地盤有所擴大，增加不少亭台，綠化更漂亮，

水系也變得委婉多姿，尤其是增添了陸游紀念
館幾處景觀，真有些豪華版沈園的感覺。放翁
再來，大概不僅是 「沈園非復舊池台」 ，會是
難以相識甚至迷路了。

引我注意的是一座小型的舞台，在綠樹掩
映下，在燈光閃爍中，顯得有點兒夢幻。白
天，會上演一些節目，尤其會穿上放翁和唐琬
的戲裝，男女纏綿繾綣演唱那首膾炙人口的
《釵頭鳳》。不過，那只是旅遊節目的一種點
綴，慣性的重複演唱，很難動情動心動容。

匆匆走到園子盡頭，看到了牆上熟悉的放
翁與唐琬各自寫的《釵頭鳳》，似乎才算是完
成這一次看沈園的心願。彷彿這一刻是《釵頭
鳳》這場大戲的開幕，或是落幕，放翁和唐琬
會一起走下舞台，向我緩步走來，來一次跨越
時空的握手。

沒有，沒有放翁和唐琬，也沒有放翁和唐
琬的扮演者。除了我，沈園靜悄悄，沒有一個
人。

返程路過一座小石橋，想起放翁的詩：
「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」 也沒
有驚鴻和照影，只有細碎的雨絲輕輕敲打着燈
的倒影，迷離閃動。
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清華大學歷史建築群

▲沈園一景。 資料圖片
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北方的春
總 是 姍 姍 來
遲 ， 放 眼 望
去，山間依舊
灰暗、寂寥，
光禿禿的樹枝
間，烏鴉搭建
的 巢 赫 然 可

見。烏鴉大概也很無奈，粗糙的
巢，任人觀瞻，時刻暴露着牠不
夠精湛的手藝。我覺得烏鴉大可
不必介意，正是這個不夠精美的
巢庇佑了牠們一整個冬季，替牠
們遮擋了風雪與嚴寒，迎來了此
刻暖意融融的陽光。

是的，陽光到底與往日不同
了，變得敬業起來、熱情起來，
像睡足了覺的小伙子，開始舒展
筋骨，釋放滿身的活力。風也溫
柔了一些，不再發出哨子一般的
尖叫，收斂了脾氣，放緩了腳
步，輕輕柔柔地像初見心上人的
小姑娘。

可是，還是不夠，還是缺了
點什麼東西──怎麼不見一點綠
意呢？柳樹還未發芽，山坡上也
是枯黃一片，不見半點萌動的春
色。 「咋沒有？是你看不見罷
了。」 放羊的老漢甩了下鞭子，
笑着說， 「有沒有青草，我的羊
兒們最知道。」

羊群在山坡上四散開來，都
低着頭專心致志地啃着草。老漢
說，吃了一個冬天的枯草，羊群
早就吃膩了，漫不經心地東啃一
口、西啃一口，根本不願意駐
足。這幾天卻變了個樣子，走到
某個地方，便停下來，一待就是
十幾分鐘，嘴巴不停地嚼着，吃

得格外起勁兒。
「這些機靈鬼兒嘴可刁了，

知道青草好吃，也知道去哪裏找
剛出土的嫩芽。」 老漢說着，笑
容裏有一絲自豪，好像在誇耀自
己的孩子。

我走到一隻羊跟前，蹲下身
子窺探，果然發現了青草，小小
的、嫩嫩的，緊貼着枯草的根
部，不仔細看，還真的不容易發
現。 「春江水暖鴨先知」 ，最先
知道水溫變化的是每天戲水的野
鴨。那麼，最先探知到青草的就
應該是天天接着地氣兒的羊群
呀！青草開始探頭，緊接着樹木
也開始發芽，春天就算拉開了盛
大的序幕。

很喜歡一句詩：已識乾坤
大，猶憐草木青。它所展現出來
的情懷令人動容。即使是經歷世
事沉浮，看到草木生發、春風又
綠時，依然能夠生出喜悅之情，
何況我等凡夫俗子呢？看到草木
生發，綠得惹人心醉，心中那份
悸動與歡喜是遮掩不住的。

當然也不需要遮掩。奶奶從
來不掩飾自己的喜悅，她高高興
興地拿了籃子去田裏摘野菜，薺
菜、灰灰菜、馬齒莧、馬蘭頭，
還會擼了枝頭的嫩柳葉和榆錢，
或剁餡兒包餃子和菜包子，或焯
水後涼拌，然後與家人一起品嘗
春天的滋味。與現在的人們拍幾
張春意融融的照片發朋友圈不
同，奶奶覺得，對着餐桌上的
一盤新綠，並一掃而光，這樣
才算是對春天致敬最好的方
式，也不算辜負了那一汪草木
的青綠。
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近日，梵高星空藝
術展在河北石家莊展
出，展覽通過三十多個
主題空間，為觀眾營造
色彩斑斕的夢幻體驗。
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