
人生在線
楊不秋

2024年3月20日 星期三大公園B 7

江南故園
高鐵一駛入江南地

區，我就守在車窗口，
捕捉鄉愁的色香味。小
橋流水花田煙柳，烏瓦
粉牆舟渡人家。不知是
感覺還是現實，總覺得
鄉愁的老味道不夠太不
夠，次次回來，次次見

少。上次回老家，正值深冬，落葉飄零，
寒風瑟瑟，加上母親生病住院，心情也不
佳，鄉愁是真的 「愁」 。

正是春暖花開季，但沿途田野甚少，
幾乎呈高樓間的見縫插針狀態。城市之間
也幾乎沒有分別，一城連一城。鄉愁也缺
了原 「鄉」 故味，千篇一律的高樓就像流
水線上的漢堡包，總是欠着煙火氣。

及至下了高鐵，打車往市區。永遠在
修的路面終於看出些模樣，不出意外，還
是樓宇、高橋、廣場……水鄉河湖支離破
碎，油菜花田零零碎碎，堅守在殘存的原
野堤壩上執拗地綻放，一叢一叢，不知這
是不是花田最後的春天，來年會不會淹沒
為高樓間的綠化帶。我有些難過。一邊是
勞累，一邊是惆悵，合眼小寐不忍再看。
開滿鮮花的鄉愁怕是只存在於想像當中
了。

之前我只告訴母親要回去一趟，但沒
說具體時間，想給母親一個驚喜。走下家
門口的橋頭，正在台門曬太陽的鄰居們看
見，熱情地打招呼，幫我拖行李，說母親
可能在午休。家門關着，我到客廳的窗外
啪啪拍了兩下木窗，門馬上打開，母親走
出來，說 「正猜你到底回不回來，還是回
來了」 。

一回到家，日子變得完整又細碎。完
整在於生活單一，就是陪伴；細碎在於日
常煙火。與母親聊着親戚間的家長裏短，
手裏栗子山核桃果蔬，嘴沒停過，三餐因
此有一搭無一搭；清理河道的小船上船工
一邊打撈河面柳絮，一邊高聲播放地方
戲，小船在岸柳中飄過古橋橋洞；街坊老
太太坐在河邊廊橋下曬太陽，大聲聊閒
天；青石板間的綠草也細細密密。河埠頭
不時響起《致愛麗絲》音樂，母親說是提
醒人們收垃圾，我笑好端端的世界名曲被

用作這個用途。遊人三三兩兩沒斷過，在
河邊扮成古裝樣拍照。

江南三月，冷暖起伏不定。今天晴
陽，明天陰雨。晴時和暖，雨時冷瑟竟比
寒冬。與母親圍坐電暖氣，夜裏重新鋪上
電褥子取暖。次日又是一輪晴美暖陽。遊
子久違，常常在故鄉的四季中凌亂了感
覺。

母親去超市買菜，要自己走走。我去
迎，走過小學校，正是學生放學時分。安
靜的老城老巷一時充滿孩子們的歡笑聲，
母親走另外的弄堂回來，完美錯過。市區
領導到老社區來看望母親等獨居老人，不
知不覺聊了一個半小時。他們看起來很年
輕，親和禮貌，思路清晰，作風扎實。看
到母親台門台階上的腳墊，擔心下雨天比
較滑，下午就派人上門量好尺寸換了一
個。說起老城的發展理念，如何經濟轉型
騰籠換鳥，如何一邊保護古城風貌，一邊
保持市井煙火，一邊經營旅遊，一邊讓市
民自得其樂。舊城改造中一時沒有考慮成
熟的，寧可慢慢來，不盲目開發……他們
稱讚母親自理能力強，腦子清楚。一個八
旬老人，可以自己在網上買菜買東西。我
們也深為母親自豪。前幾年老太太還經常
自己騎車去圖書館借書還書，一個月讀二
十來本書。在坡國時，妹妹妹夫陪着去國

立圖書館借書來看。我回來這兩天，早飯
還是母親做。

騎單車到市中心的××故里與老朋
友會面，街邊桃粉柳綠，走錯到另外一個
酒店，將錯就錯，正好看看春色。老店的
菜品甚為精緻，老味道的靈魂還在。不由
得感嘆：味蕾是有基因的，舌尖是有方向
感的。在鄉愁苦無歸處時，舌尖是最清晰
無誤的呼喚。

傍晚時分，河埠頭的餐館鍋勺叮噹。
河岸的古燈早早亮起，落日夕光，岸邊洗
涮的人們激起圈圈波紋，紅光倒影層層疊
疊。古橋上，小女孩跑上跑下，小狗跟着
跳上跳下。站在河邊拍那些拍了無數次的
黛瓦垂柳，石橋波影。從隆冬瘦柳，到清
明煙柳，再到端午豐柳；從寒塘清池，到
雨巷綠波……故鄉老巷同一個街區的四
時，我一次次地走過，細細地看，細細地
拍，細細地寫。我不知道哪一天，這些場
景會突然消失，或者慢慢變掉。

一個老人的身影在橋上踽踽獨行，遠
遠看起來像父親……我越發留戀老城老弄
堂，對新城區的高樓大廈一點興致都沒
有。走在故鄉甚至不是故鄉的江南老巷，
我看所有的粉牆黛瓦都像是我的老屋，看
所有的石板橋都像是家門口的古橋，看所
有老人的背影都像是自己的老爸老媽。
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好幾個朋友都說我幸
運，躲過了今年潮濕難耐
的回南天。的確，二月底
我就趕着倒春寒的尾巴離
開香港，這座我生活了十
幾年的城市。

上天的安排常令人難
以預料。不曾想在多年之

後，我竟然又重新回到上海，這個見證我從
少年長成青年，從校園走進職場，最後帶着
全部家當揮手告別的地方。彷彿命運的齒輪
咔咔轉了一圈，我又回到最初的起點。

到上海之後的第一件事，去中國移動營
業廳重啟上海手機號。第二件事，去激活沉
睡多年的交通卡。第三件事，去超市購買了
簡單的日用品。至此，我想我算是在上海安
頓下來了，又一次。

和之前差不多，我的主要活動範圍依然
在浦東，我也仍舊選擇住在自己熟悉的區
域。每天還是搭乘地鐵二號線上下班，在地
鐵上依舊保持閱讀的習慣。朝九晚五之間的
兩點一線，我幾乎就有一種踏入時光隧道的
錯覺，好像仍在繼續着自己十幾年前在上海
的生活軌跡，平淡寧靜，緩慢向前。

可是，又和之前大不同。我感覺自己現
在生活的全部都嵌在一部手機裏。手機平台
叫車多種折扣選擇可以互相比較，方便迅捷
又實惠。搭乘地鐵直接掃碼進站，公交卡只
是留在身邊作備用。日常購物也鮮少有人專
門去超市，各種採買的應用程式一應俱全。
我嘗試過在周末的清早下單，一小時內便可
送達，基圍蝦還在活蹦亂跳，大黃魚被收拾
得乾乾淨淨可以直接上鍋，連街市買菜必送
香葱的慣例也被完好保留。作為電商平台籠
絡的新客戶，我還享受了免費贈送的新鮮雞
蛋和水果，客戶體驗不能不打滿分。

層出不窮的新鮮見聞，讓我每天都在眼
界大開。這座城市的改變，除了那些消失和
新起的建築、街道，還有各種細微之處綻放
的動感和活力。在陸家嘴的一家川菜館吃
飯，其中一道菜是麻婆豆腐雪花腦。我以為
是類似豆腐腦的嫩豆腐，沒想到竟然有一顆
油滑香嫩的腦花隱隱卧在麻婆豆腐裏，肉眼
幾乎未能察覺，直到吃進嘴裏才被腦花特有
的香氣點醒，連帶喚醒的還有之前在成都的
美食記憶。飲品也有創新，馬蹄水被改良成
爆珠款，鮮馬蹄切丁，然後被精心地包裹在
一粒粒 「珍珠」 當中，輕輕一咬隨即爆開，

流出馬蹄汁和肉。我嘖嘖稱奇，好像第一次
走進大觀園，而朋友司空見慣地說，現在餐
廳都要這樣推陳出新，否則就會被競爭的浪
潮湮滅。頓時，我好像開始理解所謂 「卷」
文化背後的積極意義。

多年未見的朋友發來一張維港照片，說
出差到香港了。我回傳一張窗前正在盛開的
玉蘭花。我們彼此莞爾並相約上海見。

在這個玉蘭花開的季節，我又回來了，
上海！

玉蘭花開

一頓傳統
的飯，在作家
筆下往往不只
是一頓飯，它
可能通過一定
的背景例如宮
廷，來描述部
分人的生活。

音樂放得輕柔，餐具精益求
精，男的打蝴蝶結，女的低胸
長裙、高跟鞋。而現代人呢？
追求的用餐環境好像是自然
美，且作為一種時尚，在 「潤
物細無聲」 中流行。

葡萄牙波爾圖一個坐落海
邊、由茶屋改建的米芝蓮二星
餐 廳 Casa de Chá da Boa
Nova，孤零零地俯瞰着一望無
際的大西洋。Danxi說餐廳修得
像隈研吾的風格，我不懂建
築，只覺得很美，天大、水
闊、浪高、石奇。餐廳常年火
爆，吃一頓飯要提前一年半載
訂位。上網巧遇有人臨時取消
訂位，便去見見世面。

入座後侍應說，先按葡萄
牙人的習慣來點餐前氣泡酒。
接着給看菜單，有六道菜、十
二道菜、二十一道菜可供選
擇。選了餐，主廚即根據當天
的食材以及食客的偏好搭配烹
飪。

展覽櫃裏的菜是可以點
的，各式器皿裝着大航海時代
水手們的探索成果，以此設計
出各大洲的料理。食客根據菜
名，可猜測食物屬於哪個洲哪
個國。

進餐者好像吃飯之意不在
吃而在聊，每道菜的上桌速度
奇慢，相距一二十分鐘，這倒
適合情侶用餐，如果只為吃，
會很考驗耐煩。侍應為你介紹

每道菜的主料和輔料、產地和
調味料以及烹飪方法，好像要
讓你得吃明白。每道菜到了先
欣賞，聞一聞看一看才吃，連
大廚的廚藝和心思都吃出來
了，一頓飯吃得源遠流長，聊
天才是正文。

有的食客看似作家畫家，
獨自而來，面對大西洋而坐，
好像把靈感寄託在藍色的海
水、白色的海浪、飛翔的海
鷗、空蕩蕩的大西洋上。幾個
小時下來，估計他們思路理順
了，創作中的瓶頸打開了。

另有幾桌也是小群體，以
兩三人為多，超慢的節奏，三
四個小時甚至更長，下午茶或
者晚餐也連帶了，不像我們小
時候吃飯遵循 「食勿言，寢勿
語」 的規矩，以不說話為禮。
這些顯然不適合新生代，新生
代吃飯不說話會難受，更不適
合社交用餐。

上最後一道菜時廚師Rui
Paula到餐桌前來問候，菜怎麼
樣，有什麼建議。這是例行環
節，食客的回答大都滿意。你
若真覺得不好吃，說出理由，
合理的就改良。

餐後服務甜點時，一張木
器小桌推過來，上層是幾艘巧
克力船隻，下層拉開某個抽
屜，上層的一款 「船隻」 就滑
到客人面前，很有IT的感覺。

用 「陸止於此，海始於
斯」 來描繪這裏的地理位置，
非常貼切。風景優美的餐廳很
多，但是能將環境、廚藝、建
築達成一致的，卻是少見。

沒有點太多食物，如若吃
不完，反而有失身份，掉
價。因為食物資源屬於全人
類。

白沙湖􀎠半冰半水􀎡

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳
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市井萬象

自我完善
米 哈

想像有一棵桃樹，一到夏天，它都會
結出豐富的桃子。然後，你想一想：這桃樹
會否懷疑自己沒有盡力結出更多的桃子呢？
它又會不會苦惱自己的桃子是甜或酸呢？它
不會。桃樹，只是與宇宙的節奏同步，允許
創造的力量於體內流動，並產出成果。

在《創造力的修行：打開一切可能》
一書，作者里克．魯賓（Rick Rubin）以桃
樹作比喻，告訴我們：我們跟桃樹一樣，天
生擁有創造力，只要身處的環境得宜，成果
自自然然而成，而唯一的分別是桃樹不會懷
疑自己，但我們會！

魯賓是一位屢獲殊榮的製作人，多年
來與無數音樂人與創作者合作，親身目睹與
體驗作為創作人的修行方法，也留意到大眾
對於創造力的誤解。舉例，大家都以為只有
我們坐下來、拿起筆時，創意才會發生，卻
不知道它是發生於你從耳朵取下耳機的一
刻。

當我們取下耳機，才真正注意到周圍
的世界與事物，風吹在臉頰上的感覺、車廂

裏陌生人低聲談論的趣聞、鄰居在倒垃圾時
的奇特服裝、森林的荒涼之美，等等等等，
這一切都有待你主動打開感觀、細心留意，
才 「真正」 存在，並成為創意之養分，以及
線索。

所謂線索，就是那些能夠突然激發你
解決問題的東西。魯賓提議，當你被某一個
問題纏繞時，不妨向宇宙尋求線索：隨意翻
開書的一頁、挑選一部電影看一看，或者花
十五分鐘到你平常不會進入的店裏逛逛。這
可能不是科學，卻一定是詩意，讓生活的細
節給你靈感，而重點是：相信你的創造力會
抓住合適的靈感。

當然，創造力的敏感也是需要訓練
的。魯賓寫道，藝術家需要嚴格監控腦袋的
感知與輸入，不能允許劣質的東西填滿腦內
空間。因此，與其每天瀏覽八卦新聞，不如
讀幾頁偉大的文學作品；與其播放你熟悉的
歌曲，不如挑戰自己聽一聽未曾聽過卻鼎鼎
大名的音樂（以我為例，每一個星期，我都
會要求自己用駕駛的時間去認識一位經典爵

士樂手的音樂）。
但，魯賓也提到，你不一定要受到偉

大作者的啟發，也許廉價的言情小說才是你
的喜好；同樣，你不一定要享受森林的寧
謐，也許充滿活力的足球場才可以給你靈
感。任何的選擇都是可以的，只要你明白
「輸入什麼，便會輸出什麼」 的道理，而又
相信自己的選擇。

那麼，當我們懷疑自己的選擇時，怎
麼辦呢？魯賓說到，藝術家不一定在安樂之
中創作，他們反而習慣於懷疑、不安，甚至
逆境。魯賓談到一位著名的表演者，即使經
過五十年的表演，仍然有強烈的舞台恐懼。
每一次，他都一邊胃痛，一邊走上舞台，並
以對藝術的渴望克服內心恐懼。

其實，對於舞台的恐懼，有時是害怕
作品不夠完美的一種延伸。但事實是：完
美，是無趣的。魯賓以比薩斜塔為例，說這
建築奇跡正正是當時建築師的錯誤所造成。
當時，沒有人想設計一座傾斜的塔樓，但有
人弄錯了計劃，終於成就了今時今日的名

勝。因此，我們不必對自己的作品過早下定
論。

錯誤，可以帶來驚喜，而對錯誤的修
正，更可以產生美。這讓人想到日本陶藝的
金繼。這是一種通過在裂縫中填入金線來修
復破損物品的方法。這種修復沒有要隱藏損
壞，而是突顯損壞的地方，將瑕疵成為亮
點。

藝術家不一定要完美，我們也會有缺
失、錯誤和笨拙的時候，但這一份不安全感
並不是否定我們的創造力。相反，這意味我
們的敏感，以及人性。藝術家不一定要分享
和諧與自在，也可以分享恐懼、尷尬、破
碎。我們就是那一棵桃樹，經歷了什麼的雨
水與養分，便產出如何的果實，有時甜，有
時酸，皆可。

最後，魯賓還有一個提醒：創作是一
種投降。我們投降於一股比我們強大的力
量，而只要我們花時間傾聽，就會發現這力
量一直在腦內與耳邊之間低聲說：創作、創
作、創作……

創
意
是
一
種
勇
氣

米芝蓮魅力

進入三月以來，隨着氣溫
逐漸轉暖，春回新疆帕米爾高
原，白沙湖中積冰逐漸消融，
形成 「半冰半水」 ，雪山依舊
巍峨，壯美的景色吸引八方遊
客前來觀賞。

中新社

▼

玉
蘭
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