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閒話書佐料

從小在農村長大，有兩件事只要
提起來就會毛骨悚然，一是給剛逝去
老人穿壽衣，二是給入殮老人蓋棺材
板。我們村裏有一位經常爛醉的壯
丁，穿壽衣、蓋棺材板都找他，全村
好像只有他不怕，手上幹活時還敢和
死人說說話。

在大家都有的這 「兩怕」 之外，
我比別人多一怕，就是拜年時磕頭，
不敢往各家桌上供奉的 「祖宗」 們的
遺像看。遺像上雖然多是以前摸過我
的頭、打過我的屁股，我喊 「太爺
爺」 「老奶」 的人，但因為他們已過
世，就連照片都不敢看了。由此，比

起那位借爛醉壯膽的大漢，我一直對
敢給死人畫像的白面畫師更多一分敬
佩。

今年過年，父親照例把他的爺爺
奶奶的畫像拿出來擺上，因為天氣返
潮，照片有些皺巴，決定過了春節找
老畫師重新畫一張。我對他說今天攝
影技術這麼方便，老照片也可以用電
腦打印出來。父親卻堅持要找老畫
師，指着皺巴的老照片說，電腦能畫
這麼像嗎？

曾祖父與曾祖母的畫像是在他們
去世時畫的。人死之後都會有一張遺
像，過去因照相技術落後，民間會請

畫師將逝者真容描繪下來，俗稱 「畫
喜神」 。這些畫像通常是用工筆畫完
成，和黑白照片效果差不多。有作家
提及過具體過程，大致是死人斷氣
後，請畫師拿出熟宣紙在床前直接勾
描，先起一個初稿，上面畫出大致顏
面，請親人家屬提意見，是胖了還是
瘦了，顴骨是不是太高，眉毛是不是
離得遠了。畫師按照意見修改之後，
再請親屬看過，無意見了即可定稿。

眼睛是人物肖像的精髓，畫得像
不像，全在眼睛。據說，在很多地方
遺像的眼睛是過了頭七之後才補上
去。民間解釋認為，逝者的靈魂在頭

七會返回家中，如果看見遺像上的自
己就會附在其中。

以前在鄉下找畫師並不難，十里
八鄉之內必有一位技法高明的畫師，
畫出來的肖像形和神都很逼真。今
天，隨着照相技術的提高，民間不再
「畫喜神」 ，這種手藝人也不好找
了。

從前說愛美是女生的天性，現代
社會卻不盡然。女生外表是標致抑或
平凡，都不損女生在社會的位置。總
而言之，女生的存在意義，不應受他
人的目光控制，只在於自己的意向。

樂瑩在大學畢業之後選擇 「躺
平」 在家，並不是因為她的身材肥
胖，而是父母對她沒有適當的關心，
妹妹對她好理不理，男友對她不再愛
顧。樂瑩被周遭嫌棄之下，最終作出
自己的選擇：艱苦鍛煉，在拳擊擂台
上拚死一戰。

《熱辣滾燙》是一個典型激情勵

志故事。觀眾不需要探問樂瑩為何要
那麼辛苦打拳擊，為什麼不選擇其他
途徑發揮所長？電影要為觀眾提供娛
樂，同時刺激觀眾的熱情。訓練拳手
的過程千辛萬苦，擂台比賽的過程拳
拳到肉，裁判員倒數十秒之內到底能
否翻身？就在那一刻，觀眾與角色都
同樣緊張。

導演賈玲很懂得捕捉觀眾心理。
樂瑩的角色在前半部分是一個丑角，
但其遭遇處處叫人同情。悲情之餘，
導演在不同情節都能成功營造喜劇場
面和節奏，樂瑩與心儀的拳擊教練在

公園初次約會，還有樂瑩與閨密和男
友茶敘攤牌，導演都能像 「相聲」 般
把包袱慢慢打開，然後讓觀眾喜極而
泣。

勵志電影的格局就是要讓角色否
極泰來，千錘百煉後破繭而出。觀眾
最終能夠看到樂瑩在擂台上打一場精
彩的拳賽，已是角色的最終勝利。

二○一四年的日本電影《100円
的愛》，就是有關一位中年女性踏上
拳擊擂台的故事。《熱辣滾燙》在
《100円的愛》的故事基礎之上再上
一層樓，賈玲為了飾演女主角樂瑩，

先增肥然後減肥，繼而接受差不多一
年 「地獄式」 訓練減掉五十公斤，電
影末段從場館後台慢步走出擂台的鏡
頭，顯出了演員的努力和自信。現代
科技進步，賈玲卻不願依賴電腦特技
而為角色造型，以粵語俗話 「搵命
搏」 地將身體改造，心志與毅力足以
令觀眾喝彩。





前不久，有位同事工作變動，臨
行送我一個書立，黑鐵製成，電影主
題，典雅深沉，放在我的書桌上，頓
時成了這個雜亂世界的 「顯眼包」 。
書立也叫書擋，用來擋住立着放的
書，不使傾倒。和書有關的東西是很
多的，比如書櫃、書籤、書衣，等
等。相聲術語有 「話佐料」 一詞，指
的是 「嗯啊哦嚯呦」 等感嘆詞，這些
詞與句義無關，卻能增加話語的味
道，其表達效果有時甚於話語本身。

書籤書衣書立之類，我稱之為
「書佐料」 。以閱讀的原教旨主義立

場上說，閱讀只是人與書兩者之間純
粹而聖潔的關係，不該被任何額外的
東西第三者插足。但是，巧加設計的
「書佐料」 橫插一槓，有時確讓閱讀
增色不少。我愛逛各地文創，發現書
籤是最受文創設計者青睞的，幾乎是
各店標配，也是我最愛收入囊中的文
創之一。雖說萬物皆可當書籤，但精
美的書籤更能豐富閱讀的趣味。

不過，我幾乎不用書衣，除非有
的舊書實在太脆弱，才給它包上一層
塑料的防護服。豆瓣網上有個 「我喜
歡的書衣」 的話題，跟帖者貼出的書

衣竟有毛線勾織而成者，嘆為觀止。
文學家孫犁先生有部書名為《書衣文
錄》，匯集了他寫在書衣上的文字，
內容包羅極廣，讀書閱世的感受盡在
其中，像隨感雜文，又像讀書札記，
用先生的話說 「藉存數年間之心情行
跡」 。 「書衣」 成為文章之一體，大
概自孫犁先生始。

電子閱讀背景下的 「書佐料」 更
與時偕進，花樣百出。電子閱讀器的
護套便是其一，有封套式的，有翻蓋
式的，五顏六色，功能與書衣相仿，
可惜不能書文其上。電子閱讀不一定

用眼，有時也用耳，對於有些讀者來
說，早已 「書非聽不能讀也」 ，於
是，耳機順理成章地進入 「書佐料」
的行列。哦，還有充電寶，不然，讀
到半截突然沒電，好比評書說到緊要
關頭，忽然 「且聽下回分解」 ，豈不
要急煞讀書人。

畫喜神

《熱辣滾燙》

都市武俠
好友約飯，走上灣仔石水渠

街，按門號，開閘門，上樓吃中菜。
陳設擺好，賓客到齊，菜逐一上。西
洋菜汁溫室番茄上素，羊肚菌、野竹
笙、乾松茸，細切燴煮，暗藏茄內，
鮮紅撞綠，清新淡雅。脆叉燒、蛇羹
翅、乳酪蝦、炸鹹雞，材料精，功夫
好。肉蟹炒製，多配咖喱、辣椒、胡
椒，薑葱炒家常，避風塘惹味，隨心
配料，炒無定法。席間初試法國鵝肝
醬炒肉蟹，醬肝甘腴，蟹肉甜鮮，蟹
乾身，醬黏附，手剝除，口啜啖。

宋代《武林舊事》記都城風
貌，市場店舖早售 「炒螃蟹」 ，還有
芝麻糰、辣菜餅，頗像現代街頭小
攤。明代《說郛》記載食肆所賣小
菜，有 「炒蟹、煠蟹、洗手蟹」 ，同
見炒蟹，其他小菜現時仍存。 「洗手
蟹」 古籍多見，為即調生蟹，只需洗
手的時間，就可做好，因而得名。

古人吃蟹不少，情節偶入文
學，見清代小說《醒世姻緣》，記載
做飯場景如下： 「將次近午，調羹的

魚也做完，螃蟹都剁成了塊，使醬油
豆粉拿了等吃時現炒；又剁下餡子等
着烙盒子餅，煮了菉豆撩水飯。」 切
魚作羹，蟹剁成塊，上豆粉炸，醬油
爆炒，現法如一。

同為清代小說，《後紅樓夢》
記煮蟹一事更為仔細，稱 「全蟹吃
局」 ，五個部位煮成五道菜，詳記如
下： 「第一是螃蟹黃，只將嫩雞蛋、
鵝油拌炒；第二是螃蟹油，水晶球似
的，只將嫩菠菜、雞油拌炒；第三是
螃蟹肉，只將薑、醋清蒸；第四是螃
蟹腿，只將黃糟淡糟一遍，加寸芹、
香黑芝麻，用糟油拌着；第五是螃蟹
鉗，只將蘑菇、天花、雞湯加豆腐清
燉。」 「螃蟹油」 透明，即蟹膏。蟹
腿用黃酒糟輕醃。 「天花」 現稱平
菇。單看文字，已甚期待。

湯水的歷史其實比 「菜」 還要悠久。
想來也是，比起下鍋爆炒、顛勺過油，只
置於火上靜靜熬煮，確實更符合飲食發展
的邏輯。古書上也有記載，湯羹在商周時
期就已成熟，時常被端到桌上，末了還能
收穫一波 「君子自修、靜觀其變」 的誇
讚，大概能算作用食物來修身養性的最初
雛形了。

把湯做到極致，粵港地區自然最有發
言權。所有的食材和藥材到了這，都能化
為勺中取之不盡、用之不竭的精華，每一
碗都有過人之處。有人唯愛葷中提鮮的濃
郁復合，而我最喜清淡素雅的小甜水，竹
蔗茅根是來港後的第一味清涼，此後依賴
惦念，竟然從沒厭倦。究其原因，也許是
春天的爽快正逢其時，也許是湯水變成了
糖水，在人均苦後回甘的涼茶舖裏，成了
鶴立雞群的存在。

跟眾多製作工序複雜、動輒數小時的
「修煉」 比，竹蔗茅根水是最簡單便捷的

一種了。只要手頭有甘蔗、茅根、馬蹄和
胡蘿蔔，碼足四樣就能開動，無論居家待
客都毫無負擔。竹蔗茅根的好喝，是輕巧
自然的，既不故作姿態，也沒刻意放低身
段，藉着廣東人對甜的偏愛，讓嶺南的甘
蔗大放異彩。這一鍋裏沒有衝撞，湯中幾
味全是甜，連茅根都是藥材中挑大樑的甘
潤，細心的本地人在用糖比例上堪比精密
儀器，糖分太重會掛住嗓，太淡又缺少滋
味，只有配比剛好，滋味才能沁人心田。
食材交融疊加，仍舊不燥不進，一碗下
肚，腑胃都似開闢了新道，當之無愧的降
火平躁，沖淡紛擾。

我不是文人雅士，沒探究到湯羹中更
深一層的底蘊，也跟食療專家們相去甚
遠，只知奔赴，不知 「進補」 。好在湯水
的妙各人心中都有計數，於我，它是舊街
巷裏留住腳步的一盞燈，也是人生百態下
冷暖自知的一條河。

今天是春分，象徵着春回大地萬
物復甦。在西方美術史中有不少描繪
春天的油畫作品，其中巴洛克時期的
繪畫巨匠老揚．勃魯蓋爾便留下了多
幅關於 「春天寓言」 的主題作品。正
值春分節氣，又趕上明天將是被譽為
「西方音樂之父」 的J.S.巴赫誕辰三

百三十九周年紀念，本周推薦一張以
老揚．勃魯蓋爾春天主題作品為封面
的巴赫唱片。這張由德意志留聲機唱
片於一九六一年灌錄並發行的雙張黑
膠唱片收錄了巴赫著名的《大提琴無
伴奏組曲》，由二十世紀偉大的法國
大提琴家皮埃爾．富尼埃獨奏演繹。

專輯封套則是老揚．勃魯蓋爾及其工
作室和另一位佛蘭德斯畫家亨德里克
．范．巴倫合作的寓言畫《春天的寓
言》。

自文藝復興萌芽至十八世紀前後
盛行的寓言畫多以表象之外暗示給觀
者更深層次的道德或精神隱喻。擅長
此題材的老揚．勃魯蓋爾留下了諸多
和寓言有關的作品，其中最著名的當
數五感和四季了。這幅寓意春意盎
然、百花齊放的風景畫《春天的寓
言》是一幅合作畫，和他的同鄉友人
范．巴倫合作完成。身為巴洛克肖像
畫巨匠凡．戴克的恩師，范．巴倫的

畫技毋庸置疑。在春暖
花開的大自然中，花神
芙蘿拉被一群捧着花籃
或玩弄花朵的小天使們
簇擁着，她身旁盛開的
各色花叢不僅色彩斑
斕，且傳遞出畫中春意
盎然的氛圍。畫家因擅
長描繪各類花卉而擁有 「花卉勃魯蓋
爾」 的美譽，圖中數十種盛放的各色
花卉顯然出自他手，其餘部分或由工
坊的助手們及好友范．巴倫分工完
成。左側帶有拱門的古代建築與右邊
茂密的樹林形成構圖的平衡，遠景兩

側樹木透出的湛藍色天空則
營造出空間的透視縱深。為
了適應封套版式，作品僅保
留了花叢中的芙蘿拉及天使
們的局部。

「碟中畫」 《巴赫大提
琴無伴奏組曲》／《春天的
寓言》





春天的寓言

肝醬炒肉蟹

竹蔗茅根水

窗簾，除了遮光、保溫
外，還有特殊妙用。一九三○
年，為了培養無線電通訊人
才，中共中央在上海法租界辦
了一個秘密培訓班，並掛出電
器工廠的招牌以掩人耳目。但
不久還是被國民黨特務發現
了。

當年十二月十七日，正當
學員們練習收發報時，一群特
務闖了進來。危急關頭，一名
學員趁特務不注意，輕輕將窗
簾拉開了縫隙。而這正是與外
來同志約好的暗號，表示發生
了危險。負責培訓班組織工作
的 「隱蔽戰線傳奇英雄」 吳克
堅（建國後曾任全國人大常委
會副秘書長），走到弄堂口，

看到拉開的窗簾，鎮定自若，轉了幾道
彎，擺脫了特務。

無獨有偶。解放戰爭期間，潛伏在國
民黨東北保安司令部的 「紅色特工」 趙
煒，為解放軍提供了大量重要情報。一九
四七年，由於北平情報組織暴露，瀋陽也
受到牽連。趙煒立即前往秘密聯絡站商討
對策，發現所有窗簾都被拉上。這也是約
好的示警暗號。趙煒沒有猶豫，隻身潛往
解放區，歷盡艱險逃離虎口。

當然，這都是戰爭年代的特殊場景，
卻也說明了窗簾在傳遞信號方面的優勢：
簡潔、明瞭、實用。如今，常有一些高齡
獨居老人在家中發生危險，數日後才被發
現的悲劇。即便有社區義工，若天天登
門，工作量太大。而老人往往不熟悉手機
等社交工具，天天打電話也是不小的負
贅。遠程監測儀器等則涉及成本問題。

北京西城的白紙坊街道就創設了 「窗
簾約定」 的信號。與需要幫扶的獨居、空
巢老人，約定每天特定時間拉窗簾，來報
平安。義工會在約好的時間在樓下巡查。
若如約拉窗簾，則無需上門或打電話打擾
老人，亦節省人力。一旦未拉窗簾，說明
需要幫助，義工馬上行動。這種方式並不
複雜，卻非常走心，沒有曾經的驚心動
魄，而多了人情溫暖。



和朋友一起去看了在中環的金
庸角色雕塑展。一進門的三尊雕
塑，就給我打了個措手不及：除了
頭頂喇嘛帽、手持金輪的金輪法王
一眼便知之外，另外兩尊一彎弓騎
馬、一坐姿持刀，儘管都氣勢不
凡，但如果沒有看旁邊的註釋文
字，一時半刻我是想不到那是成吉
思汗和完顏洪烈。

我本來預期看到的是喬峰、虛
竹、段譽、郭靖、黃蓉、楊過等
等。怎麼會一開始就是這三位 「配
角」 ？

朋友讓我稍安勿躁，說主角自
然不會少，除了中環展示的楊過、
小龍女、郭靖、胡斐等十尊之外，
在沙田香港文化博物館還有二十二
尊雕塑。而前三尊放成吉思汗、完
顏洪烈和金輪法王，則是別有兩層
深意：一層是策展層面，希望給戲
份不多，卻鮮活有魅力的配角、反
派一個重新被認識的機會，二層就
更高，金庸一向滿含家國情懷，所

以作品中塑造了各民族眾多性格飽
滿的角色，這三尊的角色就來自蒙
古和女真。想到展覽的標題 「俠之
大者」 ，不禁點頭稱是。

整個展覽中人氣最高、市民紛
紛排隊合影的不是郭靖，而是TVB
借出的、電視劇《神鵰俠侶》中的
「最佳配角」 ── 「鵰兄」 。劇中
翱翔天際的神鵰，如今近在眼前，
有一種憨態可掬的親切感。市民靠
近合影的時候，也總會嘗試着摸一
下它的 「羽毛」 。嘻嘻哈哈之間，
玄妙莫測的武俠世界似乎也並不遙
遠了。中環愛丁堡廣場的展覽場地
不算太大，但人氣很旺，一眼望去
青年中年老年都有。不得不慨嘆，
金庸先生的武俠，真是華人世界的
共同記憶。
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