

# 嵌入



人與事 姚文冬

忽然，客廳傳來「咻——嘩啦」一聲「巨響」，急忙跑過去看，發現博古架最低層那隻大象擺件掉在地上摔碎了，透過這個已成空白的格子，那側沙發上站着表情驚恐的小孫子，兩隻小手還保持着推搡的姿勢。但看到我，他咧嘴笑了，笑得那麼若無其事。

妻子邊收拾邊說，早想把它拿掉，但還是晚了。這隻大象擺件是我們剛搬入這所房子時買的，在那裏擺了快二十年了，就這麼輕易消失了。

活了幾十年，總會積累一些物品，形成固有的生活方式。但自從有了孫子孫女，便開始被破壞。在這隻大象擺件之前，我用了十幾年的那把紫砂壺，被小孫女隨手從茶盤裏抓起來，看都沒看就擲到地上，壺蓋磕出一個指甲大小的缺口。

這是兩個小小的破壞者，而且，彷彿就是為了破壞而破壞。

自從他們學會了爬行、站立、走路，我們就把他們在室內「散養」。從此，家裏的格局和秩序被打亂了——該放什麼的地方，不能再放什麼，凡是他們能夠夠着的地方，都不能有危險或容易被破壞的東西。即便如此，每天也是狼藉一片。

多年的生活習慣也被迫改變。坐在沙發裏，在茶盤上游哉地玩茶藝、品茶的習慣被終止了。現在，茶几上已空空如也。

一年多了，幾乎不再有完整的睡眠，要麼在他們的哼唧和翻滾的窸窣聲裏失眠，要麼就是在淺睡中被驚天一泣驚醒。這對攜手闖入我們生活的龍鳳寶實，簡直就是一股小風暴，橫掃了我們的生活。這一度令我焦慮，盼着他們快些長大，能聽懂我的指令。

但那天的一幕，讓我喜悅而感動——耳邊傳來咯咯嘎嘎的笑聲，循聲而去，發現之前博古架放大象擺件的位置，彷彿被嵌入了什麼，原來是小孫女站在沙發上，上半身趴在這個格子裏，兩隻小手平放，面含微笑，一動不動。如果不是她笑出聲，還真看不出來，她與一側豎放的插花、上面格子裏白色、褐色的瓷器和灰色的火山石，混「放」在一起，儼然一個小擺件。

我嘆嗟樂了，對她說：「你哥哥把大象摔碎了，就是為了騰出地方，讓你裝『象』嗎？」她顯然聽不懂我的話，懵懂地看着我，剛才的笑臉變得呆萌。這真像一幅畫。這樣的畫面還有很多。比如每當我寫作，小孫子會默默爬到寫字台下面，坐下來抬頭望着我，那樣子，彷彿一隻臥在腳邊的小狗，就好像他知道我曾有過一個養一條小狗的夢想。

為什麼我只看到了他們在破壞呢？

其實，在「破壞」的同時，他們一直在「重塑」。他們的每一種「破壞」，都是給我「換洗」生活。就連那夜夜被中斷的睡眠，也是因為他們要給我蒼白的睡眠裏嵌入一個夢。

# 春天來了



如是見我 安仲生

春天終於來了，早春的二月，天氣乍暖還寒，北方的積雪並未全然融化，而南方有時亦會有「倒春寒」。在上海工作之餘也意外地在元宵節後迎來了場春雪，心情豁然開朗，掃卻年來工作壓力。離開公司，看雪花飄飄，嘆咖啡濃濃，隨意一張餐紙，手執鋼筆胡亂作詩一首：

春雪情深親上海，今朝拚搏創未來，龍飛鳳舞甲辰年，莫負壯年莫負愛。

三月回到春天的香港，發現大街小巷春花處處，萬紫千紅，爭艷鬥麗。最常見的木棉、本地櫻花、宮粉羊蹄甲及樹頭菜等相繼開花。通紅的木棉，花形又大又重，開好紅花長出新葉；本地櫻花分別有緋紅櫻、富士櫻及吉野櫻三種，不想飛去東瀛大可去

香港動植物公園、獅子山公園、城門河公園及東涌櫻花園等地碰碰運氣；原產地華南的宮粉羊蹄甲，樹高花艷，紫紅色的花還帶着淡淡幽香；而由九龍塘屋企行出太子道附近便能看見一大片的樹頭菜，有白色慢慢變成黃色然後墜落滿地，灑落在喇沙利道、書院道及嘉林邊道等地，曾經成為家人的最愛。看這滿城春色，怎不叫人深愛呢？回到香港總有說不出的自由自在，雖說每日清晨忙着送家人上班上學，再趕着工作見客應酬……唯在春天裏的，生氣勃勃，充沛精力，不就是要盡上自己的責任，努力工作，好好生活嗎？一年之計在於春，盼望好的開頭帶來更好的收穫。

春天來了，她無聲無息地來到你的身邊，將你悄悄包圍。眼前的景象，心中的感受無不激勵着你把握住春天裏的每一秒。因為春之力量特別強大，春之原義幾乎全褒無貶。當你喜歡上春，愛上春的時候，肯定在你思念當中也有春。

# 櫛風沐雨又清明（下）



人生在線 厲彥林

我在思索，每個人由父母帶到人世，最終又回到黃土中。人生在世，都是歷史的一個瞬間，忙活一輩子，到底給這個生生不息的時空留下了什麼？最實在有形的就是這幾畝黃土堆積的墳塋，還有親友和後輩短期的懷想和祭奠。祖宗的骨頭和靈魂就埋在人跡罕至的山坡上，每一棵不怕孤獨的小樹和野草，都努力汲取營養，拚命開枝散葉，就為了櫛風沐雨，享受清風明月。經常面對謝世的祖宗，心靈深處會感受一種人生超越，感悟血緣親情的純真。這種認祖歸宗的親情意識正是家庭乃至民族賴以存在的凝聚力 and 族群認同的根脈源頭……

慎終追遠、思親懷故，是植根於中國人心靈的倫理價值。清明前後，是國人集中祭祀先輩先祖的日子。有的上山尋墳祭祀，有的到公墓祭祀，更有道路難走的，甚至隔山隔水燒香燒紙磕頭。墳塋、燒紙、祭酒、放鞭炮，傳統的祭奠儀式背後是中國傳統的世界觀、倫理觀、養老觀，有着強大的文化源頭和民意基礎。「百善孝為先」，掃墓祭祖，實實在在地說是一種心靈安慰、精神寄託，所謂「祖宗在天堂，孝道在我心」，因而儀式不必大操大辦。

中國城市化進程開始於改革開放之後，真正三代以上的城市人並不多，多數人往上數三代四代，其實都是地道的農民。現在的城裏人，多數人的父母或者爺爺輩都埋在偏遠的鄉下農村。由於城裏人工作緊張繁忙，加上交通、通訊手段發達，人們生活方式包括祭祀方式也在變化：有的親人們相約來到故人墓前，打掃墓位，獻上鮮花，鞠躬述情，講述前輩生前的一些動人事跡或故事，加深記憶和懷念，表達敬意和孝心；有的在墓前種上花草、樹木，讓故人的墓位盡顯在蒼翠、明淨的天空下，鮮花簇擁，安然長眠；有的到故人的墓前野餐，告慰先人，告誡後人珍惜生活和工作；還有的雖然不能到墓前，就整理故人的文字、影像資料和影集等紀念品，緬懷往昔，表達思念……這些多樣化、多元化的祭祀方式，既傳統又時尚，既高雅又文明，應當提倡。

「我們為那些不能親自來為已故親人、已故師長及已故友人進行掃墓的孝心者，代盡孝心和情意」，這是北京一家代客掃墓的網站上打出的服務標語。花錢請人幫助掃墓是一種無奈，至少這些人沒把祖宗拋到九霄雲外。許多地方開始探索推廣「無火掃墓、



▲「搏埴之工：古代東西文明交流中的陶瓷藝術」展出巴基斯坦的人面陶甕（公元前二千年）。



市井萬象

# 人面陶甕

「搏埴之工：古代東西文明交流中的陶瓷藝術」特展現正於清華大學藝術博物館舉行。這次展覽匯集古代亞歐大陸和古埃及的陶瓷藝術，根據展品數量和來源地分布情況，按區域劃分為古代近東地區、伊朗高原及其周邊、印度河流域文明、地中海區域、中亞的晚期彩陶、伊朗伊斯蘭前期、東亞和東南亞七個單元，時間維度跨越六千年。

中新社

# 在柳宗元的第二故鄉



繽紛華夏 霍無非

湘南永州，是唐代散文大家柳宗元的第二故鄉。唐永貞元年（公元八〇五年），柳宗元在禮部員外郎任上參與「永貞革新」，失敗後被逐出長安，幾經輾轉，任永州司馬，在永州零陵依山面水而居，一住十年。

貶謫受辱的柳子，心情鬱結，蠻荒瘴濕的環境侵損全家人的健康，不服水土的老母親半年後病亡。做兒子的在悲痛之餘，仍「雖萬受棄棄，不更乎其內。」永州司馬這有職無權的虛職，使得他以「行則膝顛，坐則髀痺」的病軀，出沒於山水，涉足於田間，接觸鄉民百姓，體驗民間疾苦，反思社稷弊端，在這裏寫下三百餘詩文政論篇章，不辭長作著書人。

「予以愚觸罪」，這是柳子《愚溪詩序》之句。看得出，他對觸怒天子李純遭貶，內心是自責的，自喻為愚。利用自身的影響力，將遙迤冉溪更名愚溪，爾後還有愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島，是為「八愚」。

《捕蛇者說》是本人最熟悉的一篇「柳文」，選入中學語文課本，「永州之野產異蛇，黑質而白章。」出口能誦，多年念念不忘。龍年正月到永州，再轉車往零陵城區，柳子的居住地就在零陵古城附近，已開發為「柳宗元文化旅遊區」，商業興旺，民居古樸，「柳跡」諸多，風光綺麗。

初來乍到，迫不及待想釐清幾個問題。首先，「異蛇」是何種蛇？一家特產店的女店員說，永州的毒蛇主要是銀環蛇、五步蛇和蝮蛇，我們這裏統稱毒蛇為「異蛇」。她指着售賣的一瓶異蛇酒說，瓶裏泡酒的是蝮蛇。過去永州城鄉有不少野味館，捕食蛇獸成風，後來曉得保護野生動物，野味館都關了。其次，「柳詩」《江雪》「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」之冬釣，是在愚溪抑或瀟水？一嚮導云，當然是瀟水囉。愚溪發源零陵梳子鋪山麓，經此已是下游段，滢繞兩公里入瀟水，再匯湘江。《江雪》詩四句首字「千萬孤獨」，是柳宗元的內心隱語。本人認為，民間詮釋而已，純屬巧合。其三，「柳居」尚存乎？一長者謂，柳子當年在愚溪鉤鐻潭岸上建舍居住，可惜現今蕩然無存。

柳子街是旅遊區的主要街道，並不很長，但身穿漢服古裝和少數民族衣衫的女

子滿街遊逛，她們租衣弄妝，飄飄欲仙，遊興蠻高，彷彿回溯古昔。過了柳子橋頭，人屋漸稀，雜樹茂茂。坡下是波光粼粼木船緩緩的愚溪，坡上有石板小徑籬笆菜圃，雞犬之聲相聞。走不多遠，路邊立有石碑，碑面斑駁，字跡不清，依稀辨出一處「柳跡」。好在碑側有紅漆木牌，扼要介紹「柳跡」典故，文景交織，徜徉其間，感受非同一般。

《鉤鐻潭記》遺址溪流迴旋，因形似古方言之鉤鐻——髮斗，得名耳。該文通過鄉民責地「緩糶」，揭示了苛捐雜稅的不堪，與《捕蛇者說》異曲同工。鉤鐻潭西，綠樹掩映的一片高坡是西小丘，柳子花四百錢買下，蒔弄一新，竟使「鳥獸之遊遊，舉熙熙然回向獻技」，能不寬慰乎？再向西，透過清竹秀影，溪中橫擺一溜不平整的大石，便於兩岸往來，這就是水湍刷石，淙淙充耳的小石潭。此處幽深，不見路人，坐於潭邊歇息的柳子，忽覺「淒神寒骨，悄愴幽邃」，靜得發瘰，得出「不可久居」的結論，遂起身而離，寫出極美的《至小丘西小石潭記》……

「永州八記」輯柳子八篇山水遊記，其中《鉤鐻潭記》《鉤鐻潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》所述事由，發生在家門附近，短的雙百字，長的約半千，筆力洗練，冷峻奇拔。這些遊記的特點，一是善於發現片鱗之美，化平常為神奇，把見慣不鮮的小景寫得靈動生巧，饒有趣味，溪、石、竹等景物，皆筆下有神。二是寄情於山水，磨礪於體魄，調整心態，化解積鬱，以圖東山再起。三是通過出遊，了解社會，體恤民情，甚至解囊相助，為民鼓與呼。



▲永州柳子廟。

作者供圖

鮮花祭奠」，還有些無法回家掃墓的鄉民在網上自己設立靈堂，線上點香、寄託哀思。還有知名人士提倡市民選擇綠色節地的殯葬方式來安葬親人，反對借喪葬活動擺闊氣、講排場，呼籲趁老人在世時多孝敬，讓其老有所養、老有所樂。當然也有人把祭奠變成炫富的鬧劇，既煙薰火燎、垃圾遍地污染自然環境，同時也造成「心靈污染」。老人活着不孝敬，謝世後卻轟轟烈烈搞所謂厚葬厚葬，其實是自私虛偽，讓人搖頭、唾棄。

清明祭祀活動是生者對故人表達情感的一種方式，中國有句老話：「舉頭三尺有神明」，意思是說，神靈無時無地不在，你若做了虧心事，騙不了神靈，而且或遲或早會遭到報應。「善有善報，惡有惡報。」這句古訓明顯帶有中國宗教色彩。

在自然界，花開花落總有時，每個生命體都有一個生命輪迴。人總會生老病死；每個人都是匆匆過客，如一縷煙雲，歷史的瞬間；人與人在海中相逢、相知、相守，這就是一種緣分、福分。分別時難免悲傷，共處時難免有痛處，但笑過、哭過、走過，當桃花放紅、清風再起時，能感到暖意善情

浮心頭，釋然一笑，就是對逝者、故友的最大安慰、最大的清明。歲月是捆綁生命的枷鎖，是銘刻的記憶磁帶。記憶清明，才有心靈「清明」、心境「清明」。

每逢清明倍思「清」。我們對先祖敬和畏，「敬」更多的是對其美德品行的尊崇、敬佩和致敬；「畏」則是對養育之恩的敬畏、怯懼和叩拜。尊重祖先遺留下來的一切，學會知恩、感恩、報恩，享受生活「清明」。忽又記起蘇東坡在密州寫的《東欄梨花》：「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」是啊，人生看得幾清明，也許夢想的實現就是這樣的偶然與必然，摸索着，踽踽着，在迷茫中充滿了興奮與恐懼，它們都來自未知的將來，叫人看不透、看不清晰。世事紛繁，時光無言，追求夢想的執念永不熄滅。中國人正逐步衝破世俗的快樂，超越動物本能的欲望，真正關心和痴情真理與道德，細心療傷，重塑美好生活的精神家園。

清明時節雨紛紛，我們在追憶先祖和逝世的親人，國家和民族也在追憶聖君、賢臣，崇尚和堅守天地「清明」、心靈「清明」和政治「清明」。