
客居人語
姚 船

人生在線
林中洋

2024年3月27日 星期三大公園B 4

淡忘的􀎠南風窗􀎡
與故鄉的朋友在電

話中閒聊。
他說，近來天氣忽

冷忽熱。溫度回暖時，
屋裏牆壁滲出水珠，地
面濕漉漉的，伸手就可
把空氣 「擰」 出水來，
黏黏的令人很不舒暢。

南方的海濱城市，每年三月，和暖的氣
流帶着海洋的濕潤向北吹來，遇到一股南下
的冷空氣，霧氣自然凝結成水珠，形成所謂
的 「回南天」 。潮州人稱為 「反春」 。此時
霉菌滋生，等到艷陽高照，人們會翻箱倒櫃
把衣物拿出來暴曬。

我仍未離開故鄉遠行時，住在一座三層
洋樓的樓下，自然也深知這種潮濕氣候的影
響。那時科技不甚發達，一般百姓沒有抽濕
機可用，只能打開窗門多透氣。不過， 「回
南天」 一到，也顯示夏天接踵而來，那暖陽
撫人的夏日就在眼前，心裏也充滿憧憬。

聊到往事，我和朋友似乎都像打開記憶
的閘門。他話鋒一轉，問道： 「還記得你的
『南風窗』 嗎？」 我一時愣住，腦海裏的
「滑鼠」 迅速轉動，終於翻到了那不經意被

遺忘的一頁，回道： 「記起來了。」
這裏說的 「南風窗」 ，並非真正開在牆

上的窗戶，而是那個時代在潮汕地區頗有熱
度的流行語。上世紀六七十年代，內地物資
比較匱乏，食用品都是憑票供應，一般民眾
工資收入有限，生活緊絀。

因為是僑鄉，不少家庭有親人在香港或
南洋。血濃於水，他們會寄錢回來扶持家
人。而且，政府為鼓勵外匯，匯款還能額外
發給僑匯證，憑證按金額多少，可到 「華僑
商店」 購買一定數量的糧油和其他貨品，包
括棉布和煙酒茶葉等。

相對而言，僑眷和香港同胞在內地的家
屬，因有外來支援，生活寬裕一點，就被人
戲稱有 「南風窗」 。如果某人家有客從香港
來，拖着幾個裝得鼓鼓的紅藍白編織袋入
內，常會引起鄰里羨慕的眼光。

那時我的家人都在加拿大和香港，因此
也被加入到有 「南風窗」 一群。起初我也不
明白，後來才知道，原來屋子窗門朝南的會
冬暖夏涼，比較舒適，倘若朝北，恰好相
反，正如潮汕俗話說， 「向北厝，寒暑無處
去。」

扯到 「南風窗」 ，朋友調侃道： 「那時

候，因為你能買到較好的茶葉，我們常到你
那裏喝功夫茶，享受一點 『南風』 。」 「是
嗎？」 大家常來走動聊天，原來也與這有
關。他笑說： 「其實，現在物資豐富了，更
多人手裏有錢，商家還得敲鑼打鼓、大賣廣
告來促銷貨品，誰還記得什麼 『南風
窗』 ！」

隨着改革開放，憑票限額購物時代早已
結束。記得剛廢除各種糧油票證時，他還在
信中含幾張舊糧票給我，表達欣喜之情。

他女兒在深圳工作，所以老兩口退休後
常去那裏，一住就是一兩個月。我隨口問
他： 「最近還去女兒家嗎？」 他說： 「去
了，剛回來不久。這次又去了香港，那裏仍
很有特色，吸引人。這些年我們去了三次。
第一次拚命購物，第二次享受美食，這一次
算是真正旅遊，悠閒看景點。」 停頓片刻，
他又接着說： 「從前看香港，遙不可及；現
在，來回很方便。而且，還有更多香港人也
來深圳購物、度假，享受美食佳饌。那時，
誰敢想像今天的景象，兩地互通往來這麼密
切。」

我也有點慨嘆，難怪 「南風窗」 這三個
曾響噹噹的字，漸漸被遺忘了。

惆悵鄉情
每次回故鄉，我

一頭扎在老街老宅，
哪裏都不願去。母親
住在老宅幾十年，除
了冬天到妹妹那裏避
寒，也是老屋以外的
地方哪兒都不願意
去。人們常說要跳出
自己的舒適圈，我倒
是覺得老人要回歸自

己的舒適圈，寬寬緩緩，悠悠然的，一切
按照自己習慣和熟悉的來。我們漂泊半
生，也只有回到老家、回到母親身邊，才
感到身心安妥。

我拍下老台門老橋老河老柳，發在朋
友圈，大家都說 「這也太美了吧」 。我說
就是家門口。我拍的時候只是想着，這是
老家，這是老媽住的地方，我只想記住這
裏的四季二十四時。從未意識到家門口就
是別人眼中的風景。但這幾年回去，每回
一次，一次比一次惆悵。既渴望又擔憂
──盼望見到母親，又心疼母親一年比一
年老去；既盼望再見故鄉的小橋流水粉牆
煙柳，又擔憂老街老屋老景會不會一點點
消失。我甚至不敢走遠一點，去另外幾
處僅存的老街區，我怕 「××故里」 原
汁原味的老味道又變成全新單調的空曠
廣場。

台門旁邊原來也是一片老屋，有一池
水塘，有曲曲折折卻四通八達的老弄堂，
也有幼兒園學校。人們在池塘洗菜洗衣，
在天井裏晾曬筍乾梅菜，在台門口大聲聊
天，小販們沿街吆喝着，賣菜、賣甜酒
釀、收鵝毛鴨毛甲魚背，農曆新年時還會
有巡夜人沿着大街小巷敲鑼提醒 「小心火
燭」 ……那時的弄堂，有煙火氣、有市井
聲，有熱騰騰的尋常生活，有浸潤在石板
縫間的厚厚積澱，王衙弄、假山弄、試
弄、船舫弄，碧霞池、文清庭……名字又
好聽又充滿故事感。再過去一點也是一大
片老街。老樓依河而建，一家接一家的店
舖，主要交易紡織器械。我因對機械類的
東西不感興趣，總覺得老街夠美，老樓夠
美，可惜擺放的東西不夠詩情畫意，不夠
溫婉有趣。但這機械疙瘩並不妨礙老街的
古樸典雅。老街背後是護城河道，垂柳如
霧，隔河相望的是一個很大的菜市場。當
年父親退休後回來很喜歡到那個菜市場走

走逛逛。
那時的古城，城外河湖縱橫，小橋密

布，阡陌如織，人們在田裏竹園裏勞作，
小船像一個小小的逗號在古縴道間搖曳。
去外婆家可以乘坐烏篷船、機帆船，在稻
田湖塘霧氣飄渺中穿行。那時還沒有高
鐵、地鐵，開車從機場過來，一路上會經
過無數橋拱，起起伏伏。小寶暈車，每一
個起伏都會嘔吐，但並不哭鬧，只是不停
地問 「怎麼還沒到外婆家呀？」 老城有一
股特有的氣息，隔着老遠，閉着眼睛光憑
氣息就可以知道老城到了，細雨裏的老弄
堂瀰漫着醬魚醬鴨梅乾菜的味道，老屋簷
飄散着蜂窩煤燃燒的味道，老外婆常常在
蜂窩煤爐上燒着開水，九十多歲時眼力已
經不濟，仍能很精準地將開水灌入暖水
瓶。這氣息給人印象之深，以至於小寶在
北京的老胡同，聞到蜂窩煤味道都會說
「我怎麼覺得像外婆家呢」 。

那時台門裏住着老鄰居，隔壁錢師伯
是從上海工廠退休回來的老工人，還有亮
亮一家祖孫三代。亮亮是父親的忘年棋
友，少年沙啞着嗓門大聲在閣樓上學唱粵
語歌，父親坐在天井裏擺好象棋喊一聲
「亮亮！」 少年應聲而出，坐在藤椅上扭
來扭去與父親下一會兒棋，同學一叫就跑
了。後來亮亮家買了樓房搬走了，錢師伯

老兩口也搬走了。隨着 「××廣場」 的建
起，軍分區過去那片老街巷拆了；後來
「××故里」 建起，有池塘的那一大片老
台門也拆了，原來的老房子成了 「故里」
的停車場，空空蕩蕩。賣紡織機械的一排
老樓還在，但也是人去樓空，好在沒有
拆。枕河人家就剩下二十三號院、二十四
號院、二十五號院，外牆修葺一新，有的
改成民宿客棧。連青石板都換了一遍，石
板縫間的茅草也隨之輪迴，新綠換了舊
草。老屋少了，老城的醬味淡了，市井味
煙火氣越來越稀薄了。好在城河的水越來
越清，澄澈可見水草。楊柳水杉隨着四季
濃密疏淺。幾千年來不變的，或許只有石
橋波影，映照過無數來來往往的人們。我
們依稀可從老地名，想像這座古城的漫漫
史話。老外婆的古鎮，曾因大禹治水遺落
草鞋而得名：家門口的老石橋，曾踏過舊
時王謝的竹杖芒鞋……

緬懷着故鄉的原味，常常有些 「不切
實際」 的奢望：能不能讓自然回歸她的本
真，讓祖宗先物盡量保存原貌。尊重花田
春溪自己的想法，按她自己的方式打開。
原野就是原野本原，綠水就是綠水本水，
繁花就是繁花本花，竹林就是竹林本林。
讓那些千百年的原物，以她自己喜歡的樣
子，舒展自在。

▲江南古城一隅。 作者供圖

日前，兒
子告訴我，說
他又準備參加
今年八月份的
「 超 級 征

途」 ，我有些
意外，卻不再
擔心，因為我

知道，他不僅有這個體力，更
有這個心力。

去年六月，他頭一次報名
參加這種長途野外徒步的時
候，我的心裏分外忐忑，因為
這是一場要在二十四小時之內
走完一百公里的徒步，中間還
有丘陵起伏，總落差一千米，
當時兒子才剛滿十八歲，沒有
任何野外徒步的經驗，作為父
母，怎能不擔心！

我們以前沒聽說過什麼
「超級征途（Megamarsch）」，
上網一查才知道這是德國近幾
年來才出現的有組織的集體野
外徒步，有五十公里的，也有
一百公里的，報名者必須年滿
十八歲，上不封頂，兒子參加
的這條路線屬於中德丘陵地
帶，沿途每二十公里處設有一
個供給站，給參加者提供簡單
的食物與飲料，一路都有人巡
視，不用擔心誰會在夜裏的山
路上突然倒下而沒有人發現。

儘管知道了這些，兒子出
發那天，我們還是說不出的緊
張。他和一起參加徒步的兩個
同學一道乘早上的火車到達出
發地，下午兩點徒步開始，我
們的心也跟着他一起踏上了征
途。二十四小時一百公里，那
就是平均一個小時四公里多一
點，乍一聽好像也沒什麼，可
是這條路線上什麼路況都有，
最重要的是得一天一夜不停地

走。
那天黃昏，兒子發來了他

們在路上的相片，夕陽下的村
莊田野，很是美好；然後就是
天落黑後，他們戴着頭燈繼續
前行，看上去仍然精神飽滿，
再然後就沒消息了，我們一夜
無眠，一直等到早上八點左
右，兒子報告說他們還剩最後
二十公里，我們先是鬆了一口
氣，謝天謝地，他還活着，然
後掐指一算，他們真的有在時
間範圍內到達終點的希望。

最後的幾個小時是實實在
在的煎熬，兒子後來說，那最
後的十公里，簡直就像沒有盡
頭一樣，轉過一個彎，以為可
以看見終點了，結果又是一段
彷彿無邊無際的路，那種感覺
很絕望，但是，他們最終堅持
下來了。

去火車站接兒子的時候，
他和他的同學都累得爛泥一
樣，但是在回家的車上，兒子
卻沒有睡覺，而是頭腦分外清
醒地和我們分享了他的感受。
他說，他在路上想了很多，覺
得人的目標不能太大了，要設
立比較小的目標才能走得更
遠，比如他們在走到十公里的
時候，他沒有對自己說：我們
才走了十公里，還有九十公里
要走呢。而是：我們已經走了
十公里了，這樣才會讓自己更
有成就感、更有力量。還有，
這場徒步沒有輸贏，走下來就
是勝利，他們不需要戰勝別
人，只需要戰勝自己。

聽到他的話，我模糊了雙
眼，欣慰兒子十八，就能有這
樣的境界，讓我欣慰又汗顏。
人生的路艱辛漫長，我相信，
他能走出自己的精彩。

路在腳下

曹雪芹
祖 父 曹 寅
《楝亭集》
中 有 一 首
《詠鳳仙》：
「水浴新蟾

透碧紗，略
施鉛粉啖香

茶。晚涼庭院真無事，摘盡一
階金鳳花。」

恍然大悟，原來在江南，
金鳳花就是鳳仙花，於是很多
謎團都解開了。《紅樓夢》第
三十五回，寶玉捱打後，以老
祖宗為首的探視大軍走出怡紅
院時， 「忽見史湘雲，平兒，
香菱等在山石邊掐鳳仙花
呢」 ，這看似平常的淡淡一
筆，卻從側面寫出湘雲真是個
「不將兒女私情略放心上」 的
頑皮丫頭。那麼這些丫頭們掐
鳳仙花是為了什麼呢？宋周密
《癸辛雜識續集》云： 「鳳仙
花紅者用葉搗碎，入明礬少許
在內。先洗淨指甲，然後以此
敷甲上。用片綿纏定過夜。初
染色淡，連染三五次，其色若
胭脂，洗滌不去，可經旬。直
到退甲方漸去了……」 ──是
為了染紅指甲。

一九八七版電視劇《紅樓
夢》裏上至小姐下到丫鬟，都
染着紅指甲。尤其晴雯的紅指
甲最打動人心，在生命即將結
束時，她把自己的紅指甲留給
了寶玉。賈寶玉剛搬入大觀園
時，曾意氣風發地作詩： 「抱
衾婢至舒金鳳」 ──這個 「奴
婢」 ，極可能就是指晴雯。

曹寅為什麼叫鳳仙花為金
鳳花，並成全了孫子曹雪芹的
詩意創作？原來《花鏡》早有
載，鳳仙花 「花形宛如飛鳳，
頭翅尾足俱全，故名金鳳。」
吃透了《楝亭集》的老作家端
木蕻良，不但在自己的長篇小
說《曹雪芹》裏，塑造了曹寅
心愛的小姨李芸、曹雪芹青梅
竹馬的李玥這兩個來自姑蘇織
造李煦家，名字含雲與草、玉
與月的絕色不幸女子，也以金
鳳之名，賦予一位蒙受不白之
冤的曹雪芹心愛的丫鬟。那金
鳳，不就是鳳仙花麼？它影射
的，不就是同樣被王夫人趕出
大觀園的曾舒金鳳的晴雯麼？
而且周密指出，回族姑娘尤其
喜歡用鳳仙花染指甲，作個大
膽猜想， 「論滿府的姑娘，都
沒有她生得好」 的晴雯，雖是
從小被賣的，卻記得自己有
個姑舅兄弟，她是不是出自
遭遇變故的回族家庭的美女
呢？

著名紅學家鄧雲鄉對電視
劇中每個姑娘都染紅指甲，是
有自己不同看法的。他說，李
漁在《閒情偶寄》中云： 「鳳
仙，極賤之花，止宜點綴籬
落。若云備染指甲之用，則大
謬矣。纖纖玉指，妙在無瑕，
一染猩紅，便稱俗物。」 但社
會上世俗的審美觀點多，那時
又是改革開放初期，女演員們
有機會染紅指甲，興奮還來不
及呢？就是幾十年後的今天，
美甲業也分外興盛！誰知無瑕
才最妙呢？

西湖賞櫻

文化什錦
侯宇燕

君子玉言
小 杳

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

摘盡一階金鳳花

近日，杭州西湖櫻花
迎來盛花期，吸引市民和
遊客前來觀賞。

新華社

▲超級征途（Megamarsch）是德國近年出現的長途
野外徒步。 作者供圖


