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電子烏托邦

每次到中國美術館看展覽，都會
順帶去附近的北京三聯書店逛一下。
除了琳琅滿目的圖書，這裏二樓專設
有一排展櫃，展出三聯出版的重要著
作及作家手稿，《傅雷家書》、巴金
《隨想錄》和楊絳致編輯的便籤等手
稿清晰呈現在讀者面前，極有見字如
晤的親切。

許多寫作高手介紹經驗稱，研究
作家手稿，是提升寫作水平的一個捷
徑，琢磨為什麼改這兩個字，為什麼
要把那兩個字顛倒一下，作者擦掉、
替換之處，以及旁註和增補，都有他
的思考。如美國文藝理論家波斯特所

說，手稿作為原始件，更接近作者的
創作意圖，能讓研究它的人從中發現
「真實」 文本的演化過程。

中國現代文學館曾舉辦過一次作
家手稿集中展覽，劉心武的《班主
任》、莫言的《透明的紅蘿蔔》、余
華的《鮮血梅花》、劉震雲的《塔
鋪》和舒婷的《致橡樹》等創作手稿
悉數展出。從手稿可以看到一些寫作
的細節，像劉震雲的《塔鋪》，原本
寫的 「風氣太壞」 改為了 「風氣恁
壞」 ， 「爸爸」 改成了 「爹」 ，修改
後的文字讀起來更有鄉土文學氣息。
小說中多處 「的」 「還」 等字在斟酌

後又刪去，則能感受到作家凝練精準
的語言風格。

見字如見人，讀作家原稿字跡，
還能窺見作家的隱私與性情。青年莫
言曾是連隊的一名通訊員，一九八五
年，他發表中篇小說《透明的紅蘿
蔔》一舉成名。中國作協副主席李敬
澤看《透明的紅蘿蔔》的手稿說，寫
黑板報是當時連隊通訊員的 「必修功
課」 ，他們那個時代的人瞧一眼莫言
的字跡就看得出，莫言的字一定是寫
黑板報寫出來的。筆者見過作家梁曉
聲的創作原稿，鉛筆文字整齊規矩又
剛硬有力，猶如作家本人的性格。

俗話說，授人以魚不如授人以
漁，如果說作家的成稿是 「魚」 ，那
麼這些原稿則是展示打撈技巧的
「漁」 術。現在多數作家已棄筆改用
電腦敲字，手寫稿件愈來愈少見，幸
好出版社、文學館、圖書館和作家紀
念館將這些原稿保存，給年輕人留下
了以後學 「漁」 術的機會。

法國女劇作家雅絲曼娜．雷莎於
一九九四年編寫喜劇《藝術》，以三
位原為好友的中年男士為角色，因應
其中一人以高價購買了一幅抽象名
畫，劇情講述三人為了不明所以的藝
術而產生衝突，生動地展示了藝術與
人生的關係。香港話劇團近期在黑盒
劇場演出的本地原創劇《半桶水》，
以四位不同背景的男角為核心，天馬
行空地闡釋東西文化如何互相衝擊，
同時情真意切地展現藝術與友情的連
繫。雖然只是四位演員的小劇場演
出，但全劇熱鬧有趣，主題深刻，引

人反思。
寫不出故事的作家、推銷不到生

意的商人、繪不出佳作的畫家，還有
煮不出佳餚的廚子。四位人生歷程並
不如意的男士，相濡以沫，互相支
持。他們同居一間簡陋小屋，平時靠
着廚子在工作的餐廳偷取一些剩菜回
來度日。商人不斷奔走於藝術館，希
望能銷售畫家和作家的作品，藉此帶
來收入。儘管生活逼人，四人仍然樂
天知命，努力生活。

《半》劇有趣之處先在文化衝
擊。編劇許晉邦將角色和背景均設定

為西方，四個角色都是 「洋人」 ，但
廚子在餐廳接觸到中國人顧客，因而
學懂了東方的 「結拜」 儀式，再經歷
不同事件，四人學會 「割席」 斷交。
當中的東方智慧和中國哲學思想，對
該等角色都是寶貴學習過程。另一方
面，作家之前編寫的另類 「三隻小
豬」 故事，成為全劇的戲中戲，既交
代了四人的友誼與小豬的兄弟情如出
一轍，另亦藉着小豬被豺狼吞噬的遭
遇，反映現實人生的殘酷。

《半》的劇情處處以藝術為切入
點，令劇場觀眾有深刻共鳴。全劇的

表演手法生動活潑，導演盧宜敬不囿
於傳統敘事戲劇形式，銳意打破既定
框架，將布景道具靈活運用，劇情轉
折流暢而行，引領觀眾進入馳騁世
界。演員在全劇以不純正語音佯裝
「洋人」 說話，令觀眾捧腹。





「烏托邦」 一詞來自英國思想家
托馬斯．莫爾，他的名著《烏托邦》
描繪了一個天國般的美好世界。用漢
字 「烏托邦」 翻譯Utopia，兼具音意
之神， 「烏」 又讓人聯想到《莊子》
所謂 「無何有之鄉」 ，給美好蒙上了
一層虛幻的面紗。殘留清醒的人更留
戀夢境。憧憬中帶了幾分虛幻，反而
使被憧憬之地愈發誘人。所謂電子烏
托邦，是指網絡上讓人迷戀的角落，
比如社區、好友群、電影網站、UP主
或播客博客。在那裏，同好聚集，共
赴快樂老家。

尋找或建構烏托邦，是大人物的
事。對於升斗小民而言，尋一方園圃
建一個屬於自己的精神烏托邦，是應
為而可為之事。我自己有這樣的經
驗：當我有好劇追時，即便忙累煩
躁，想到下班後可以癱在沙發上，打
開視頻，看上幾集電視劇，心裏會變
得輕快不少。發現好書時也是一樣。
隨身帶着一本書，忙裏抽空讀幾頁，
短途通勤的擁擠或是長途出差的無
聊，都會得到緩解。文學經典的場
景、人物、觀念給人留下的深刻印
象，還有緩釋功能，將在漫長的歲月

裏持續發揮其暖心作用。
在個人精神烏托邦的所有構件

中，最重要的是趣味。為了升學或工
作而讀的書，不論多麼高深；為了趕
時髦追話題而看的劇，不論多麼網
紅，似乎都當不起 「烏托邦」 三字。
而與前網絡時代的精神狀況相比，互
聯網激發了無數新的趣味，還把趣味
作了更細的切分，而用戶生產內容的
特徵又使每一種趣味不但能得到表
達，而且更容易獲得對接並因此而形
成共鳴。就這樣，電子烏托邦的選項
繁衍不息、無窮無盡。在這個信息、

知識、觀念、情感和審美匯集的汪洋
大海裏，所有問題已經變成或終將變
成一個問題：你真的知道自己的心頭
好是什麼嗎？

於是，認識自己，成為找到或抵
達精神烏托邦最重要的路。道不遠
人，存乎一心，這古老的哲言在最新
技術的加持下，變得無比真實。

讀作家手稿

《半桶水》

《隳三都》
舊生邀聚，相約元朗，說想到大

牌檔，懷緬大學時光。一學生早到，
先同行入店，多年未見，稍談近況，
學生說剛從直布羅陀回來，請假歸
港，再尋發展。自己心中不無驚訝，
直布羅陀，只聞其名，不存其景，隻
身前往，究竟是怎樣的心情。再談飲
食，當地多售西餐，回來要多吃中
菜，學生開口，要點滷水鵝片、鮮蠔
仔粥，當然贊成，飲食連起回憶，彷
彿回到大學時，師生閒聚的日子。

蠔多製法，粵地常見。蠔仔飽
滿，單煮配肉，滾粥鮮潤，潮州食店
常設。清代《嶺南雜記》，載南方風
物，明言小蠔， 「潮州以薑醋蘸生
食，味甚清脆，不覺其腥」 ，蠔鮮可
生吃，蘸料自定。或輕灼瀝乾，現法
喜點豉油、青芥，更覺鮮爽。

蠔稱牡蠣，熟製早見，唐代《嶺
表錄異》分說二製， 「肉大者，醃為
炙；小者，炒食。」 蠔仔薑葱爆炒，
添九層塔，炒蛋烙餅，現時均有見。
生蠔連殼，爐上火烤，加辣灑蒜，汁

濃惹味。或先以酒、味醂等料先醃，
蠔肉火炙，外焦內嫩，也是一法。

蠔肉味美，亦具療效，明代《普
濟方》載，食蠔能 「治虛損」 ，直接
煮食蠔肉就可，效益如何，還需依個
人體質和症狀。明代的《穀山筆
麈》，談到廣東有族群名「蜑」，就是
現見的「蜑家」，文中所載，當時 「蜑
有三種：漁蜑取魚，蠔蜑取蠔，木蜑
伐山取木。」 構名不同，各有專業，
現時談論的蜑家，多以捕魚的為主。

蠔繫古今，連結多少胃口、人物
和時空，一物存世，總有獨異之處。
滷水鵝片先上，拼雜豆腐、腩肉、豬
腸。蠔粥熱燙奉上，學生先嘗，說蠔
仔肥美，清代《月令粹編》已說 「春
蠔夏荔」 ，學生來得合時，心想世事
萬物，總得談上幾分緣分。

有吃的地方就有江湖，江湖紛爭，
往往是從一片混沌時起，到塵埃落定處
去。就拿簡簡單單一塊炸肉排來說，東
亞人有東亞人的執著，到了歐洲，一樣
是血統淵源的搶奪。奧地利把它列入國
菜當中，意義不言而喻；但意大利人堅
稱，米蘭才是這塊肉的快樂老家，只不
過在十九世紀由一位軍官獻給了奧地利
皇帝，才讓美味跨過國界，以至於後來
失控般地聲名鵲起。

歷史總是難以考證的，但炸肉排在
這兩個國家的經典程度，絕對是獨孤求
敗。在意大利米蘭，最初的炸肉排
（Costoletta）只選用小牛裏脊，裹上
蛋液和麵包糠之後用黃油煎製而成，廚
師們為了追求極致，專挑最嫩滑的部
位，所以即便是牛肉，吃起來也毫不費
力。咯吱脆響中的食指大動，怎麼有人
能抵抗得住？後來出於造價考量，再加
上炸製的方便程度，豬排便慢慢取代了
牛排，成為如今更流行的一道菜，並且
還擁有自己的另外一個名字 「大象耳
朵」 。將豬裏脊肉反覆捶打變薄，裹粉
後入油鍋深炸，最後配上沙拉菜或檸檬
片。因為捶打之後的肉排可能比臉還
大，加上旁邊有一塊顯而易見的肋骨，
當地人就用 「大象耳朵」 來指代。不管
你餓與不餓，落座之後聞到旁邊的濃
香，也許都會被這隻 「大耳朵」 扇得暈
乎乎，立刻點餐。

美味的路上人人平等，可能今天的
你剛在家中吃過一份炸豬排，轉眼幾個
月後到了地球另一端，一樣能被盤中的
酥脆多汁俘獲。這種直勾勾的熱量和誘
惑，把定力都變成了多吃幾口的勇氣。
雖然如今，炸肉排在不同地方，還經歷
着一輪又一輪的爭論，比如到底是豬還
是牛，要有骨還是無骨？包括配菜和炸
製程度，林林總總樂此不疲。那金黃的
外殼下，總有一代又一代人的熱血和創
新，殊途同歸。

即將到來的三月三十一日是偉大
的奧地利古典主義作曲家，被譽為
「交響曲之父」 的約瑟夫．海頓誕辰

二百九十二周年。本周應景地推薦一
張海頓的大提琴協奏曲集。這張EMI
百代唱片公司於十九世紀六十年代灌
錄並發行的唱片，收錄了巴倫波伊姆
執棒英國室內樂管弦樂團的《第一號
大提琴協奏曲》和約翰．巴比羅利爵
士攜手倫敦交響樂團的《第二號大提
琴協奏曲》，兩首作品均由二十世紀
偉大的女大提琴家傑奎琳．杜普蕾演
繹。專輯封套選擇的是巴洛克時期佛
蘭德斯畫家小大衛．特尼爾斯的自畫

像《畫家和他的家人》。
這幅與眾不同的作品在小大衛．

特尼爾斯的多幅自畫像中佔據特殊位
置，不僅因為這是其本人的全家福，
更是他最廣為人知的自畫像。身為巴
洛克中期最具影響力的畫家之一，才
華橫溢且涉獵廣泛的特尼爾斯在此作
中展示了其駕馭肖像畫、風俗畫、風
景畫及靜物畫的全面性。畫面呈現了
手持大提琴的畫家，與愛妻、勃魯蓋
爾家族成員安娜和兒子大衛圍坐在露
台上彈唱的溫馨場景。一位年輕的侍
從則是拎着酒壺站在一旁直視觀者。
一家人身後的牆上有隻小猴正在盯着

他，最左側靠在門旁的
男子則望着正在演奏的
主人公。家中露台上的
擺設以及一家人考究的
服飾都展現出特尼爾斯
和勃魯蓋爾家族聯姻之
後優越的上流社會生活
方式。畫作以具有荷蘭
黃金時代特徵的棕黃色
調及風俗畫構圖完成，近景家庭聯誼
氛圍中強烈的明暗對比與遠景晴朗天
氣下的鎮中教堂營造出圖中清晰的透
視空間縱深。儘管作曲家海頓和特尼
爾斯並非身處同一時代，但手持大提

琴的畫家卻與兩首由杜普蕾
演繹的大提琴協奏曲完美切
題。受版面設計所限，封套
僅保留了近景的全家福部
分。

「碟中畫」 《海頓兩首
大提琴協奏曲》/《畫家和
他的家人》





畫家和他的家人

春吃蠔仔粥

炸肉排江湖

房子窗玻璃外側一角被
盛惠了一泡鳥糞。想要擦
掉，卻發現位置太遠，手臂
夠不着。接連幾天春雨綿
綿，遂在晾衣桿的一頭纏上
抹布，輕鬆搞定。一者雨水
將鳥糞泡軟，清理容易；二
來適逢雨天，抹布偶有水滴
灑落落下，也不至影響他
人。

這不禁聯想到曾受爭議
的 「雨天灑水」 事件。多個
城市的環衛工人，在雨天開
着灑水車，清理街面，被一
些網民諷刺是多此一舉。灑

水本來主要是為了降塵除塵、清理泥
垢，既然已天降甘霖，何必再人工灑
水，既浪費水資源，又徒具形式。可謂
刻板教條，不知變通，不考慮實際情
況。

但事情後續迎來反轉。環衞部門大
倒苦水，鳴冤叫屈。原來，雨天灑水自
有道理。一些道路中央或邊邊角角的板
結頑漬、泥塊，在雨天泡軟，此時用灑
水車高壓沖洗效果最好。且雨天作業，
也會將擾民降到最低，不必擔心濺濕過
往車輛。另外，雨天，一些從外地進入
城市的車輛輪胎還會攜帶污泥，掉落到
街道上。若積少成多，在一些角落會聚
成泥漿，造成車輛或行人打滑。這也需
及時處理。

真是隔行如隔山。有些看似畫蛇添
足的事情，原來別有深意。再如路過草
原牧區的車輛，往往大白天也打開車
燈。並非是為了照明探路，而是為了盡
早給遠處的牧民打信號，提醒驅趕牲畜
避讓。

乘坐扶手電梯時，如果將手放在扶
手上，會發現扶手的運行速度要比履帶
更快。本來手是跟身體平行，不一會就
會移動到身體前面。這絕不是調試錯
誤，而是有意設置的差速，會幫助乘用
者更穩定地站立。若然扶手速度比履帶
稍慢，則會導致人體後傾。

不合常理的背後，卻有良苦用心。
遇事多問幾個為什麼，不要急着想當然
地去做批評家。你眼中別人的犯錯，可
能恰是自己的知識短板。



剛剛讀完周思成的《隳三
都》。相比起耳熟能詳的 「唐宋元
明清」 ，在時間和空間上都被宋、
元夾在中間的金似乎沒什麼存在
感。這也是我為什麼會拿這本書
的原因：為自己腦海中的歷史拼
圖，補上長久以來缺失的那一片
吧。

隳，有 「毀壞」 、 「動搖」
之意。 「隳三都」 原本指孔子在魯
國執政期間，拆毀三位權臣私築邑
城的事。而《隳三都》這本書，講
述的是金朝在最後的二十多年中，
面對步步緊迫的北方強敵蒙古，抵
抗中心被迫從中都（今北京），南
遷至汴梁（今開封）和蔡州（今河
南省汝南縣），最終在蒙古和南宋
軍隊夾擊下滅亡的故事。

金朝的最後三位君主，雖然
都不是什麼開疆拓土的英雄豪傑，
但也並非罪大惡極的暴君。但他們
面對的，是如日中天的蒙古鐵騎。
儘管憑藉一些核心城市的高溝深壘

尚能負隅頑抗，但主力部隊在野戰
中被徹底殲滅之後，坐守孤城的結
果也只能是推遲滅亡之日的到來。
在閱讀過程中，常會把自己代入金
朝皇帝金哀宗的視角，就會感到一
種鋪天蓋地的無力感——大勢所
趨之下，無論自己個人如何努力，
都改變不了最終的結果。

「亞里士多德認為，悲劇的
主角不能太優秀，因為好人遭殃，
徒增觀眾反感；悲劇的主角又不能
窮兇極惡，否則觀眾會覺得他活
該。最能同時激發道德感、憐憫和
恐懼的悲劇主角，是平庸的，和我
們一樣的人。按照古希臘人的審美
品位，武王伐紂寫不出動人的悲
劇，金朝的滅亡卻可以。」
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