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莎翁之過
年初以來，英

國演藝界圍繞莎士
比亞的戲劇《理查
三世》掀起了一場
論戰，焦點是究竟
由誰來扮演理查三
世這個大反派，身
體健全者還是殘疾
人士？

作為十五世紀金雀花王朝最後一位
國王的理查三世，是一個極具爭議性的
歷史人物。史書記載，一四八三年，在
理查的哥哥愛德華四世駕崩之後，他曾
短暫以保護主的身份替年僅十二歲的侄
子攝政，不久便篡奪了王位並在西敏寺
加冕。與此同時，他將兩個侄子關進倫
敦塔囚禁至死，由此落得暴君的名聲。
包括莎士比亞在內的後世文學家，都將
理查三世描繪成身有殘疾、脊柱彎曲的
邪惡陰謀家形象，其中《理查三世》被
認為是莎翁筆下唯一主角有明顯殘疾的
作品。比如在劇本第一幕開始時，最先
登場的理查獨白道： 「我既被卸除了一
切勻稱的身段模樣，欺人的造物主又騙
去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等
我生長成形，便把我拋進這喘息的人
間，加上我如此跛跛躓躓，蠻叫人看不
入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要
狂吠幾聲。」 從措辭中不難看出莎翁極
盡諷刺挖苦之能事，正如凱瑟琳．威廉
斯在她的《不可修復的形式》一書中探
討的那樣，莎翁的角色通常被解讀為將
殘疾與邪惡聯繫在一起，他對理查三世
的用意不言而喻。

正是由於理查三世的殘疾人設，考
慮到更好地貼近原著，近年來，該角色
在多部大型舞台劇中都選擇殘疾演員來
扮演，當中最有代表性的是英國演員馬
特．福瑞澤，他患有先天性畸形的海豹
症，曾因出演《完全殺人劇場》《人無
完人》等影片在演藝圈小有知名度。而
有些劇團為追求與角色更加形似，索性
直接選用患有脊柱側彎的殘疾演員來扮
演理查三世，例如澳洲演員凱特．穆爾
瓦尼，她因童年化療導致脊椎彎曲。但
這樣做也帶來問題，當位於倫敦的莎士
比亞環球劇場宣布，在今年夏季選用非
殘障演員扮演理查三世時，立即招致包
括殘疾演員在內的輿論批評，認為這種
做法具有相當的 「破壞性」 。

他們批評的理由可歸納為兩方面：
一是剝奪了殘疾演員的演出機會，畢竟
為殘疾人士創作的角色非常有限，把理
查三世這個角色交給一個非殘疾演員，
就意味着殘疾人被排除在外，是保護該
群體權益的倒退。二是降低了戲劇作品
的震撼性，按殘疾演員福瑞澤的說法，
身體健全的演員只能 「扮殘」 ，反映不
出殘疾人真實感受，而他在劇中的某個
時刻，高舉自己傷殘的手臂，說出 「這
是敵人對我施展巫術的結果」 的台詞
時，給觀眾內心帶來的衝擊，是非殘疾
演員無法替代的。

反對方則認為，所有藝術家都有權
扮演任何角色，莎翁的經典是建立在反
文字主義基礎上的，理查三世的角色不
能只由殘疾演員扮演，更不能被某些特
定殘疾人壟斷。英國殘障藝術家聯盟還
發表了一封由一百八十多名藝術家和組
織簽署的公開信，支持莎士比亞環球劇
院的做法，認為理查三世不應成為一場
惡意文化戰爭中的犧牲品。

事實上，在理查三世應由誰扮演的
爭吵之外，他本人在歷史上也存在身份
困惑。長期以來，包括歷史學家在內的
人們一直在為他的聲譽而戰──他到底
是什麼樣的國王：一個謀殺自己侄子的
暴君，還是一個名聲被都鐸王朝抹黑的
英明領袖？上世紀英國還成立理查三世
之友會，致力於為他翻案。用暢銷歷史
小說家菲利帕．格雷戈里的說法，歷史
上都鐸王朝通過 「玫瑰戰爭」 取代了金
雀花王朝，從某種意義上說，我們如今
仍在進行 「玫瑰戰爭」 。他的話不無道
理，很多理查三世的支持者稱，莎翁一

生受到都鐸王朝君主伊莉莎白一世的庇
護，意味着他是百分百站在敵對立場上
把理查三世描繪成 「殘疾惡人」 ，像是
戲劇中所說 「駝背、手臂枯萎、跛
行」 ，在現實中，根據二○一三年英國
對理查三世遺骸的考古證實，他雖有嚴
重脊椎側彎，但手臂並未萎縮，推翻了
過去對其道德及外貌的傳統描述。

有關理查三世謀殺侄子的指控，也
被學界打上了問號。據最新研究發現，
經過對倫敦塔內發掘出的兩具小骷髏骨
架的DNA測試，支持了他們生還的理
論。作家菲利帕．蘭利在《塔裏的王
子》一書和同名紀錄片中，引述一項全
歐洲範圍的研究證明，兩位小王子曾逃
往歐洲並為推翻理查三世做了不少準
備。著名作家約瑟芬．鐵伊在歷史推理
小說《時間的女兒》中，以一位資深刑
警的視角，重新審視理查三世的肖像
畫，推翻了流傳四百年之久的歷史定
論。直覺告訴她，畫中的這個人不可能
是人們口中罪大惡極的無道君王，反倒
可能是不善與人交流，也不會輕信他
人，並且會全心全意擔負起權力責任的
煩惱者，大約也是位完美主義者，這與
莎翁的描寫大相徑庭。也難怪作家艾爾
．勞恩施巴赫在《回望理查》一書中感
嘆，歷史是勝利者寫成的，身為手下敗
將的理查三世落得如此名聲，也是無可
奈何的事。

究竟如何看待真正的理查三世是什
麼樣？作為一樁尚未了結的歷史公案，
或許我們不必太過糾結戲劇舞台，畢竟
每個人中都有一個屬於自己的哈姆雷
特。

上周日一早
醒來，見到鋼琴
家 波 里 尼
（Maurizio Pollini，
一九四二至二○
二四）去世的消
息。二○一九年
的春夏，曾在此

欄分享過不少鋼琴家的故事，其中
波里尼那一篇，引用洪應明《菜根
譚》中的 「退即是進，與即是得」
作為開篇，如今回看，仍多感慨。
過去五年裏，我因為工作忙碌的關
係，聽音樂的時間少了，心境也不
復過往。如今大師遠去，再重溫他
對於蕭邦、莫扎特和貝多芬的演
繹，頗有些與以往不同的了悟。

余生也晚，沒有太多機會親見
波里尼那一輩鋼琴大師的演出現
場，而這位意大利鋼琴家並不頻繁
的亞洲巡演，包括二○○九年的香
港首演以及在北京國家大劇院的數
次登台，均遺憾錯過。故此，我對
於波里尼的認知，都是從唱片以及
為數不多的訪談中得來。這位二戰
期間生於米蘭的鋼琴家，性格中不
曾顯露太多意大利人的爽直、熱烈
與不拘小節，正相反，他對於莫扎
特、舒曼等德奧作品的詮釋，以及
對於因之成名的蕭邦曲目的呈示，
均或多或少展示出他內斂的性格，
出眾的技巧以及克制甚至偶爾冷峻
的情感表達。

如是內斂與克制，與他的經歷
及其作為藝術家對自身的嚴格要求
有關。少年得志的波里尼，十八歲
已成為蕭邦國際鋼琴比賽金獎得
主，成為獲此殊榮的首位意大利
人，也是彼時金獎得主中最年輕的

一位。得獎後，波里尼並沒有着急
簽約唱片公司、在經紀人安排下四
處巡演，而是急流勇退，謝絕了所
有唱片錄音與現場音樂會邀約，轉
而拜在同鄉鋼琴家米開朗傑利門下
學藝，數年之後才重返舞台。

過去半個多世紀，波里尼這段
「成為藝術家」 的傳奇經歷被頻繁

談及，而或許只有他本人知道，那
些年的內省為他日後數十年的為藝
與為人，帶來怎樣至深的影響。如
果青年時代的他，僅僅滿足於 「蕭
邦金獎」 以及由此而來的鮮花和掌
聲，我們或無法欣賞到他與同鄉好
友、指揮家阿巴度合作的貝多芬鋼
琴協奏曲，以及他對於普羅高菲夫
等俄羅斯作曲家作品的好奇與呈
示。

波里尼或許不是二十世紀最偉
大或最具知名度的鋼琴家（他的演
奏風格特別是晚年的現場音樂會，
常常頗具爭議），但他絕對是最了
解自己的。因這難得的 「了解」 ，
他和他的演奏，成為一代代愛樂人
念茲在茲的所在：當我們聆聽旋律
從他的指尖流淌，我們亦是在聆聽
自己的內心。

再見，波里尼

當兩支足
球隊正面交鋒
時，綠茵場上的
二十二名球員固
然是觀眾的焦
點，然而電視直
播鏡頭總愛捕捉
雙方教練在場邊

的表情，所以教練們的情緒，以至
喜怒哀樂實在難逃大眾法眼。

球賽進行期間，大部分教練是
愁眉苦臉的，彷彿要神情凝重才能
運籌帷幄似的，不過有一位教練例
外，他喜歡笑，球隊領先對手時，
笑，球隊落後對手時，又笑，甚至
遇到裁判作出不利己方的裁決時，
也咧嘴大笑，這點球迷皆有目共
睹。這位愛笑的仁兄是利物浦主教
練、德國人高洛普。

得意時，笑；失意時，也笑，
不管這種笑是無奈的笑，是自嘲的
笑，還是認命的笑，我覺得都挺好
的。帶領球隊作賽，幹嘛非要眉頭
緊鎖的？當然，高洛普也有大發雷
霆的時候，不過總的來說，他是一
個喜歡笑的激情主帥。

高洛普頗受球迷歡迎和愛戴，

我也非常欣賞高洛普，除了佩服他
領導有方，更主要是他的風度。每
當比賽完結，裁判哨子聲響起，無
論利物浦是勝是和是敗，高洛普一
定會跟所有隊員及職員，甚至對手
的職球員擊掌、握手、擁抱。麾下
勝出了比賽，高洛普就盡情狂歡，
即使吞下敗仗，高洛普都會大方地
恭賀對手，不會因失利而怒髮衝
冠，發脾氣衝回更衣室。不會輸打
贏要，就是一種體育精神。我想從
高洛普身上學到的，亦正是這種風
度，一種笑看風雲、處之泰然、舉
重若輕的風度，縱使他內心可能焦
急如焚、落寞難受，但顯露出來
的，仍是一份淡定，一份從容，一
種風度。高洛普的風度，令他十分
有魅力。

這位性情中人早前官宣，待今
個球季結束後便會卸任，告別其近
十載的利物浦光輝歲月。執筆時，
利物浦本賽季還有另外三項冠軍可
以爭取，即英超、足總盃和歐霸
盃，預祝利物浦高歌猛進，成就
「四冠王」 偉業之餘，也把勝仗和

冠軍獎盃獻給將於六月離任的愛笑
激情教頭──高洛普。

􀎠無盡的剎那􀎡

如是我見
周軒諾

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

自由談
王 龍

江蘇省靖江市盛產刀魚、鰣魚、河豚
長江三鮮。每道江鮮，都烙上時節的印記，
刀魚帶着桃花的味道，鰣魚帶着薔薇的味
道，河豚帶着柳絮的味道，大江靈秀造就的
江鮮，讓人沉迷陶醉。

歷史上靖江因江鮮成為才墨之藪。據
林語堂《蘇東坡傳》述，蘇軾曾三到靖江。
此外，柳宗元、范仲淹、陸游、文天祥、鄭
板橋、袁枚、李漁……從古至今，延綿不
絕。中國古代文人的雅興之一，就是在美酒
佳餚後，喜好吟詩作畫，其賦予江鮮的文化
氣息，可能比江鮮本身更有滋味，更令人神
往，於是盛產江鮮的靖江等長江下游城市，
漸成江鮮狂熱嗜好者的天堂。正如文學家李
漁所說： 「食以人傳者。」

不過，在長江大保護背景下的今天，
野生江鮮已被人工養殖的江鮮替代。《追憶
逝水年華》作者馬塞爾．普魯斯特說過：當
過去的一切蕩然無存，唯有氣味彌亙。亦如
昔日的靖江長江三鮮，留在人們味蕾深處的
記憶，從未因時光流逝而淡然。

早春時節吃刀魚，品嘗春天的味道。
長江刀魚眼睛小，尾巴黑，身上銀光閃閃。
《魏武四時食制》中曹操稱之 「魚側如
刀」 ，這大概是刀魚之名的來由。每年春
季，刀魚從大海出發，沿長江上溯洄游，最

遠可到達湖南洞庭湖。正宗的長江刀魚僅有
下起南通上至揚州出產的可稱上品，而洄游
至靖江、江陰這一段的刀魚，因江水沖掉了
身上的海腥味，且即將產卵養足了膘，行家
稱之為極品。刀魚因上市最早，且鮮美無
比，故列 「三鮮」 之首，謂之 「春饌妙
物」 。李漁稱食刀魚 「至果腹而不釋手」 ，
放到現在而論，這要麼是 「凡爾賽」 ，要麼
得把人吃窮。如今餐廳中常見的替代品是湖
刀、海刀之類，雖有其形，卻少了韻味。靖
江人吃刀魚講究原汁原味，刀魚不要用刀破
膛，而是用筷子伸入魚鰓處捲出魚腸，可以
保持魚型完整。清蒸的刀魚不去鱗，稍加醃
製，放入些許葱薑上屜，講究的還要在蒸前
鋪一層豬網油，能增香去腥。吃清明前的刀
魚只需剔除顎下的三角刺，其餘的往嘴裏一
抿即可，細軟的芒刺根本不扎人。刀魚魚骨
也是一道美味，炸得酥酥的撒上椒鹽，另有
一番風味。

仲春之際吃鰣魚，感悟人生一大恨。
每年春夏之交，鰣魚由大海溯江而上產卵，
如同候鳥一般準時，所以古代稱之 「時
魚」 。鰣魚最為嬌嫩，李時珍《本草綱目》
說牠 「一絲掛鱗即不復動」 ，蘇軾稱之 「惜
鱗魚」 。鰣魚秀而扁，鱗白如銀，肉中多細
刺，唇邊多米點。從明朝萬曆年間起，鰣魚

成為貢品。張愛玲在《紅樓夢魘》一書中提
到人生有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無
香，三恨紅樓未完。視鰣魚為花中海棠、書
中紅樓，足見對其一往情深。而恨鰣魚多
刺，委實是這種美味讓人既享受又折磨。不
過，鰣魚多刺，又何嘗不是一種 「品格」 ，
這世間讓人着迷之物，恐怕皆是如此。長江
鰣魚與太湖銀魚、黃河鯉魚、松江鱸魚並稱
為中國四大名魚，自古以來是極其珍貴的食
材。「鰣魚吃鱗，甲魚吃裙。」因鰣魚鱗下脂
肪豐厚肥美，肉質細膩，只需簡單的清蒸，
就可盡享其肉嫩、脂厚、鱗鮮、湯美的極致
體驗。時至今日，我們只能通過品味東南亞
的長尾鰣，或大洋彼岸的美洲西鯡來聊以遣
懷，但牠已不是我們曾經的長江鰣魚記憶，
也非串聯起無數歷史和文化的長江風物。

暮春之時吃河豚，追尋冒險的浪漫。
把至毒和極鮮融於一體，讓人又愛又恨，而
且欲罷不能，想要一嘗解饞，只有拚命一
試，此物唯有河豚。坊間流傳甚廣的 「拚死
吃河豚」 一說始於宋代，明知至毒還要一往
無前，皆因此物極鮮。當年汪曾祺曾眼巴巴
地看着河豚，大咽口水卻不敢染指，發出
「六十年來余一恨，不曾拚死吃河豚」 的吃
貨式慨嘆。靖江有 「吃河豚不請」 的鄉俗，
如果想吃，必須不請自來。至於危險，因為

燒得多，經驗豐富，靖江的廚師們都能做到
「刀刃上從容行走」 。河豚在靖江有多種吃
法，可清蒸、紅燒、生炒、煨湯，河豚的
肉、皮、腸、鰭、肋，皆可製成美味佳餚。
靖江人喜愛河豚燒青菜，講究的是有味和無
味的搭配，深得 「無味使其入，有味使其
出」 的烹飪奧妙。野河豚的香氣獨特、濃
郁，靖江俗語說 「吃過河豚無美味」 ，稱其
具有壓倒一切美味佳餚的魅力。河豚的美味
和營養價值是不爭的事實。據二○○九年
第二期《中國食品學報》刊文介紹，河豚皮
中富含膠原蛋白，具有美容養顏、增強免疫
力作用。

長江十年禁漁，野生江鮮不再。靖江
人把河湖海鮮烹製出江鮮一般滋味，把本地
菜做成特色菜，吸引大批遊客。人類文明的
歷史其實就濃縮在這小小的餐盤裏。美食的
變化與轉型，不僅折射出時代的發展和社會
變遷，也反映人與自然之間的關係。靖江因
長江而生，又因長江而興，保護長江，既是
保護生物多樣性，更是保護我們生存與發展
的家園。生態興則文明興，當長江十年禁漁
期滿，粼粼波光的長江裏魚群浩蕩、穿梭不
絕，在失而復得的欣喜中，我們可以深情而
又自豪地說一說，關於人與自然和諧共生的
故事、關於靖江江鮮得以重生的傳奇。
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「杉本博司：無盡的剎
那」 展覽正在北京尤倫斯當
代藝術中心舉行，展出日本
攝影藝術家杉本博司十一個
系列、一百二十七件作品，
除攝影作品外還包含裝置、
雕塑等。

新華社


