

▲巨獸雙頂流強強聯手。

# 巨獸之門 拳拳到肉

從我提前一周買票就發現上映當晚經已滿場以及電影在港台與內地的首日票房表現就可以感受到這部怪獸大電影的強大氣場。

在用中文譯名的國家和地區，香港譯為《哥斯拉x金剛：新帝國》，台灣和新加坡譯為《哥吉拉與金剛：新帝國》，只有內地翻譯成了《金剛大戰哥斯拉2：帝國崛起》，可以說內地地方懶惰地沿用上一部的譯名完全誤導了觀眾，令人以為影片講的是金剛與哥斯拉之間的大戰，與電影背道而馳。

故事背景延續前作劇情，但這次金剛與哥斯拉強強合作，對抗地底深處的邪惡反派巨猿「刀疤王」。此處不得不吐槽這頭在電影中多層鋪墊渲染力量恐怖的惡獸，在實戰中竟這麼弱，好像根本不需要三大獸王聯手制敵。

這一部最低稱讚的仍然是IMAX給觀眾營造的身臨其境的震撼視聽感官享受。從美輪美奐的地心世界到地面世界的城市、沙漠和海洋，戰鬥場景應有盡有，整個地球都成了巨獸們的鬥獸場。全片無尿點，節奏緊湊，巨獸幹架貫穿始終，從片頭燃到結尾，「含怪獸量」極高，哥斯拉粉和金剛迷定會大呼過癮。編劇還安排了有情有義的「迷你金剛」出場，給電影增添了多元的可愛元素。

另外值得一提的是，自參演完漫威的《尚氣》後很久沒有出現在大螢幕上的陳法拉雖然在該片中沒有台詞，但不像近年來有些荷里活電影為了追求市場與資本夾硬安排亞洲面孔出演，這個角色存在的合理性和她與角色不違和的適配感，再加上顏值在線，收穫了一眾影迷的好評。

《哥斯拉x金剛：新帝國》是一部遠高於及格線的爆米花爽片，抱着焦糖味的爆米花觀影會更開心。

## 樂活 潘少

逢周一見報



# 首爾宗廟

韓國首爾的宗廟是祭祀朝鮮王朝（一三九二至一九一〇）歷代國王、王后的祠堂，始建於十四世紀，十六世紀以來基本保持原貌，一九九五年入選聯合國教科文組織的世界文化遺產名錄。

三月短訪首爾，首次參觀了宗廟遺址。景區佔地廣闊，樹木茂密，空氣清新。進門正中是條石鋪成的道路，祭祀時國王走左邊，王子走右邊，中間走先祖神位。進口處一小間展室內有供桌、牌位、供果、祭器，四處懸掛黃色綢緞，似乎沒多大花樣。不巧的是供奉歷朝王室牌位的正殿和永寧殿都在維修，不對外開放，我們只能在導遊引導下欣賞外觀。這兩座主要建築結構簡單樸素，少見裝飾，據說體現了儒家的質樸精神。正殿採用山牆式斜屋頂，黑瓦，左右連綿的廂房用暗紅門扇，供奉十九名國王、三十名王后的牌位。殿前用長石鋪成平台，導遊說故意高低不平，以免冬季結冰滑倒。平台下有台階，連着一條南北走向的神道。因為韓國的梅雨季和冰雪氣候，分層建造可降低濕度，保護木結構房屋。

永寧殿的大殿結構和正殿大同小異，都是一字排開的廟宇式樣，只是規模較小，東側還有一個祭器庫。這裏供奉當代國王五代前的國王，但只有功勳大者才有資格入選，現有國王牌位十六塊，王后牌位十八塊。另外還有王室祭祀前齋戒的住所，正中屋舍為國王所居，東側為太子居所，西側則是沐浴房。祭祀儀式始於凌晨一兩點，祭祀人員必須提前就位。

參觀完首爾宗廟，再次感嘆韓國人善於包裝、宣傳自己的文化，擴大國際影響。中國的古老土廟多半保存不善，更別說開發為世界文化遺產了。

## 墟里 葉歌

逢周一、五見報



我這代人的文化記憶裏，有兩個來自異域的「多拉」。一個是西洋的「潘多拉魔盒」，一打開，危害百出，世界大亂；另一個是東洋的「多啦A夢」，編織萌而暖的軟科幻。兩個「多拉」都挺魔幻，不過，一個是可怖，一個可愛。最近看到消息，AI創作的百萬字長篇小說《天使命徒》問世。小說採用內地大語言模型+提示詞工程+人工後期潤色的方式完成，是內地第一部人機融合式長篇小說。有人宣告：長篇小說（尤其是網絡小說）人機融合寫作的時代來了。

東晉永和九年三月初，書法家王羲之邀請了多位文人雅士與自家子弟，齊聚於會稽山陰的蘭亭。當天，參與這場盛會的有謝安、孫綽、支遁、王凝之、王徽之、王獻之等共四十餘人，史稱「蘭亭集會」。

眾人坐在曲水之旁，各抒己懷，飲酒賦詩，而王羲之也寫成了《蘭亭集序》。原本，王羲之與眾人一起享受山水春色，沉醉於大自然的麗日暖風，故言「遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也」。

然而，王羲之心念一轉，突然想到曾經歷的美事、樂事，轉瞬間便成

電腦科技仍未發達之前，電影的特別效果主要倚賴剪接技巧。我記得很多年前看過一則娛樂新聞，由當時香港電影圈的著名製片人鄧文懷就成龍的電影發表意見。其時成龍已是成名演員，既能表演諧謔功夫，亦親自擔演不少危險動作。鄧文懷似乎擔心成龍過於拼命，於是在訪問裏說：「A film is a magic.」意思就是電影是魔法，可以幻化影像，不用處處把性命豁出去。成龍卻依然賣力演出，其努力受到中外觀眾認同，令他日後成為國際巨星。

香港作為盛事之都，這是近日經常聽到的稱號。所謂溫故知新，香港如何從戰後百廢待興，幾十年後華麗轉身，見證這個過程的人不少，但有份參與政策與執行的，沒有人能超越被尊稱為「香港文化教父」的陳達文。

感謝香港藝術發展局「口述歷史及資料保存計劃」，徵得陳達文同意，以對答形式圍繞預設的二十個問題，面對鏡頭逐一點評。

首先得補充一句：這項計劃原來是由前輩周凡夫主持的。周凡夫三年前不幸辭世，留下未完成項目，藝發

那麼，它是哪個「多拉」？對於愛好寫作者而言，有了這個平台助手，好的創意變成小說似乎更加方便，不少人都好構思好題材爛於腹中的遺憾。有此利器相助，佳作定能順產問世。對於一切有文學夢想而沒有文學作品的人來說，這個平台正如他們的「多啦A夢」，讓每一個念頭都有了實現的機會。不過，這樣寫出的作品，是作者想要的嗎？再者，長篇小說數量爆炸式增加，與之相隨的必是改頭換面的橋段，老調重彈的結構，似曾相識的人物，「潘多拉魔

盒」絕非自我恐嚇。百萬字的篇幅實在太長，我粗略瀏覽了一下，除了AI標籤之外，《天使命徒》似無特別可取之處。當然，開創者很多是粗糙的。胡適《嘗試集》裏的新詩，如「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天」，在文學上幾無可法，在文學史上卻不可抹去。《天使命徒》是否會成為人機共處時代的《嘗試集》，我不敢也無法斷言。

文化創造的領域，總是顯露出無限的創造欲望與有限的創造能力之間的矛盾，而這也是文化前行的動力。

# 蘭亭裏的「薩烏達德」

為過去的事情，隨即感傷起來，寫道：「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷」。

每當讀到這裏，我總會想：有沒有一個妥當的情緒詞彙，可以準確描述王羲之如此的感觸呢？這既不是懷想，也不是單純的憂鬱。後來，我終於找到了這一個詞彙——薩烏達德。

「薩烏達德」（saudade）不是一個人名，而是葡萄牙語的一個情緒詞彙，表達了一種因失去了關心或喜愛的某事或某人而產生的複雜情感，這情感既有渴望又有憂傷，既指向過去的美好又涉及當下的渴求。

據說，葡萄牙人慢慢體會到「薩烏達德」（當時的拼寫是soidade），是在地理大發現的時代。一艘又一艘的船舶，載運船員從里斯本的港口揚帆而去前往充滿未知的目的地，而留在原地的親人只好眺望海平線，渴望船員的返航。

當時，吟遊詩人唱起了這一份感傷，開始唱到「薩烏達德」一詞以表達思念遠去的人，又留戀昔日快樂。

在一九一二年，貝爾（Aubrey Bell）在《在葡萄牙》（In Portugal）一書則寫道：「著名的詞語『薩烏達德』在葡萄牙語中是對於不存在或曾經存在

的事物的一種模糊的和持續不斷的願望，對過去或未來都不一定存在的事物，但並不是對於現狀的不滿或強烈的痛苦悲傷，而更像是在懶散做白日夢。」

若我們懷着「薩烏達德」的心情來重讀《蘭亭集序》，會否帶來不一樣的讀後感呢？

# 「一切都來得及」

除了運用剪接技巧為電影呈現特別效果，創作人在多年前已經運用特別化妝為角色設計獨特造型。日本影視劇集的「超人」及怪獸便是例子。香港電影亦不遑多讓，多年前周星馳的電影《西遊記第壹佰零壹回之月光寶盒》，牛魔王及其手下眾多妖怪聚首一堂，都是特別造型的效果。若以真人演員與角色融合，二〇〇一年《瘦身男女》劉德華與鄭秀文分別飾演大胖子，然後逐漸減肥而相愛，演員面貌與身體造型都能讓觀眾接受。前陣子內地電視劇《如果奔跑是我的

人生》，劇中的母親角色為了鼓勵意外截肢女兒重建人生，亦以運動而積極減肥，該角色前段亦是以特別造型將演員裝扮成肥胖樣子。

其實電影可以營造幻象，為何今年風靡全國的電影《熱辣滾燙》，導演兼女主角賈玲需要增肥二十公斤，然後以大半年時間進行劇烈運動減掉五十公斤？套用電影裏教練角色所說：「那是一包水泥的重量！」

人生如舞台，雖然表演具虛擬性，但角色感情都要真實，方能打動觀眾並獲得共鳴。賈玲不以特別造型

塑造前半部分的角色，而是以真實拍攝時間將自己鍛煉改造，目的就是要告訴觀眾「我做到的，你都可以做到！」正如電影主題曲，賈玲既是角色亦是真實自我唱着「一切都來得及」，任何人都不能放棄人生。

其實電影可以營造幻象，為何今年風靡全國的電影《熱辣滾燙》，導演兼女主角賈玲需要增肥二十公斤，然後以大半年時間進行劇烈運動減掉五十公斤？套用電影裏教練角色所說：「那是一包水泥的重量！」

人生如舞台，雖然表演具虛擬性，但角色感情都要真實，方能打動觀眾並獲得共鳴。賈玲不以特別造型

# 聽文化「教父」一席話

局遂邀請筆者代為完成。二〇二一年歲末進行錄影，一個下午完成。過程中陳先生完全不用紙條、筆記，洋洋灑灑道出七十年的文化發展歷程，真是佩服不已。

與陳先生相識多年，也有不少機會訪談請教。可是當開機錄影時，他道出的不少資料都是首次聽聞的。例如他早年上海家庭文化背景、到蘭心大戲院看話劇，以及戰後返回上海報讀復旦大學，之後來港與哥哥一起在



《南華早報》當記者，然後轉職到麗的呼聲，遇上摯愛，改行當老師，後來成功獲聘為即將開幕的大會堂副總經理，自此走上文化建設不歸路。

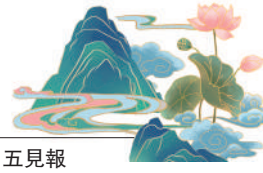
作為行內人，陳氏道出昔日政府文化政策的巨大轉變，從原來「積極不干預」，到大會堂開幕的「消極不干預」。一直到一九七三年開始投資藝術及文化建設至今，包括發展職業藝團，以及一系列演奏廳以至香港文化中心建設，過程

的甜酸苦辣，包括大會堂音樂廳因颱風水浸，他身先士卒抗洪情景，也為女高音江梓等本地藝術家作支援（見附圖）等。用他在結論的原話，文化工作，核心原則是「以人為本」。

二十條錄影片段已經上載在藝發局網站，附以中或英文字幕，免費點擊收看。

## 知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報



## 古文日常 米哈

逢周一、五見報



## 藝藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報



## 樂問集 周光蓁

逢周一見報



# 當對不慫

俗話說「性格一旦形成便很難改變」，但生活經驗也告訴我們，沒有什麼是很難改變的，包括性格。以我自己為例，幾年前與人在街上因為騎車安全起了爭執，相信有理不輸人，瘦小的我面對一米九的壯漢絲毫不怯，結果衝突中被人揮暴。臉上流血嚇壞了家人，都責備我讓她們擔心，以後性格要改一改，「少說幾句『慫』一點不丟人」。自那次衝突，謹慎小心多了些，每每要心直口「快」的時候，我都提醒自己「你閉嘴！」

我們經常用「你怎麼這麼慫啊」「你真是個慫貨」之類的話，形容一個人膽小軟弱。在內地一個真人騷節目中，某知名評選還曾因說了一句「上海男人慫」而引起眾怒，成為一時的熱搜新聞。

事實證明，慫了一次後，就會有一百次。後來的我，看有人插隊不再敢吱聲，見有人在密閉空間吸煙選擇沉默，聽有人在高鐵靜音車

廂大聲喧嘩閉耳不聞，甚至對鄰居天天在公共樓道堆垃圾也能忍，就怕哪次與人再起衝突讓家人擔心。堅持慫了好幾年，直到近日「紀錄」才中斷。前幾天打出租車，司機行駛中一直不停地刷網絡短視頻，開始我默念「慫」字訣視而不見，之後在經過一間學校附近時見到小學生人流如織，對方仍三心二意。「師傅，請你不要再玩手機了！」生氣的我不是「慫」而是直接開「懟」。見我有些生氣，對方趕緊關了手機專心駕駛。

事後反思，我覺得「慫」是從心，「懟」有時也是從心。自己偶遇生活不平之事可以慫，但倘見危害公共安全之舉，當然該懟還得懟。

## 伏牛山 喬苓

逢周一見報



# 《大叔夢中人》

一般而言，在飛機上看電影的體驗總是很糟糕的：沒有高解析度的大銀幕，只有明亮到刺眼的機艙；沒有All Around Your的環繞音響，只有前後左右不時傳來的嬰兒哭鬧；沒有身臨其境的沉浸式體驗，還有空姐送餐時「魚肉飯還是雞肉意粉」的詢問打斷觀影進程。

那麼在如此之環境下，還能讓人投入其中的電影，必定有非凡之處。《大叔夢中人》Dream Scenario就是這樣一部電影。尼古拉斯基治（內地譯尼古拉斯凱奇）在影片中飾演一位面對中年危機的生物學教授保羅。他的生活用四個字就可以概括：「平平無奇」。但不知道從什麼時候開始，很多人，包括一些認識保羅和成千上萬完全不認識保羅的人，都會一連幾晚連續夢見保羅：每個人的夢境自然不同，有迷茫的，有恐懼的，有開心的，但無論是怎樣的夢境，保羅的形象總是會出現在夢中，默默觀察，悄悄走

過，並不干涉。儘管在科學上無法解釋，但並不妨礙保羅在網絡上一炮而紅，各大品牌蜂擁而來。保羅在擺脫一開始的疑惑與恐慌之後，很快就開始享受聚光燈帶來的一切。就在他以為自此走上人生巔峰的時候，變故不期而至……

《大叔夢中人》的成功在於情節「既虛又實」。虛，是普通人無緣無故出現在上萬人的夢境中這一設定，看上去虛無縹緲。但很快就會發現以「虛」為起點的發展很「實」，都有現實生活中不同事件的投射。這時，就會恍然大悟，「走入夢境」的本質是一個很有電影感的寓言，如同賽跑的龜與兔拖蛇回家的農夫。藝術的虛構，是為了更精巧更準確地折射生活的真實！

## 大川集 利貞

逢周一、三見報

