

一十年青春牡丹

二〇〇四年四月，由著名作家白先勇擔任總製作人、蘇州崑劇院「小蘭花」演員擔綱主演的青春版崑曲《牡丹亭》在台北首演，大獲成功。轉眼間二十年過去，這齣愛情戰勝死亡的經典傳奇近日又在寶島台灣巡演。二十年的歲月背後，銘刻的是白先勇為崑曲復興矢志不渝殫精竭慮，是海峽兩岸文化人的共襄盛舉，是近五百場的演出盛況，是幾十萬觀眾的熱情，是一代青年演員的崛起，是崑曲進校園的欣喜，是來自各方的贊助和支持，是崑曲「走出去」的轟動，是以崑曲為代表的中華文化正在復興的振奮。雖然沈豐英、俞玖林已不再年輕，但他們飾演的杜麗娘、柳夢梅卻在舞台上一如既往青春亮麗，令「情」與「美」「姹紫嫣紅開遍」。

為了紀念青春版崑曲《牡丹亭》上演二十年，白先勇專門策劃出版了一本書《牡丹花開二十年——青春版〈牡丹亭〉與崑曲復興》以誌紀念和慶賀。自製作這齣崑曲大戲以來，由白先勇主編、策劃的相關書籍已有數十種之多，這本後出的《牡丹花開二十年》匯集了八十位撰稿者，全書六十多萬字，二百多幅照片，厚厚的八百多頁，是名副其實的「厚重之作」。八十位撰稿者包括了參與青春版崑曲《牡丹亭》製作的重要成員、參與演出的主要演員、贊助支持者、見證了這台三本大戲一路辛苦走來的親歷者，以及從學術層面分析此戲的特點、價值和意義的學者。白先勇的四萬字長序，可以說是對青春版崑曲《牡丹亭》二十年來走過道路的完整回顧：從動心起念到籌劃安排、從組織隊伍到演員訓練、從劇本服裝到燈光舞美、從培養新人到台北首演、從演出歷程到校園巡演、從歐美大陸到南洋獅城、從一百場到兩百場、從青春版到校園版、從友情贊助到各方支持、從美學理念到青春闡釋、從媒體報道到學者肯定……青春版崑曲《牡丹亭》的二十年演出史，堪稱一部當代崑曲復興的艱辛史和成功史。

二十年的青春牡丹，仍在綻放！

過眼錄
劉俊

逢周二見報



少陵五柳魚

世人多會為杜甫這一生的顛沛流離惋惜，但或許對大文豪本人來講，活在亂世之中，有幾個能獨善其身？不如放下執念強求，走一處、樂一處。有人讀他的佳作名句，念出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的悲壯，可我看他漂泊抒懷，卻品出了「傾筐蒲鴿青，滿眼顏色好」的愜意快活。認真寫詩、認真吃，說走就走，人生幾多快意江湖，哪個都是少陵野老。

論起吃，杜甫絕對是認真的，並且能一改憂國憂民之風。這一點，跟吃貨界大名鼎鼎的同行蘇東坡相比，毫不遜色。也不乏自己親力親為的餐桌佳作流傳千古，比如那道「五柳魚」，到現在都是為天津樂道的川府名菜。

大概因為出身於「官二代」家庭，杜甫年少時就見多識廣，達官顯貴的珍饈宴席，一桌桌擺下來，自然是胸中有丘壑、腹胃顯山河。所有食材中，他最愛魚，各色魚類、各種做法屢屢見諸筆端。而五柳魚的誕生，則是他年過半百時的一次即興發揮。

當時正逢安史之亂，杜甫漂泊到西南地區，在成都建起草堂自居。某日約了一眾朋友吟詩作賦，待到中午卻為做什麼招待大家發了愁，剛好見家人釣起一條魚，當即決定就是牠了。杜甫親手做的魚不但味好，品相也出色，魚背上的薑、蔥、胡蘿蔔、青椒絲跟香菇條相映成趣、提鮮惹味，吃得人連連稱道。末了還是文人「專場」，到了給魚命名的時間，「大廚」說，這五顏六色的絲形似柳葉，就叫「五柳魚」吧，也取致敬先賢陶淵明之意，五柳魚就這樣誕生。雖然到今天成了一筆糊塗賬，有人說它出自西湖五柳居，可我仍覺得杜少陵的故事最美，更難得是他起伏半生，從美味佳餚到粗茶淡飯，都能暢快淋漓。

食色
判答

逢周二、三、四見報



最近，一款名為「寫字機器人」的產品在網上熱銷，該產品能在幾分鐘內寫出一頁「神還原」手寫筆跡的紙質文稿。據說搶購者多為學校老師和基層公務人員。

無紙化辦公宣導了多年，為何「寫字機器人」還這麼有市場？原來，很多學校雖然都實現了電子化教學，卻要求老師們必須手寫教案以備檢查；很多地方也要求基層公務人員手寫學習體會、手抄「普法筆記」，以示對工作的重視和負責。為了應付基層考評的「手寫癖」，不少一線工作人員不得不借助「科技與狠活兒」，

未曾想由此帶動了「寫字機器人」的火爆出圈，真真讓人哭笑不得。

類似情況筆者在工作生活中並不少見。每年一到開學季，開筆禮、漢服秀、感恩節……層出不窮的開學儀式總將學生和家長搞得身心俱疲，甚至還引發學校間的攀比、班級間的「內卷」，但這些繁瑣累贅的活動形式，能不能促進學生以更積極的狀態進入新學期，卻沒有人真正關心；另外，筆者到基層採訪時也經常發現，閃爍的大熒幕、酷炫的宣傳片、高大上的會客室，往往只在走馬觀花的調研行程中派上用場，數位化重複建設

後是否會淪為「閒置擺設」，也沒有人會去顧及。

誠然，任何工作都必須通過一定形式來承載和體現，「形式感」的營造和規範有其必要性。但形式是標，內容為本。沒有形式，內容缺乏展現的載體；沒有內容，形式更將成為無本之木。過分強調或誇大形式，偏離或脫離實際效果，用轟轟烈烈的形式代替扎扎實實的落實，用光鮮亮麗的外表掩蓋矛盾和問題，就會使「形式感」蛻變為「形式主義」。

形式主義自古有之。據說明朝時期，刑部侍郎茹太素給朱元璋上了份

一萬七千字的奏摺。朱元璋聽了一大半沒聽到實質內容，大發雷霆，以二十大板仗之，嚴令群臣今後上奏「許陳事實，不許繁文，若過者罪之。」

當下，基層形式主義亂象，倘若任其氾濫而置之不理，「癩疥之疾」就會成為「心腹之患」。如何狠制這股歪風？不如仿效明太祖，對形式主義者狠狠打下板子。

十八彎
關爾

逢周二見報



餘霞滿天 筆耕不輟

成追懷往事的回憶錄《百歲拾憶》，去年已一百零九歲的他，寫作仿古五言詩《東坡長路行》，向蘇軾致敬。談及長壽之道，馬識途推崇「五得」：吃得、睡得、走得、寫得、受得，其中「寫得」，更是長壽作家共通之處。

齊邦媛的作品包括學術著作、翻譯作品、文字評論、散文隨筆等，當年她以八十高齡，入住台灣桃園一養生文化村，在自己選定的「最後書房」，歷時四年，完成自傳性小說《巨流河》，由長城外的巨流河起

筆，到台灣噶口海終章，全書二十五萬字於二〇〇九年出版，被譽為海峽兩岸「至情至性的家族記憶史」。晚年言及生死，齊邦媛認為，每天讀書寫作，每一刻都是永恆。

中國文學史上，有多位百歲作家，生命不息，寫作不止。二〇〇五年十月，「文學巨匠」巴金逝世，享年一百零一歲。從一九二一年公開發表文章開始，巴金一生創作和翻譯一千三百萬字的作品。在《大鏡子》文中，巴金說：「我是一個作家，一個到死也不願放下筆的作家。」

自言「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」的翻譯家、作家楊絳，九十三歲出版暢銷一百多萬冊的《我們仨》；一百零二歲整理二百五十萬字文集；一百零三歲寫出《洗澡之後》。至二〇一六年以一百零五歲高齡告別塵世前，練字和寫作，就是晚年楊絳的日常。

童眼觀世
梁戴

逢周二、四見報



《庫維爾1975：青春浪潮》

寄宿，西蒙對這位叔叔沒有好感。另一方面，西蒙獲女性知己垂青卻不以為然，反而一直在意游泳池的男性救生員。西蒙在十八歲之前需要處理父親的骨灰及遺產，由此而踏入人生另一階段。就在此時，西蒙發現母親與叔叔之間不可告人的秘密……

羅伯特的藝術特色是以劇場科技述說故事，當中涉及青少年的成長迷惑，亦反映了時代的變化和衝擊。庫維爾本來是一個簡樸小鎮，但是當年處於政治變革時期，加拿大的法語系和英語系社群互相爭持，社區的小鎮

亦成為政治爭逐的場所。《庫》劇情節裏有一位年輕黑人醫生，雖然他熱衷為社群服務，但劇情述說沒有太多白人家庭願意將子女給予他醫治，故此該位黑人醫生唯有轉職成為殮房的解剖醫生，專門處理已逝的遺體。該情節反映了西方社會的現實狀態，何其諷刺。

羅伯特以舞台上各式各樣現代科技形成奇幻繽紛的意象，將文藝故事和社會議題包裝得生動有趣，令觀眾馳騁於超想像空間。《庫》劇由一位演員敘事，另有三位木偶師演繹各個

木偶角色。雖然觀眾都能看到穿着黑色服飾的木偶師操控木偶，但舞台整體氣氛能凝聚焦點，讓觀眾投入劇情，相信舞台上的一切幻象。場景的投影效果千變萬化，舞台上幻化游泳池，西蒙並在水中游泳，令觀眾嘆為觀止。

文藝中年
輕羽

逢周一、二、三見報



夫妻店

又到汕頭小住。家附近大街兩旁，有幾家是夫妻店，像某家地產公司，丈夫在裏間做地產生意，妻子在外間做養生生意；另一家理髮店，丈夫主理外間技術活，妻子負責裏間洗髮工作，並兼顧推銷各種瓶裝小食，夫妻二人年輕新潮，店舖很整齊。電器店、茶葉店、涼茶舖等大多是夫妻店模式。

我們常光顧的一家夫妻店賣日用品及食品，外間排架上的東西琳琅滿目，裏間有廚具，做些當地

小食出售，我喜歡他們的冷凍櫃，裏面雞鴨魚肉日日鮮。店主說農地和水塘都給了哥哥打理，所以菜及魚等都是自家的。我們多次買他家的魚頭，他會洗淨包好，配上芋頭、豆腐、芹菜、香菜等，重複告知怎樣煎放什麼煮。

店主太太不會講普通話，但非常友善，有時遞上功夫茶，有時遞上剝了大半皮的香蕉或枇杷。閒聊起來，得知此店舖若買下需四百多萬元，他們買不起，便以六千元

租下了，一層做門店，二層放貨物，三層太空，問他們自住不好嗎？店主說不需要，他家房子就在對面，與我們同一屋苑。難怪他第一次送貨聽我說了幾棟幾號，便一直記着了。

紅塵記事
慕秋

逢周二見報



也談排隊

前段時間，網上搜到，從香港出發發停北京，有一班飛往歐洲的飛機，機票價格極為相宜，於是事不宜遲，直接來了趟「先斬後奏」的歐洲之行。還未來得及細細整理行程，兩趟排隊卻讓我記憶猶新。

從香港前往北京的是早班機，睡眼惺忪，人卻已經到達機場，香港機場安檢雖說不算嚴苛，可也要每包必過檢以及不觸碰身體卻覆蓋全身的安全。

降落到北京，兩小時的轉機時間看似寬裕，可一抵達候機大廳，兩條長長的隊伍就吸引了注意力。從隊伍裏面探頭過去，是安檢的隊伍，三排工作人員分工明確，守着三台安檢機器，第一組對機票信息進行核實，第二組對乘客包裹的所有物件，特別是電子產品逐一檢查，第三組再對乘客進行徹底的身體查驗，流程複雜，程序眾多，所以速度偏慢。儘管速度不快，但檢查標準一律劃一，從嚴從緊。這一趟安檢，雖然耗時不短，可依然讓

人感覺「靠譜」。

緊趕慢趕，倒是順利趕上了飛機。十幾小時的飛行在遠方美景的誘惑下，顯得不值一提。

可是剛從機場降落，又是一大長串隊伍，綿延數條隊列數十米，正當我以為又是一條安檢隊伍時，無數開哄、髒兮兮模樣的人從隊伍中拉開格擋衝了進去，直接插隊，鑽進隊伍前列。可穿着制服的工作人員卻無動於衷，過了兩小時終於輪到我。或許是降落遊客太多，也可能是近復活節，卻只有三個櫃檯可以處理事務。眾多遊客苦等入境。

同樣是排隊檢查，北京機場是為了將安全工作做扎實，工作效率提升。某歐洲城市卻是另一種方式，孰優孰劣，一看便知。

漂遊記
杜若

逢周二見報



腕錶的時尚功能

結合實用和裝飾品的功能，傳承了各種獨特風格和精湛的藝術製作，今日的腕錶，除了仍是提供每分每秒的計時功能外，在商業價值上，已經成為穿戴用的首飾，歸入珠寶工藝系列，創作出各種美學形象，好像近年流行的黑色和白色兩種色調的陶瓷腕錶產品。

手錶設計上，由經典的主要報時圖案發展到現在的時尚風格，充滿活力的色彩錶面，展現出個人的不同品味，經過悉心的設計，連運動手錶也可製作成精美絕倫的工藝品，除了計時本質，還散發一股時尚氣息，如專為女士設計的運動型錶款，有不同的錶帶色調和錶面設計，也有作為女士們日常佩戴的腕錶。一般運動型手錶在設計方面，搭配日常服裝也十分和諧，個人最喜佩戴的腕錶，是一隻銀色鏈帶、有米奇圖案的運動型手錶，簡約的設計，一般日常外出，首先一定是想起這隻腕錶，其次才會看服裝的搭配再作選擇。

其實，簡約的設計，一樣要

經過精巧的手工精細製造，只是在設計上用比較簡單的圖案、色彩的運用也比較少。如某名錶品牌的產品，在美學觀感上，屬簡約設計的銀色腕錶，再配上一行鑽石環繞錶面，就是簡約元素下的精心創作，高貴感覺與簡約的風格結合。某品牌低調設計的現代美學腕錶，錶面設計移除了特別時標和日期視窗，將錶面上顯示的資訊減少，只保持經典的日期視窗，為腕錶設計注入時尚味道。

從經典的手錶到創新的製作，從簡約到奢華，手錶最基本的設計，大都仍是圓形、長方形或八角形等形狀，女士們佩戴各式腕錶，除了作計時外，也有了新的功能，展示腕錶在時尚搭配上魅力。

衣尚
蕙蕙

逢周二、四見報

