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形式感與形式主義

三月二十八日，有兩位見證世紀
風雲的中國作家揮別人間。一是內地
作家馬識途，享年一百一十歲；一是
台灣作家齊邦媛，享年一百零一歲。
兩位百歲作家均著作等身，筆耕不
輟。用馬識途的話來說， 「乘着餘霞
滿天的光景，大寫特寫」 。

馬識途一生出版小說、詩歌、散
文二十多部，共五百餘萬字。代表作
《夜譚十記》中《盜官記》一章，被
改編成電影《讓子彈飛》，由姜文導
演和主演，票房和口碑如片中 「子
彈」 高飛。在百歲之後，馬識途還完

成追懷往事的回憶錄《百歲拾憶》，
去年已一百零九歲的他，寫作仿古五
言詩《東坡長路行》，向蘇軾致敬。
談及長壽之道，馬識途推崇 「五
得」 ：吃得、睡得、走得、寫得、受
得，其中 「寫得」 ，更是長壽作家共
通之處。

齊邦媛的作品包括學術著作、翻
譯作品、文字評論、散文隨筆等，當
年她以八十高齡，入住台灣桃園一養
生文化村，在自己選定的 「最後書
房」 ，歷時四年，完成自傳性小說
《巨流河》，由長城外的巨流河起

筆，到台灣啞口海終章，全書二十五
萬字於二○○九年出版，被譽為海峽
兩岸 「至情至性的家族記憶史」 。晚
年言及生死，齊邦媛認為，每天讀書
寫作，每一刻都是永恆。

中國文學史上，有多位百歲作
家，生命不息，寫作不止。二○○五
年十月， 「文學巨匠」 巴金逝世，享
年一百零一歲。從一九二一年公開發
表文章開始，巴金一生創作和翻譯一
千三百萬字的作品。在《大鏡子》文
中，巴金說： 「我只是一個作家，一
個到死也不願放下筆的作家。」

自言 「我和誰都不爭，和誰爭我
都不屑」 的翻譯家、作家楊絳，九十
三歲出版暢銷一百多萬冊的《我們
仨》；一百零二歲整理二百五十萬字
文集；一百零三歲寫出《洗澡之
後》。至二○一六年以一百零五歲高
齡告別塵世前，練字和寫作，就是晚
年楊絳的日常。

來自加拿大的羅伯特．利柏殊被
譽為其中一位當代劇場大師，他上一
次來港演出的《887》充滿其個人的
童年回憶。今年香港藝術節，羅伯特
崔護重來，帶來另一演出《庫維爾
1975：青春浪潮》，劇場魔法依然
震撼，其文藝敘事手法亦打動觀眾心
靈。

庫維爾是加拿大其中一個小鎮，
故事以十七歲的年輕男生西蒙為切入
點。正在成長期的西蒙父親早逝，西
蒙與仍處成熟之年的母親同居一屋，
其後自稱為西蒙叔叔的中年男子亦來

寄居，西蒙對這位叔叔沒有好感。另
一方面，西蒙獲女性知己垂青卻不以
為然，反而一直在意游泳池的男性救
生員。西蒙在十八歲之前需要處理父
親的骨灰及遺產，由此而踏入人生另
一階段。就在此時，西蒙發現母親與
叔叔之間不可告人的秘密……

羅伯特的藝術特色是以劇場科技
述說故事，當中涉及青少年的成長迷
惑，亦反映了時代的變化和衝擊。庫
維爾本來是一個簡樸小鎮，但是當年
處於政治變革時期，加拿大的法語系
和英語系社群互相爭持，社區的小鎮

亦成為政治爭逐的場所。《庫》劇情
節裏有一位年輕黑人醫生，雖然他熱
衷為社群服務，但劇情述說沒有太多
白人家庭願意將子女給予他醫治，故
此該位黑人醫生唯有轉職成為殮房的
解剖醫生，專門處理已逝的遺體。該
情節反映了西方社會的現實狀態，何
其諷刺。

羅伯特以舞台上各式各樣現代科
技形成奇幻繽紛的意象，將文藝故事
和社會議題包裝得生動有趣，令觀眾
馳騁於超想像空間。《庫》劇由一位
演員敘事，另有三位木偶師演繹各個

木偶角色。雖然觀眾都能看到穿着黑
色服飾的木偶師操控木偶，但舞台整
體氣氛能凝聚焦點，讓觀眾投入劇
情，相信舞台上的一切幻象。場景的
投影效果千變萬化，舞台上幻化游泳
池，西蒙並在水中游泳，令觀眾嘆為
觀止。





最近，一款名為 「寫字機器人」
的產品在網上熱銷，該產品能在幾分
鐘內寫出一頁 「神還原」 手寫筆跡的
紙質文稿。據說搶購者多為學校老師
和基層公務人員。

無紙化辦公宣導了多年，為何
「寫字機器人」 還這麼有市場？原
來，很多學校雖然都實現了電子化教
學，卻要求老師們必須手寫教案以備
檢查；很多地方也要求基層公務人員
手寫學習體會、手抄 「普法筆記」 ，
以示對工作的重視和負責。為了應付
基層考評的「手寫癖」，不少一線工作
人員不得不借助 「科技與狠活兒」 ，

未曾想由此帶動了 「寫字機器人」 的
火爆出圈，真真讓人哭笑不得。

類似情況筆者在工作生活中並不
少見。每年一到開學季，開筆禮、漢
服秀、感恩節……層出不窮的開學儀
式總將學生和家長搞得身心俱疲，甚
至還引發學校間的攀比、班級間的
「內卷」 ，但這些繁瑣累贅的活動形
式，能不能促進學生以更積極的狀態
進入新學期，卻沒有人真正關心；另
外，筆者到基層採訪時也經常發現，
閃爍的大熒幕、酷炫的宣傳片、高大
上的會客室，往往只在走馬觀花的調
研行程中派上用場，數位化重複建設

後是否會淪為 「閒置擺設」 ，也沒有
人會去顧及。

誠然，任何工作都必須通過一定
形式來承載和體現， 「形式感」 的營
造和規範有其必要性。但形式是標，
內容為本。沒有形式，內容缺乏展現
的載體；沒有內容，形式更將成為無
本之木。過分強調或誇大形式，偏離
或脫離實際效果，用轟轟烈烈的形式
代替扎扎實實的落實，用光鮮亮麗的
外表掩蓋矛盾和問題，就會使 「形式
感」 蛻變為 「形式主義」 。

形式主義自古有之。據說明朝時
期，刑部侍郎茹太素給朱元璋上了份

一萬七千字的奏摺。朱元璋聽了一大
半沒聽到實質內容，大發雷霆，以二
十大板仗之，嚴令群臣今後上奏 「許
陳事實，不許繁文，若過者罪之。」

當下，基層形式主義亂象，倘若
任其氾濫而置之不理， 「癬疥之疾」
就會成為 「心腹之患」 。如何狠剎這
股歪風？不如仿效明太祖，對形式主
義者狠狠打下板子。

餘霞滿天 筆耕不輟

《庫維爾1975：青春浪潮》

腕錶的時尚功能
前段時間，網上搜到，從香港

出發經停北京，有一班飛往歐洲的
飛機，機票價格極為相宜，於是事
不宜遲，直接來了趟 「先斬後
奏」 的歐洲之行。還未來得及細
細整理行程，兩趟排隊卻讓我記
憶猶新。

從香港前往北京的是早班機，
睡眼惺忪，人卻已經到達機場，香
港機場安檢雖說不算嚴苛，可也要
每包必過檢以及不觸碰身體卻覆蓋
全身的安檢。

降落到北京，兩小時的轉機時
間看似寬裕，可一抵達候機大廳，
兩條長長的隊伍就吸引了注意力。
從隊伍裏面探頭過去，是安檢的隊
伍，三排工作人員分工明確，守着
三台安檢機器，第一組對機票信息
進行核實，第二組對乘客包裏的所
有物件，特別是電子產品逐一檢
查，第三組再對乘客進行徹底的身
體查驗，流程複雜，程序眾多，所
以速度偏慢。儘管速度不快，但檢
查標準一律劃一，從嚴從緊。這一
趟安檢，雖然耗時不短，可依然讓

人感覺 「靠譜」 。
緊趕慢趕，倒是順利趕上了飛

機。十幾小時的飛行在遠方美景的
誘惑下，顯得不值一提。

可是剛從機場降落，又是一大
長串隊伍，綿延數條隊列數十米，
正當我以為又是一條安檢隊伍時，
無數鬧哄哄、髒兮兮模樣的人從隊
伍中拉開格擋衝了進去，直接插
隊，鑽進隊伍前列。可穿着制服的
工作人員卻無動於衷，過了兩小時
終於輪到我。或許是降落遊客太
多，也可能是近復活節，卻只有三
個櫃枱可以處理事務。眾多遊客苦
等入境。

同樣是排隊檢查，北京機場是
為了將安全工作做扎實，工作效率
提升。某歐洲城市卻是另一種方
式，孰優孰劣，一看便知。

世人多會為杜甫這一生的顛沛流離惋
惜，但也許對大文豪本人來講，活在亂世
之中，有幾個能獨善其身？不如放下執念
強求，走一處、樂一處。有人讀他的佳作
名句，念出 「安得廣廈千萬間，大庇天下
寒士俱歡顏」 的悲壯，可我看他漂泊抒
懷，卻品出了 「傾筐蒲鴿青，滿眼顏色
好」 的愜意快活。認真寫詩、認真吃，說
走就走，人生幾多快意江湖，哪個都是少
陵野老。

論起吃，杜甫絕對是認真的，並且能
一改憂國憂民之風。這一點，跟吃貨界大
名鼎鼎的同行蘇東坡相比，毫不遜色。也
不乏自己親力親為的餐桌佳作流傳千古，
比如那道 「五柳魚」 ，到現在都是為人津
津樂道的川府名菜。

大概因為出身於 「官二代」 家庭，杜
甫年少時就見多識廣，達官顯貴的珍稀宴
席，一桌桌擺下來，自然是胸中有丘壑、
腹胃顯山河。所有食材中，他最愛魚，各
色魚類、各種做法屢屢見諸筆端。而五柳
魚的誕生，則是他年過半百時的一次即興
發揮。

當時正逢安史之亂，杜甫漂泊到西南
地區，在成都建起草堂自居。某日約了一
眾朋友吟詩作賦，待到中午卻為做什麼招
待大家發了愁，剛好見家人釣起一條魚，
當即決定就是牠了。杜甫親手做的魚不但
味好，品相也出色，魚背上的薑、葱、胡
蘿蔔、青椒絲跟香菇條相映成趣、提鮮惹
味，吃得人連連稱道。末了還是文人 「專
場」 ，到了給魚命名的時間， 「大廚」
說，這五顏六色的絲形似柳葉，就叫 「五
柳魚」 吧，也取致敬先賢陶淵明之意，五
柳魚就這樣誕生。雖然到今天成了一筆糊
塗賬，有人說它出自西湖五柳居，可我仍
覺得杜少陵的故事最美，更難得是他起伏
半生，從美味佳餚到粗茶淡飯，都能暢快
淋漓。

又到汕頭小住。家附近大街
兩旁，有幾家是夫妻店，像某家地
產公司，丈夫在裏間做地產生意，
妻子在外間做養生生意；另一家理
髮店，丈夫主理外間技術活，妻子
負責裏間洗髮工作，並兼顧推銷各
種瓶裝小食，夫妻二人年輕新潮，
店舖很整齊。電器店、茶葉店、涼
茶舖等大多是夫妻店模式。

我們常光顧的一家夫妻店賣
日用品及食品，外間排架上的東西
琳琅滿目，裏間有廚具，做些當地

小食出售，我喜歡他們的冷凍櫃，
裏面雞鵝魚肉日日鮮。店主說農地
和水塘都給了哥哥打理，所以菜及
魚等都是自家的。我們多次買他家
的魚頭，他會洗淨包好，配上芋
頭、豆腐、芹菜、香菜等，重複告
知怎樣煎放什麼煮。

店主太太不會講普通話，但
非常友善，有時遞上功夫茶，有時
遞上剝了大半皮的香蕉或枇杷。閒
聊起來，得知此店舖若買下需四百
多萬元，他們買不起，便以六千元

租下了，一層做門店，二層放貨
物，三層丟空，問他們自住不好
嗎？店主說不需要，他家房子就在
對面，與我們同一屋苑。難怪他第
一次送貨聽我說了幾棟幾號，便一
直記着了。





夫妻店

也談排隊

少陵五柳魚

二○○四年四月，由著名作
家白先勇擔任總製作人、蘇州崑
劇院 「小蘭花」 演員擔綱主演的
青春版崑曲《牡丹亭》在台北首
演，大獲成功。轉眼間二十年過
去，這齣愛情戰勝死亡的經典傳
奇近日又在寶島台灣巡演。二十
年的歲月背後，銘刻的是白先勇
為崑曲復興矢志不渝殫精竭慮，
是海峽兩岸文化人的共襄盛舉，
是近五百場的演出盛況，是幾十
萬觀眾的熱情，是一代青年演員
的崛起，是崑曲進校園的欣喜，
是來自各方的贊助和支持，是崑
曲 「走出去」 的轟動，是以崑曲
為代表的中華文化正在復興的振
奮。雖然沈豐英、俞玖林已不再
年輕，但他們飾演的杜麗娘、柳
夢梅卻在舞台上一如既往青春亮
麗，令 「情」 與 「美」 「姹紫嫣
紅開遍」 。

為了紀念青春版崑曲《牡丹亭》上演
二十年，白先勇專門策劃出版了一本書
《牡丹花開二十年──青春版〈牡丹亭〉
與崑曲復興》以誌紀念和慶賀。自製作這
齣崑曲大戲以來，由白先勇主編、策劃的
相關書籍已有數十種之多，這本後出的
《牡丹花開二十年》匯集了八十位撰稿
者，全書六十多萬字，二百多幅照片，厚
厚的八百多頁，是名副其實的 「厚重之
作」 。八十位撰稿者包括了參與青春版崑
曲《牡丹亭》製作的重要成員、參與演出
的主要演職員、贊助支持者、見證了這台
三本大戲一路辛苦走來的親歷者，以及從
學術層面分析此戲的特點、價值和意義的
學者。白先勇的四萬字長序，可以說是對
青春版崑曲《牡丹亭》二十年來走過道路
的完整回顧：從動心起念到籌劃安排、從
組織隊伍到演員訓練、從劇本服裝到燈光
舞美、從培養新人到台北首演、從演出歷
程到校園巡演、從歐美大陸到南洋獅城、
從一百場到兩百場、從青春版到校園版、
從友情贊助到各方支持、從美學理念到青
春闡釋、從媒體報道到學者肯定……青春
版崑曲《牡丹亭》的二十年演出史，堪稱
一部當代崑曲復興的艱辛史和成功史。

二十年的青春牡丹，仍在綻放！



結合實用和裝飾品的功能，
傳承了各種獨特風格和精湛的藝術
製作，今日的腕錶，除了仍是提供
每分每秒的計時功能外，在商業價
值上，已經成為穿戴用的首飾，歸
入珠寶工藝系列，創作出各種美學
形象，好像近年流行的黑色和白色
兩種色調的陶瓷腕錶產品。

手錶設計上，由經典的主要
報時圖案發展到現在的時尚風格，
充滿活力的色彩錶面，展現出個人
的不同品味，經過悉心的設計，連
運動手錶也可製作成精美絕倫的工
藝品，除了計時本質，還散發一股
時尚氣息，如專為女士設計的運動
型錶款，有不同的錶帶色調和錶面
設計，也有作為女士們日常佩戴的
腕錶。一般運動型手錶在設計方
面，搭配日常服裝也十分和諧，個
人最喜佩戴的腕錶，是一隻銀色鏈
帶、有米奇圖案的運動型手錶，簡
約的設計，一般日常外出，首先一
定是想起這隻腕錶，其次才會看服
裝的搭配再作選擇。

其實，簡約的設計，一樣要

經過精巧的手工精細製造，只是在
設計上用比較簡單的圖案、色彩的
運用也比較少。如某名錶品牌的產
品，在美學觀感上，屬簡約設計的
銀色腕錶，再配上一行鑽石環繞錶
面，就是簡約元素下的精心創作，
高貴感覺與簡約的風格結合。某品
牌低調設計的現代美學腕錶，錶面
設計移除了特別時標和日期視窗，
將錶面上顯示的資訊減少，只保持
經典的日期視窗，為腕錶設計注入
時尚味道。

從經典的手錶到創新的製
作，從簡約到奢華，手錶最基本的
設計，大都仍是圓形、長方形或八
角形等形狀，女士們佩戴各式腕
錶，除了作計時外，也有了新的功
能，展示腕錶在時尚配搭上的魅
力。
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裝出來的吃力比真吃力還
要吃力。


