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馬生軍：靖邊信天遊的最原始歌唱者
在毛烏素沙漠與黃

土高原交界的陝西省靖
邊縣楊橋畔鎮尖山灣
村，有一名遠近聞名的
靖邊信天遊歌手，他的
名字叫馬生軍。

靖邊信天遊是廣泛
流傳在靖邊這塊土地上
的地方民歌，為陝西省

級非物質文化遺產保護項目，當地群眾稱
之為 「山曲兒」 信天遊。信天遊是陝北地
方民歌中最具有代表性的一株瑰麗的花
朵，它那質樸的語言，濃郁的鄉土特色和
優美感人的曲調，得到了人民群眾的喜愛
和讚賞，經久不衰，世代傳唱，可以稱之
為 「花中之王」 而名揚中外。

今年五十七歲的馬生軍，沒有多少文
化，是典型的山旮旯陝北漢，由於受到周
邊民歌藝人的影響，從小練得一口好嗓

子，唱起 「山曲兒」 總是一串兒一串兒
的，高亢嘹亮，從不要任何音樂伴奏，具
有特別濃郁的土鄉土色，唱出了風格，唱
出了水平。只要你邀請他唱時，就能唱上
幾個鐘頭也不重複，很受當地群眾讚譽。

靖邊信天遊即興演唱，無拘無束，張
口就來，信天而遊。靖邊人稱信天遊是
「土生土長土裏料，土言土語土腔調。」
它是歌唱版的實話實說。馬生軍所唱的歌
中內容都是民間傳說故事、當地群眾的生
活，它敘事、抒情、逗趣、調侃，即景即
情，隨心隨性。在傳統的離愁別怨，男歡
女愛。這些年來，他多次參加市縣的民歌
演出活動，一些音樂學者現場聽得如痴如
醉，大為讚賞。二○二三年七月，靖邊縣
文化館派出三人，用一周的時間，對馬生
軍的演唱作為搶救、挖掘、保護，為他的
一百二十多首傳唱的靖邊信天遊進行錄
音、錄像。

馬生軍平時以養羊、養豬為生，種植
了上百畝農作物，年收入十五萬左右。他
現在還開通了直播，觀眾已近二十萬人。

優秀的民間藝人是推動藝術不斷發展
創新的原動力，因為一個藝術品種必然要
靠那些有良好智慧和藝術靈感的優秀藝人
去體現去創造。願馬生軍的靖邊信天遊和
陝北民歌一樣，成為陝北音樂藝術當中一
顆耀眼的沙海明珠。

尋 花
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江南北桃紅柳綠。
北方經歷寒冬的蕭
索之後，春花閃亮
登場，恰如戲劇演
員濃墨重彩披掛亮
相，排面甚是驚
艷。香港一年四季
都有各色花看，只

是花草自己有節奏而分季。七十年前，
葉靈鳳曾記述 「香港的自然是美麗的，
尤其是花木之盛。有許多參天的大樹，
你決料不到它們是會開花的，可是季節
一到，它們忽然會開出滿樹的大花來。
這種情形就是在路邊的大樹上也可以見
得到，因此香港的鮮花，幾乎四時不
斷。」 「從山上幾丈高的大樹，以至山
坡上的雜草堆裏，都能出其不意的鑽出
奇異可愛的花朵來。」 時至今日，香港
依然如此。

這個時節的 「顯眼包」 ，當屬木棉
花。這傢伙平時看起來就是一棵樹，一
到時候就變魔術似的，不聲不響地令街
頭山角突然就姹紫嫣紅起來，像是在提
醒人們： 「我是樹！我也是花！」

二○二○年三月的一天，我和同事
去中環海傍道公幹。走上過街天橋，驀
然一樹紅花映入眼簾──只見一株木棉
樹碩大的花瓣爆滿枝頭，背襯立法會大
樓的玻璃幕牆，一紅一藍，簡潔寫意。
我能記起的木棉，還有半山香港公園
裏、跑馬地與司徒拔道交界的運動場
邊、大坑道街邊……葉先生記錄花園道
口聖約翰教堂對面有大約四五棵木棉
樹，每年開花時節，滿樹大紅花高撐半
天， 「望之如億萬華燈」 。其位置彷彿
與我們所見香港公園的木棉樹差不多，
若是同樣幾株，一樹繁花穿越七十年，
昔人今人賞花心境駐留，該有多神奇！

摩理臣山游泳館旁的官立小學校園
裏也有一株巨大的木棉樹。游泳館開放
到晚上十點。常常，OT後回到公寓，飯
也不吃，換好衣服步行五六分鐘到泳池
漂一會兒，直至打烊。路過小學校，院
牆外落滿荼蘼的木棉花瓣，殷紅的汁液
染得路面斑斑點點。靜謐的校園裏發出
啪的一聲，緊接着一朵花瓣應聲落地。
我便在校園外駐足片刻，聆聽落花之

聲。不知木棉花的汁液沾到衣服上會不
會染色，若是落到頭頂上，也是 「紅
（鴻）運當頭」 呢！木棉花好看也好
吃，具有清熱祛濕化瘀的功效。廣式涼
茶中的 「五花茶」 ，其中一味便是木棉
花。乾木棉花與豬骨、鯽魚或老雞／鴨
湯底，加以蜜棗、陳皮、薏米，慢煲燉
煮，美美的靚湯。港人素來相信，只要
木棉開了花，天氣便不再冷。過去水上
人家總是以銅鑼灣避風塘附近那棵大木
棉樹為準，只要樹上的花一開，便將舊
棉胎捲起，準備度夏了……

黃花風鈴木也是先開花後長葉。她
不像木棉那般枝幹高聳壯碩，其樹形並
不高大，看起來像沒長開的小樹，但開
起花來氣勢絲毫不輸，花朵豐盈飽滿，
沉甸甸一樹明麗，大方熱烈。

香港樹木四季常綠，樹葉似乎永遠
不會枯萎。實際上她們也是有輪迴的。
大嶼山芝麻灣是一個小眾行山地，有一
處露營點，四周樹木參天，因人跡罕
至，地面鋪滿厚厚一層落葉，踩上去如
厚毛毯。望望滿樹茂葉，疑惑落葉從何
而來。幾年之後數度觀察市區樹木才恍
然大悟，原來香港的樹葉新舊更替，中
間不需要多麼漫長的間隔和醞釀，往往
新芽吐露、老葉隨之掉落，幾乎就是一
夜之間。這個觀察，在前人的記載中得
到印證。 「香港的樹，秋天並不落葉，
整個冬天也能保持它們的葉子，甚至並

不變黃。但是春天一到，常常一棵樹在
一夜之間就會褪光了全樹的葉子。」
「它們不是落葉而是換葉」 ，一棵在前
幾天剛褪光了葉子的大樹， 「經過夜來
一場細雨以及早上一場太陽之後，光禿
的樹枝已經又綴滿新葉的嫩芽了。」

所以，在香港，鮮花綠葉是不需要
刻意尋訪的。你隨時看，花隨時開，葉
隨時在，香港的花草永遠是新鮮的。那
年去 「西貢三尖」 之一釣魚翁行山，進
山沒多久，寰寰體力不支只好回撤，哥
兒們送她下山，囑我和勤繼續前行。我
們邊拍照邊走路。山上的野花那個多
啊，各式各樣，不知不覺哥兒們下山又
上山打了一個來回，我們幾乎還在原地
拍小野花……香港野花繁多，幾十年前
植物學家已確認有七十多種，都是野生
的。

花開時節，好友小樂來京公幹，為
了見我一面，特意改簽了返程航班，還
帶了一本我鍾愛的作家葛亮的簽名新
書。我坐地鐵趕去酒店，兩人聊了三個
多小時，意猶未盡。小樂清楚記得在港
期間我們的每一次相聚，記得送我離港
前下着小雨；最近一次見面是前年冬
天……小樂多年沒來北京，一眼就留意
到京城此季的繁花真好看。在文章中與
前輩在繁花間相遇，在現實中與好友不
約而同為繁花所打動。桃李不言，觀照
着惺惺之心。
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四川人對
烹飪技巧的追
求，講究程度
幾乎趨於一
致。那是一種
不分男女老
少、不論藍領
白領的苛刻。

川菜是他們的一口鄉愁，一天不
吃即寫在臉上，兩三天不吃會湧
上心頭。

四川人旅行一旦要出川，帶
兩包榨菜是普遍現象。如果要出
國就複雜了，行李箱裏的物品，
可以細緻到辣椒麵和老乾媽辣椒
醬之流。在異國用餐即便進中餐
館，即便吃川菜，也很難對準他
們的口味。自從有了互聯網，出
行的四川人把自己的吃食經驗放
到網上，給走向五大洲的同鄉提
供吃喝便利。

自由行的最後一站是葡萄牙
里斯本，忍受了數日的西餐之
後，那天Danxi摸出手機覓食，力
求找到一家最近的川菜館。她輸
入、點擊、搜索，一下子就跳出
三家。各家的特色、招牌菜、多
少人光顧過、人氣指標都不錯。
有一家取名 「正宗川菜餐廳」 ，
全是一面倒的好評。全是耳熟能
詳的川菜，太吸引了，鎖定了
它。

「我們是成都人，來你們這
裏解饞。」 我告訴老闆娘。老闆
娘用一口 「川普」 （四川腔普通
話）招呼我們入座，大家隨即改
說家鄉話。

「四川泡菜、回鍋肉，魚香
茄子、鹹燒白、熗白菜，各來一
份。」 「好耶！」 一會兒，菜上

桌了，我們終於吃上了家鄉菜。
「離 『正宗』 有距離，川菜

給西化了。」 我吃着品評着。
我這麼說未必是存心刁難，

一盤菜引出討論是正常的，口味
不同、做法不同是可能的，外地
的川菜做得不正宗也是符合情理
的。

四川人，似乎天生就是美食
家，他們製作食物的創造力強。
滿足視覺的同時，也顧及口腔、
鼻腔和腸胃之享受過程，色香味
兼顧，酸甜苦辣皆各成一味。

四川人對食物的敏銳性，賦
予了我們在進餐時，對菜餚有絕
對的發言權。一盤菜上桌，花椒
粉少了些許、火候過了半分鐘、
刀工不到位，豆瓣醬不正宗，都
在我們的舌尖上。川菜的多樣性
和廚藝的繁複性，很難有其他菜
餚可以超越。

「他們就做不出正宗川菜
嗎？」 我問身邊人。 「當然做得
出。但是人家開餐廳謀發展，總
得入鄉隨俗。如果不隨俗不改
良，當地食客怎麼吃？生意怎麼
做？」

「那倒是。道地的西餐我也
不行，三分熟的牛排，接受不
了。」 「小聲點，我們吃完就走
人，人家還要做生意。」 Danxi提
醒道。

「別挑剔了，能有這麼一頓
知足了。」 說話的那一位，平時
走南闖北，有啥吃啥，倒也心安
理得。

把菜做好，原本是為了吃得
更好。但是好到了離開家鄉就無
所適從，則是給自己過不去。四
川人的口味，真是很難討好。
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自我完善
米 哈

面對當代社會的紛擾，我們對於物質
和成就的追求，似乎永無止境。從早晨醒來
第一時間檢查手機上的通知，到晚上躺在床
上刷着社交媒體直至深夜，我們的生活彷彿
被無形的線索牽引着，追求更多的資訊、更
多的娛樂、更多的事情。在這個走向一個又
一個 「更多」 的過程中，我們似乎忘記了停
下來，問問自己：我們正在追求什麼呢？

在《稀缺大腦》（Scarcity Brain: Fix
Your Craving Mindset, Stop Chasing
More, and Rewire Your Habits to
Thrive with Enough）一書，邁克爾．伊
斯特（Michael Easter）探索了將我們困在
這有害模式的心理力量，即一種有害於心靈
的成癮形象。

伊斯特既是暢銷書作者，也是美國內
華達州拉斯維加斯大學的一位教授，他的著
作集中於以應用科學的知識來探討人們可以
如何擁有更健康、更有益的生活。或者因為
他的工作崗位在拉斯維加斯，他在書中的論
述也從拉斯維加斯最著名的場所開始──賭
場。

大家未必去過賭場，但從電影中，我

們都會見到賭場裏面那一行又一行五光十色
的老虎機，而有所不知，在一九七○年代，
老虎機曾經被視為一種乏味的玩意，吸引不
了玩家賭客的注意。伊斯特問道：那麼，老
虎機是如何從一件無聊之物，轉化為大受歡
迎，價值數十億美元的產業呢？

原來，在一九八○年代，有一位名叫
威廉．雷德（Si Redd）的企業家，他改變
了老虎機的設計，以至它的命運。雷德以數
碼屏幕取代了物理轉盤和機械裝置，並且加
入了一個革命性的設計，即伊斯特所謂的
「稀缺循環」 。

稀缺循環，指的是一種重複的行為模
式，能以近乎上癮的方式驅動人類。它有三
個關鍵組件──機會、不可預測的獎勵，以
及快速重複性。

機會，是驅動力，當人有機會獲得有
價值的東西，像是金錢或地位，這便叫人行
動；不可預測的獎勵，則是一種期待和懸
念，吸引人類介入這個追求；快速重複行
為，則帶動連續性，這大大增加人們投入稀
缺循環的效果。

伊斯特解釋，當這 「稀缺循環三重

奏」 都存在，一個難以打破的強迫行為循環
便會形成。從此，我們不斷追求更多不可預
測的獎勵，通過一次又一次的重複行為，不
知不覺地上了癮。

早於一九四○年代，著名心理學家史
金納教授（B. F. Skinner）便注意到，當獎
勵是不可預測的時候，老鼠會着迷地按壓槓
桿以換取食物獎勵。在一九六○年代，心理
學托馬斯．曾特爾（Thomas Zentall）在
史金納的理論基礎上進一步研究，發現從鴿
子到猴子，不同動物都會不理性地以 「賭
博」 來獲得不確定的獎勵。換言之，這是一
種生物性的本能。

回到雷德的老虎機的改造故事。舊的
機械式老虎機在每一次旋轉之後，只允許玩
家下注於一排的符號，得獎機會很小，也根
於這麼低的賠率，玩家很快就失去了興趣。
然而，雷德的老虎機，則可以在每次旋轉時
對多條線下注，創造了貌似更多的潛在獎
勵。

雷德的老虎機，更有三個撒手鐧：首
先，它設有機率低，但獎金十分可觀的大
獎，以這意外收穫來誘惑玩家；另外，它設

有一種所謂 「輸了也是贏」 的機制，則機器
會頻繁出現 「下注了一元，但可以取回五十
分」 的獎勵；最後，雷德大量增加了閃爍燈
光、歡快聲音和令人興奮的圖形，使賭博貌
似一場純粹有趣的娛樂。

伊斯特續說，雷德老虎機提供 「小勝
小敗，但可以間中大勝的不可預測性」 讓玩
家在情感上投入，再加上快速連續按鈕即立
即旋轉機器的模式，建立了快速重複性，令
人一旦開始，便難以停止，直至按完所有的
下注。

引用雷德老虎機的例子，伊斯特想解
說的是： 「稀缺循環」 早已嵌入在我們許多
上了癮的日常活動，如社交媒體通知、在線
購物、智能手機程式、視頻遊戲，等等等
等。它們採用了同樣的 「稀缺循環三重
奏」 （再加上演算法），準確地誘惑我們
不停滾動手機，尋找下一個誘人的信息或
娛樂。

當我們下一次有想戒掉一個上癮行為
的時候，不妨想起伊斯特說明的雷德老虎
機，反思一下自己可以如何擺脫這個可惡的
稀缺循環。
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四川人的口味

江蘇南京
棲霞區燕子磯
觀音門公園，
盛開的櫻花在
「之」 字形樓
梯兩側錯落有
致，吸引市民
和遊客拾級而
上共賞春色。
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▲馬生軍在羊圈旁清唱。 陶明攝


