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詩意新與舊

煙花三月，趁調休慕名去了一次
揚州，順帶到南京遊了秦淮河。傍晚
行走在河岸邊，看着 「河中眩暈着的
燈光，縱橫着的畫舫」 ，自然地想起
朱自清，這位現代散文名家與揚州、
南京都頗有交集，揚州是他從小隨父
定居之地，南京則有《背影》中的送
別地浦口火車站和槳聲燈影裏的秦淮
河。

相比朱自清一篇篇美文給人留下
的清新文雅的印象，我比較鍾意他的
「血性」 。對於作家，寫同題作文猶

如拿同一兵器比武，不是把人比下去
就是被人暴揍。翻閱近現代文學名

篇，朱自清是敢寫同題作文最多的作
家之一。

《槳聲燈影裏的秦淮河》就是著
名的同題佳作。一九二三年八月，俞
平伯與朱自清同遊秦淮河，以此為共
同題目，各作散文一篇。俞平伯以情
思為主線，文白交融，寫的是古典韻
味的抒情美文；朱自清以遊蹤為主
線，夾敘夾議，寫的是具有現代特色
的遊記散文。兩篇同題散文同時發表
於同一家雜誌上，成為文學史上一段
佳話。

除了與俞平伯寫同題作文，朱自
清也曾和豐子愷寫過同一題目。他們

曾在浙江春暉中學共事，交往甚密，
一九二八年十月的《小說月報》，在
「兒女」 的大標題下，同時刊載了兩
人的文章，雖然都表現了舐犢之情，
畢竟兒女不同，兩位父親也是心緒迥
異，行文上一篇妙在美，大而空靈，
一篇貴在真，小而實在。九十多年過
去，兩篇文章今天還常被拿來對比。

在身後，朱自清也要面臨同行
「打擂」 。《背影》是歷久傳誦的名
作，後輩作家不敢輕易使用這一篇
名。一九七九年，作家三毛的丈夫荷
西去世，在去墓地的路上，她看到踽
踽獨行的母親腋下緊緊夾着皮包，雙

手各提了兩個很大的重沉沉的口袋，
「那些東西是那麼重，使得母親快蹲
下去了般地彎着小腿在慢慢一步又一
步地拖着。」 三毛《背影》中的這一
情境，與朱自清《背影》裏父親送他
到浦口火車站替他買橘子的情形極相
似，可以說既是同題佳作，也是致敬
前輩。

每年香港藝術節都雲集本地、內
地及海外的精彩節目，我當然不會錯
過。今年香港藝術節的本地戲劇節
目，質素參差，並不在最高水平，幸
而內地及海外來港的節目仍然保持水
準，能令觀眾眼界大開。現代西方劇
場大師彼得．布祿克創作的《暴風雨
計劃》，成為我本年度藝術節的收官
作品。

現代劇場的表演形式千變萬化，
加上高科技的輔助，舞台表演能令觀
眾目眩神迷。然而，劇場藝術最動人
之處，應是表演者如何將信息有效傳

達給觀眾，並讓觀眾心靈共鳴，以至
反思自省。布祿克的技法就是回歸劇
場本質，由演員將劇本的內涵與觀眾
即場分享，將觀眾帶進劇場的純真世
界。

布祿克與瑪麗─伊蓮．艾斯蒂安
合作改編及指導《暴》劇，將莎士比
亞原著整理成為簡約版本，以英語的
說法形容是 「Less is more」 。原劇
《暴風雨》十多個角色，包含現實人
物和精靈世界，布祿克版本只由六個
演員擔演七個角色，主線集中在米蘭
公爵及其女兒米蘭達與敵對國王的兒

子費迪南身上，其他人物引起的國恨
家仇一概不提。原劇本其中一對不起
眼的角色小丑和廚子，在布祿克版本
成為串連角色，帶出全劇的嘲弄趣
味，並為世情注入荒謬狀態。清晰的
主線為演出賦予明確主旨：世人應該
包容寬恕，不應記掛仇恨。

布祿克將劇本內容與整體表演形
式互相結合。舞台上只有一些簡單道
具，樹頭、布塊、竹枝，方便演員在
觀眾面前迅速轉換角色；即使需要特
別光影效果，亦由演員手拿強力電筒
在舞台邊照射而成。表演推進的過

程，導演漫不經意令觀眾融入劇情而
成為精靈及群眾。導演選擇演員亦展
示寰宇性，其他莎劇版本一般都會選
用年輕力壯演員飾演精靈艾里奧，以
靈巧的身段展現角色的奇趣，布祿克
則安排七十八歲的阿根廷女演員擔演
該角色，呈現另一種人生睿智。





會寫舊體詩的人工智能層出不
窮，我不知道它會不會寫以新事物為
主題的舊體詩。比如，電腦、手機、
WiFi，甚至AI本身。之所以有此一
問，是因為早就有作家提出過，舊事
物詩意多，新事物詩意少，所謂 「金
釧詩意多，瑞士手錶詩意少；油壁香
車詩意多，豐田汽車詩意少」 。箇中
道理，我搞不清楚。不過，金釧、香
車，今天被視為寄託了往日時光的舊
事物，當年也曾新鮮過，而那時它們
的詩意似乎並不少。

寫舊體詩的當代人裏，我最喜歡

聶紺弩，而他是善於把新事物嵌入句
中的。《贈高抗》： 「幾年才見兩三
回，欲語還停但舉杯。君果何心偷淚
去，我如不死寄詩來。一冬白雪無消
息，此夜梅花孰主裁？怕聽收音機裏
唱，梁山伯與祝英台。」 又有一首
《麥垛》： 「麥垛千堆又萬堆，長城
迤儷復迂迴。散兵線上黃金滿，金字
塔邊赤日輝。天下人民無凍餒，吾儕
手足任胼胝。明朝不雨當酣戰，新到
最新脫粒機。」 收音機、脫粒機，在
那時無疑是新事物，它們參與的生
活，自然是新生活，而新生活必有新

的情感新的美學，故而詠嘆新事物，
其實是描摹新生活，抒發新情感。

任何東西看起來都舊在時間裏，
但 「舊」 實質上是與人而非時間相關
的概念。一本書會翻舊，一件衣會穿
舊。曠野中石頭的年紀比書或衣服大
了何止百倍，卻從不被視之以舊。物
與人遇，才開始變舊，同時有了情感
內涵，直至成為發思古幽情的引子。
一幅字畫，一塊經人手雕琢的溫玉，
或者只是用舊了的禿筆、粗瓷、農
具，目撫手摹，叫人浮想聯翩。與人
無涉的一方怪石，一旦被開採出來，

得到玩家青睞，植之園林，置於案
頭，它在自然界遭受的千般苦樂，才
一下子變得有意義了， 「石雖不能
言，許我為三友」 ，千萬年的時間積
累此時才真成了舊。這樣看來，詩意
其實只是人意，原無關新舊。

朱自清同題打擂

《暴風雨計劃》

供貓
相約學生用膳，學生說想吃中

菜，左思右想，選到尖東臨海酒店
的一家中餐廳。餐廳大廳依舊，倚
窗閒坐，外望星光大道，遠視維港
夜色，環境甚佳。前菜吃過，湯品
奉上，學生喜響螺，配花膠燉湯，
味一貫鹹鮮。自己點無花果燉紅
菇，湯色艷紅，打卡一流，果菌味
清，靠元貝提味，味淡清新。

釀響螺花心思，炆斑球見炒
功，能文能武，調味精準。學生最
後看中鴨肝，點了 「葱燒鴨肝遼
參」 ，圓碟擺盤，左肝右參，肝軟
參爽，連吃富層次，油潤配清淡，
相得益彰。海參選發洗燴，足見經
驗和功夫，加上用料高質，來自名
產區遼寧。清代《清稗類鈔》提及
「海參」 ， 「以產奉天者為最，色

黑多刺，名遼參，俗稱紅旗參。」
「奉天」 就是遼寧省的舊名。書中

另有提及，當時京師宴會，有一道
「葱燒海參」 ，菜式現仍留存，見

於餐館，也成了節日大菜。

同屬清代的《隨息居飲食
譜》，提到海參具 「鹹溫滋腎，補
血健陽，潤燥調經」 等功效，還說
「宜同火腿或豬、羊肉煨食之」 ，
煮法眾多，建議選 「肥大肉厚而糯
者」 ，即是有膏有肉以外，同時需
富膠質，用來滋潤海參。清代《揚
州畫舫錄》記載一道 「海參燴豬
筋」 ，大概就是依此原理。

《隨息居飲食譜》談秋冬吃肥嫩
羊肉，可加海參、白蘿蔔、竹筍、
栗子同煨，有禦寒、補氣、暖身的
功效，現時單用這些材料炆製羊腩
煲，別於一般小菜。書中另談鴨肉
滋陰、補血生津，指 「雄而肥大極
老者良」 ，可用火腿、海參來煨，
現存仍見火腿炆鴨，或火腿老鴨
湯，若添海參些許，解饞兼養生。

芝士究竟是法國的更好，還是意大利
的出彩？這個問題一出，很多人就要陷入
沉思了。當然，吃這件事本身見仁見智，
你與我各執一詞，但在國際美食測評機構
TasteAtlas眼中，意大利是以絕對優勢勝
出了。各國評審從世界前五十名的芝士裏
盲選，把八位意大利選手送進了前十。等
下次眼花繚亂時，不妨參考這個榜單，權
當吃貨路上的 「懶人手冊」 吧。

意大利人對芝士的愛，從沒有矯飾和
誇張，像是流淌在血液裏的親近，將它貫
穿在幾乎所有美食中，從耳熟能詳的瑪格
麗特披薩，到層次豐富的水牛沙拉，冷熱
皆宜，可輕可重。全國有超過四百種芝士
分布在菜單的不同位置，每個地區都有自
己引以為傲的標籤，彷彿每經過一處，就
能響起屬於乳製品的奇異樂章。

榜單上的冠軍其實沒太大懸念，意大
利國民芝士帕瑪森當之無愧，雖然英文
名字叫做Parmesan Cheese，在普通超
市裏隨處可見，但本港多數同類產品都
並 非 產 自 意 大 利，只 有 標 註 為
「Parmigiano-Reggiano」的，才是受法
律保護的原產地之作。這意味着在 「帕爾
瑪」 和 「雷焦艾米利亞」 這兩個地方生產
的硬質芝士，要經歷重重關卡，方不負
「芝士之王」 這個重量級頭銜。位居第二

名的戈貢佐拉芝士（Gorgonzola）在亞
洲還不普及，畢竟歸屬於讓很多人頭疼的
「藍紋芝士」 之列，同樣具有原產地保護

標記的戈貢佐拉只用全脂牛奶生產，分為
甜和辣兩種，上榜的這一款是辣味，霉菌
感更重，哪怕被公認為世界上最好的藍紋
芝士，還是一身傲骨，嚇退了不少新手。
而第三名布拉塔（Burrata）就是來自於
普利亞地區的 「馬蘇里拉水牛芝士」 了，
沒有深度發酵，新鮮清淡，猶如一個個剝
了殼的雞蛋，透白嫩滑。跟前兩者相比，
這一款哪怕單獨入口，都能樂在其中。

清明將至。今年的清明節感觸尤
深，因為在龍年短短兩個月內先後和
姥爺及狗兒子陰陽兩隔。本周分享一
張法國二十世紀作曲家弗朗西斯．普
朗克所譜寫的《聖母悼歌》，來悼念
逝去的至親。專輯由Angel Records
於一九六四年灌錄並發行，由法國指
揮家喬治．普萊特執棒巴黎音樂學院
管弦樂團及勒內．杜克洛合唱團，攜
手法國女高音勒內．克莉絲萍聯袂演
繹。除《聖母悼歌》之外，唱片還收
錄了普朗克的《四首經文歌》。專輯
封套選擇的是意大利文藝復興巨匠曼
特尼亞的代表作《基督受難》局部。

這幅名作是曼特尼亞於一四五六
至一四五九年為維羅納聖澤諾教堂主
祭壇繪製的三聯畫中央嵌板。畫作描
繪了耶穌基督在被釘死在各各他山頂
十字架後，聖母與親友在現場哀悼的
傷感場面。深諳線性透視法的曼特尼
亞在畫中將此技法展現得淋漓盡致。
鑒於是需要信徒仰視的祭壇畫，畫家
試圖營造一種陡峭的視覺效果，讓觀
者有沿着階梯爬到山頂朝聖的錯覺。
左側遠景的城邦和右側高聳的峭壁形
成 「V」 型，和地面以線性透視法向
遠方縮短的焦點延伸並交會，既實現
了透視法卻又不似達文西《最後的晚

餐》那般程式化。雖已
過世，但釘在十字架上
的基督面色靜謐安詳，
看起來並未遭受太多痛
苦。他腳下的人群分作
左右兩組，右側執刑的
士兵們三兩成群或交頭
接耳或席地娛樂，其中
最右側騎在馬上的士兵還在仰視基
督，似乎在確認其是否已死亡。左側
的親友組則呈現出截然不同的情緒，
悲痛欲絕的聖母需要雙人攙扶來支撐
其搖搖欲墜的身軀。畫中另兩個十字
架分列基督左右，側身的姿勢更多是

在烘托主角。為了契合普朗
克《聖母悼歌》的主題，封
套僅保留了痛不欲生的聖母
被眾人攙扶的局部。

「碟中畫」 《聖母悼
歌》&《四首經文歌》／
《基督受難》





聖母悼歌

羊肉煨海參

意國芝士

作家劉醒龍的《天行
者》，是一部描寫山區民辦教
師的長篇小說。相關改編拍攝
的電影《鳳凰琴》，上世紀九
十年代曾在內地引發巨大轟
動。這部小說最讓人感動之
處，就是那種堅韌的奉獻精
神。面對 「轉正」 無望、工資
拖欠、校舍倒塌、感情不順、
辛辛苦苦種的茯苓又歉收等種
種磨難的集體擠壓，民辦教師
孫四海在無奈之餘， 「將事情
想遠一些，心就平靜了。」 他
決定再種三年茯苓，到時候攢
一筆錢修校舍、給孩子交學
費。

「將事情想遠一些」 ，這
是一個深呼吸的過程。人生，
其實就是不斷在遠與近之間反
覆拉鋸和奔波。時間的，空間

的，感情的，工作的，都逃脫不了遠與
近。仔細想來，很多難題的處理，也是遠
與近的糾結和拿捏。有些近的大事，拉遠
了可能便微不足道；也有些近的小事，未
能注意，在遠方慢慢聚沙成塔。

所以，聖哲們都留了不同的處世哲學
與方法論。《論語》裏說： 「人無遠慮，
必有近憂。」 錢鍾書的態度是： 「目光放
遠，萬事皆悲；目光放近，則自應樂觀，
以求振作。」 林語堂三十年代發表的《我
的信仰》中則說： 「這個世界終有一天自
然而然的會變好的。目光放遠點，你就不
傷心了。」

這看起來相悖，其實是側重點與出發
點不同，並無對錯之分。同樣的站位，因
之個體的差異，可能是高瞻遠矚，也可能
是好高騖遠。人生譬如朝露，到頭來都是
一抔黃土，但不能因此即悲觀消極，以
「遠」 害 「近」 ，而應珍惜當下，天生我

材必有用。
但另一方面，當深處逆境之時，則應

該心情適當放空一些，給情緒更廣闊的空
間，將目光拉長，與自己和解，心也會平
靜不少。而不要以 「近」 害 「遠」 ，因一
時的挫折，而放棄了未來的希望。這也是
孫四海的選擇。



趁着假期北上，大吃一頓之後，
在商場信步閒逛。東看西看之時，眼
球被一家寵物店所吸引，透過一格格
透明的櫥窗，可以看到一隻隻形態各
異的可愛貓咪。很多寵物貓的籠子下
已經貼上了 「已售」 的標籤，而剩下
的也都明碼標價：這隻上躥下跳的英
短盛惠五千，那隻呼呼大睡的金漸層
標價三千五……在感嘆貓貓們 「身價
不菲」 的同時，我在一隻布偶貓的籠
子外發現了奇怪的標籤：189元／
月。

供樓、供車我聽說過，現在養貓
也可以分期付款 「供貓」 了嗎？又轉
念一想，同樣是五千元的金額，如果
分期付款購買的不是一隻貓，而是電
視、雪櫃等家用電器，是不是就平平
無奇、司空見慣了？為什麼電視、雪
櫃可以，貓不可以呢？一個愛貓之人
碰到了自己的 「夢中情貓」 ，但囊中
羞澀，一時之間拿不出幾千塊怎麼
辦？是每月存錢兩年湊足之後，才把
貓貓帶回家；還是通過 「供貓」 的形

式，當場把貓貓帶回家呢？理論上，
兩種選擇都在兩年之後才擁有了這隻
貓，但前者兩年之後才開始，且錯過
了兩年與貓一起的生活，後者卻已經
與貓共度了兩年的時光。只要利息可
以接受，那 「供貓」 顯然是一種更好
的選擇。

想多一層，我們上小學、中學、
大學，都是按學期交費，這又何嘗不
是一種購買教學服務的分期付款呢？
與其他消費品不同，在上學交學費這
件事上，我們沒有 「存夠了錢才開始
學」 這個選項，時間不等人，我們不
能錯過人生青少年時期最佳的學習時
間。在供樓、供車、供貓之後，突然
想起 「供書教學」 這一粵語中的習慣
表達──原來祖輩們早已看透這一
切。
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